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En el remate de un palacio Santia
guino<�) 

ST ABA todo en orden en el palacio, per o 
todo parecía si o emb argo, fuera de su sitio. 
Era un poco 1a imagen del tiempo presente, 
con su bruscos vaivenes, con su torbellino 

de Ímpac.iencias, con sus saltos y caídas inesperados. 
La puerta de calle-una gran puerta maciza, de 

roble tallad.o-estaba guardada por un cri:ido de li
brea; un hombre entrado en años, cargado de espalda.� 
y cuya mi3ÍÓn era o, mejor, babia sido la de· estarse 
allí, de la mañana a la noche, para recibir o despedir 
a las visitas que entraban o sali::tn. Este criado había 
crecido, madurado y envejecido en el servicio de la 
familia. Conocía todos los secretos de la casa, los es

plendores antiguos, las gentes que iban a solicitar favo
res, a los políticos de otro tiempo, a lns grandes da
mas que llegaban en carruajes y cuya portezuela él se

(1) El palaci o que bg'ura en este ensayo no tiene ubicación alguna

en In rcL lidad y los personajes que el autor diseña. tampoco pueden eer 

identificados como figuras de esa miema realidad. Hemoe creído neceea

rio hacer e8ta advertencia. 
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apresur:iba a abrir, quitándose la gorra e inc1in:indo su 

torso toci:ivi :i robu�to. Era el viejo criado de Ías casas 

patr1c1as que llega a convertirse con los años en un 

mi e m b ro 01 � s de 1 a fa rn i 1 i a . E 1 d .i a d e J re �1 a te de ] os 

muebles del Palacio, �stu• . .ro con10 todos los díns en .su 

puesto. Por la 1nañana, rnucho antes de que co�enzara el 

movimiento de 1os curiosos, d.ió cortos paseos por el ancbo 

zaguán embaldosado a tra.vés del cual se penetraba, 

pór un costado hacia ·las habitaciones de l:1 casa. Con 

las manos cruzadas a la espalda, y la cabe-za un poco 

má-' inclinada que de cost.umbre, iba y venia echando, 

de paso hurañas miradas hacia la calle. Luego co

me�zaron a pasar, por delante de él los primeros gru

pos de desconocidos que acuJ;an a curiosear y que ni 

siquiera le pidieron la venia para deslizarse hacia el 

interior de las habitaciones. 

U na fuerza obscura lo mantuvo Íirrne en su puesto 

como al soldado de Pompeya, citado por Spengler y
que el día de la er.upcióo del V esubio olvidaron Je J¡_

cencÍar. Permaneció el soldado sin moverse, porque 

era su consigna y pereció bajo la lava y la ceniza sin 

abandonar su sitio .. As� lo encontraron, siglos más tar

de, petrifi9ado y con las armas vigilantes, los sabios 

que excavaron las ruinas de la ciudad. 

Este viejo criarlo _santiaguino, pertenecía a la clase

de aquel ,soldado obscuro y sin nombre. La avalancha

humana que estuvo entrando y saliendo, durante tres 

d;as. debió parecerle a su mente simple, algo así como 

el arrasamiet·to de toda una vida consagrada al serví-
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cio de uoa vieja t radición. Con Jos muebles que pron

to saldrían hacia todos los puntos de la ciudad se esca

paría el alma de la casa y quizá, todo el espíritu de sus 

amos, hombres para él preclaros y casi inviolables. El 

no conocía el secreto exacto ele las determinaciones, 

pero barruntaba algo de la oculta razón de aquel des

pedazamiento de la casa. Los tiempos habían cambiado 

en forma vertigiu�sa y no era posible ya sostener el 

boato de otras épocas. La mansión inmensa, iba a con

vertirse sabía Dios en qué cosa y sus amos debían, cnda 

cual ocupar otros sitios y otras casas en barrios distintos 

de la ciudad. Y a no babr.ia puerta aÍguna que guardar, 

ni tenia por qué ve.stir esa levita c�n botones dorados 

que cada maÜana cepillaba con pulcritud antes Je ir a 

colocar.'( c en su puesto. El se jri� al c:1rnpo, a un peque

iio fundo que hab;an conservado los amos más jóvene_s, 

herederos de parte de Ja antjgua fortuna. En el cam

po, ya se vería lo que iba a bacer. Corno no podia 

abandonar a los que había conocido Je niiios y a los 

cuales babia llevado en Jos juegos, sobre sus anchas, 

espaldas 1 se hnbia dispuesto que siguiera al �ervicio de 
la familin, en al3una ocupación que ya se le indicaría. 

El tiempo había dado un vuelco. Todo se presentaba 

pnra él, l1osco y taciturno. Había escuchado paiabras 

muy tristes y un sop lo de au sencia y de n1elaucolía in

finitas, se deslizaba por entre los historiados muebles 

de los salones. Algunas veces, y esto había ocurrido 

antes de ia subasta, entraba a la ·biblioteca de la casn 

para contemplar el gran retrato del fundador de la fa-
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n1ilia, al que había conocido cuando era un mozo. Evo-

- caba su voz varonil, sus ademanes amplios, su sonris�

Íranca. El J¡ había abierto la puerta cada vez que

salía a dar su paseo cuotidiano por la Alameda. Iba

siempre vestido de levita negra y sombrero hongo o bien

cctarro de pelo» y llevaba invariablemente, en su mano

derecha el bastón con empuñadura de plata, regalo de

sus admiradores políticos. Regresaba al anocl1ecer, con

un grupo de amigos. Entraban todos cbarlando a la bi

blioteca, cuya chimenea de rnárm ol, �i era invierno, 

él había cuidado Je encender para recibir al amo, 

y allí se estaban hasta la hora de la· comida. La 

noble • p:estancia de aquel bombre nunca se había 

borrado de su memoria :y al mirar la imagen que el 

pintor había fijado con tanta precisión en la tela, no 

podía ocultar una profunda emoción. El prin-ier día ele 

remate. mientras desfilaban por delante de él los gru

pos inacabables de curiosos
:, 

su cora�Ón estaba lleno de 

ira, y en los ojos le brillaban 1as lágrin1as. Desa

parecía por minutos hacia· el patio gue se veÍ� lleno

de árboles al fondo y, en el que nadie podia entrnr y 
alli se secaba en un rincón las Jágrimas y luego volvía 

a su puesto. La mirada le ardía y Je buen:i ganas hu

biera ecbado a todu. esa gente a la calle. 

Entretanto circulaba por los salones, atropellándose, 

una muchedumbre compacta � beterogénea. La muche

dumbre que invade sie,upre las casas antiguas cuyos

muebles se dispersan por orden de los herederos o por 
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el Ímpetu inexorable de las cr1s1s económicas profun

das. Algu nos palacios de otro tiempo, habían corrido 

ya la misma suerte de este hogar esplendoroso y sus 

muebles y vajillas habían sido ya arrojados a los cua
tro v1 en tos. 

En las manos de los nuevos ricos desaparecía poco 

a poco, la tradición, el alma opulenta de los antepasa

dos, el perfume de las antiguas elegancias. E� los de

partamentos modernos, fr;os y desolados en su misma 

engañosa intimidad, se acumulaban los bargueños de 

madera de sándalo, los bronces y los muebles impor

tados. En los rincones y pasadizos obscuros de los al

macenes de -1os antic uar.10s. se veían los sillones deco

rados y los pesados armarios de caoba, que las subastas 

of recÍan en medio de una lucba ceñida de intereses y 
. 

secretas arrogancias. 

Aliara los visitanfes palpaban los objetos, se arre
llana ban so bce los muebles de auténtica procedencia 

francesa, tocaban los cortinajes pesados de brocato y 

pasaban y volvían a pasar sobre las alfombras de B o

cknra y de Sbirvan. Algunos petimetres de las nuevas 

generaciones, estaban tendidos como en su casa, sobre 

los sillones de ccacajou�, traídos de Par;s y copiados 

según se d ecÍn, po t· cé] e bre.! artistas, de los que exis

ten en el Palacio del Quay D'Orsay. Grandes lám

paras encendidas, hacían cbispear con destellos ruti

lantes, los dorados a fuego de los muebles, las vitrinas 
llenas de figulinas de marfil y los jarrones modelados 

de .Bernard Moore o los bronces Barbedienne. 
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Como si se tratara ele un salón de té :i la moda o de 

una sala Je cine cuya inaugur:icióu se hacía en esos 

momentos ., las mujeres se daban cita en el palacio y
se saludaban al encontrarse con bulliciosas znuestras de 
alegría. Los remates de Jas mansiones antiguas eran

muy complicados y duraban varios días. Comenzaban

por la mañana y terminaban ya entrada la nocbe. 

Dur3nte todo el día el movimiento extraordinario sólo

se inter:-umpia en la hora de almuerzo, para reanurlnr

se !\ l:is dos de l:i tarde. El reguero humano entraba

y !alía sin descanso. Frente a la puerta se detenían 

los autos lujosos, o los más modestos, descargaban su 
masa de visitantes y luego buscaban colocación a lo 

1argo de las calles vecin:is. _Los carabiuero corno en 

las resonantes recepciones diplomáticas, bacian un tur
no extraordinario para evitar 1a congestióu Jel tránsi

to. En Ja puerta de entrada se arremoli11;ib:u1 los que 
no podían penetrar al interior: mujeres audrajosas, 

bornbres de facha equivoca }'" pilJue1os des�rrapnrlos

que esperaban también la oportunjJa.d de una Jimosna.
La fauna humana se teñia con todos los matices de 

la curiosidad. Florecía al]i tanto el desencanto corno 

la avidez. La ciudad estaba como suspendida de un 

hilo. U nos a otros se comunicaban los esplendores del 

palacio, la suntuosidad de las habitaciones, el rico y

fantástico prodigio de sus vajillas y de sus muebles y

cuadros. Y los que aún no habían acudido a curiosear, 
a conocer de cerca la intia1idad de un bogar aristocrá

tico. se daba� unos rniuutos Je tiempo, parn correr a 
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constatar con su3 ojos, la verdad de aquellas maravi

llas. Y asi eÍ río humano crecía, se ensanchaba, pene

trab.:.1 afilándose por las puertas, como por una estrecha 

garganta de serranía, se apretujaba ávido y gozoso. ad
mirado y sorprendido. El rumor de colmena llenaha 

la casa y todas las manos, palpaban, hurgaban, se me

tían por ent re las sábanas de las camas, por encima 

de los tapices, abr;an y volvían a cerrar los cajones de 

la mesas, dejaban sus huellas encima de los espejos 

o en los bo�de3 briJlantes de las copas de crist31.

Los agentes de pesquisa recoi:'rÍan los salones, con

f uadidos entre la muchedua1bre. Seguían el impaciente 

1novi miento ele las manos, los gestos rápidos, las n1ira

d::is ansiosas y Íijns sobre los pequeños objetos de m3r

Gl en los cuales la fantasía del 3rtista había graba

do relieves de prodigio. Era prec.iso estar alerta, por

que el remate es el trastorno, una especie de tormen

ta que rlesvasta y tritura sin desordenar enteramente 

una ca,ja. Pero aleja y esconde los objetos, los mueve 

<le sus sitios, los hurta por un momento a la vigilancia 

para hacerlos a parecer de nuevo en otro lugar en el 

eterno y subrepticio movimiento del instinto ávido de 

apropiárselo. Todos podí:¡11 penetrar en los salone,q y

todos podían senti r en un rnomeato fugaz, obscuro e in

definib 1e, esa tentación que hace palidecer el rostro y 
secarse la lengua. 

Tal vez un palacio vteJo en subasta sea el s1t10 más 
impresionante de la debilidad y de la vanidad huma

J 
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nas El que pasa por frente de la puerta siente un im

petuoso deseo de sumergirse en él. Es el lugar de 

una aventura imprevi.,ta y el refugio para una cita. Es 

también el centro de la contradicción y de la evoca

ción, tanto como el estertor de una época que muere. 

Sus salas fulgurantes traen a la memoria viejos ,tiem

pos de opulencia, horas lejanas e irretornables. Se 

vuelve a ver las reuniones fa miliares, las fiestas J lo.5 

saraos. Desfilan las parejas: las damas cubiertas con 

sus trajes de seda y rnoviea do sus abanicos y los hom

bres enÍundados en sus pecheras blancas y sus f raques 

Ímpec:ibles. Se vuelve a escuchar el rumor de las voces 

apretadas por las confesiones, las palabrns de amor, 

las interjeccione., rápidas I apa ionadas del deseo. Entre 

las palmeras enanas de bojas brillautes, se ocultan los 

rostros enamorados. Se abren en los recuerdos, los sa

lones como rectángulos de luz, y sentadas a los lados 

las damas graves, las madres que esperan tiesas en .sus 

vestidos de moare negro, con sus prendedores de bri

llantes, sus manos enguantadns, sus peinados altos y

complicados Hermos as y solemnes. Los compases de 

los valses: Danubio Azul, Invitación al vals, vuelven 

a resonar amortiguados en el giro romántico de los suaves 

y lánguidos revuelos. El torbell;no silencioso parece 

compendiado en la imagen de los sueños vaporosos. Ca

bezas rizadas y rubias se balancean con los ojos entre

cerrados en brazos de jóvenes pálidos y ojerosos• • • 

Viñetas en Íin, semi borradas, desga�tadas, derru;das 

en la corriente presurosa del tiempo sin retorno• - • 
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AJ]¡ están pues apoyados en una columna, mientra" 

la muchedumbre pasa y repasa, los que van a evocar, 

sin decírselo a nadie, esos tiempos de esplendor y a 

lamentarse de los tiempos presentes. 

Otros van a las subastas a dar rienda suelta al odio 

acumulado durante años contra 1os antiguos moradores; 

a sentir el secreto y túrb.ido deleite de la vengan2a de 

asistir a la dÍspei"'sÍÓn de lo que fué grande2a, orgullo, 

soberbia. Jamás olvidaron la humillación de no haber 

sido invitados una sola vez a las �estas que allí se da

ban. Venganzas políticas, viejos enconos de familia, anti

guas reyertas de antepasados que florecen �n los tron

cos nuevos, como el quintral sobre los álamos, y que 

en un minuto, se presentan para atormentar el corazón 

de sus víctimas. 

Hay también lo., que asisten como el funeral de sí 

mismos. U na casa en que transcurrieron horas y días 

alegres, en la intimidad de los que allí babitaron y a cu

ya mesa se sentaban a menudo, para alte1·nar con más 

familiacidad que los propios pariente� es sin duda, un 

desgajaa1iento de la propia alma. Se anticipa en cierto 

modo, el desastre Íinal7 la caída inevitable en la fosa, 

el doloroso térrni no de todo lo gue f ué . . . Y la evo

cación es amarga, por lo n11smo que se asiste a la fuga 

ele los muebles que sirvieron en otros días ele reposo, 

en las cbnrlas lentns, en el ambiente Je confianza, en la 

rec;proca seguridad de la Jiscresión y la reserva. Y 

todo ese marco en el 9ue la fn.n,ilia y las relaciones, 

deja�on parte de su hálito y de sus pensamientos, se
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para ir a contemplar 
. 
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puerta, se aleja para siempre 

otras intimidades, otras almas 

opuestas, acaso enemigas. 

Los tiempos son difíciles y son desapacibles. Lo más 

antiguo se d.espeña en el alud de la renovación. Caeu 

de sus marcos los arcaicos retrato· de los antepasados 

y los rincones de las estancias f au1iliares se llenan de 

voces nuevas, 'de impacientes arrogrincias. Las roa.nos 

ávidas retuercen el cuello a la vejez. La arrojan luego 

a la calle helada y llena de vo ces exasperadas e irri

tadas. No ba y calma sino inqu� etud, no ha y reposo 

sino violencia. No hay sereniclad sioo vorágine pre

cursora de cambios más hondos. 

Si la tradición ya no es respetada, lcómo conservar, 

incólume la tradición? El antiguo boato de estos pala

cios se hizo con las piedras arrancadar. 3 los miuei':1les 

de PotrerilJos, Ta maya, Chañarciilo en la edad áu

rea del bienestar cconÓrnico. La ciudad crecía sin pri

sa. Del desierto venían las cargas pesadas de la plata. 

Se acumulaban tesoros magnifico ... y la organizacióu po

lítica y social permitía este crecimiento �uorrne de la 

riqueza en las manos de hombres emprendedore s gue 

al mismo tiempo eran grnndes industriales. El ancbo 

camino de las zpnas norteñas estaba trajinando por es

tos pioneros de la explotacióu mineral. Se cargaba el 

metal en loB puertos y de todas partes del mundo se 

acercaban a sus muelles los barcos ansio·sos de ]Jevarse 

• el rico tesoro. Santiago levantaba •us palacios coi us-
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cantes. Ven;an príncipes a visitar las casas de los mi

llonarios y las mujeres luc;an joyas Íantásticas en sus 

pechos. 

Una calle hab�a sido pavimentada con duelas de 

madera. Sobre ella apeu:1s si resonaban los cascos y 

las llantas de los cabal los y ruedas de los carruajes. 

Esa calle era ya el barrio de Saiut-Germ3in del pe

queño ce París» cbiJeno. . . Hileras de palacios . se 

miraban unos frente a otros y por la Alameda de las 

Delicia por donde habían entrado en otro tiempo, 

los vencedores en todas las guerras 1 se levantaban a 

ambos lados suutuosas e idencias con cúpulas doradas 

que brilJa.ban c orno los palacios bizantinos al sol es

plendente de Chile. 

Desde Europa a donde acudían las familias n go

zar Je las riquezas acumuladas, se traÍau muebles va

liosos, cuadros de pÍntcres l"'éleb-ces y maderas de cedro, 

caobas riquísimas, espejos y tapices. Las cúpulas que 

coronaban, en al3unos pa�acios, el gran ball central de 

la residencia estaban ]3bradas en m3deras de cedro. Las 

grndas de acceso a la mansión, eran de granito. Se co

piaban las líneas arquitectónicas de tradición en Eu

rop�. Todo se impregn.�ba en el espíritu extranjero, en 

la Ío1itación de los modelos del viejo mundo. Y todo 

este aroma -,i en verdad hablaba con elocuencia de la 

fortuna metálica de sus poseedores, no impon;a en el 

espíritu la total energ;a de la tierra sobre la cual es

taban edificados los palacios. 

La rique2a minera y agrícola y más tarde la ex-
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plotación gigantesca de las salitreras permitieron el des

pilf at'ro de los caudales en Europa. Porque no babia 

otra forma de satisfacer la vanidad santiaguina, que 

el paseo por las viejas ciudades euro p_eas, cuyas sun

tuosidades no era posible copiar si no a costa de in

gentes derroches. Arquitectos franceses trazaban pla

nos para algunas residencias de millonarios. Y tam

bién las decoraciones eran hechas por artistas europeos. 

Los interiores y aun ciertas fachadas evocaban las mi

nucias de estilos pompeyano, morisco, 1.,udor o floren-
. 

tino.

Un príncipe que estuvo, de paso, en Santiago en 

1887, y que fué invitado a bailes y banquete�, decla

ró que .sólo en las Íie8tas europeas hab�a encontrado 

igual fausto, igual boato y elegancia. Se consumía mñs 

champaña qtte en Bélgica y más que en cualquiera 

otra ciudad europea. Se importaban licores finos y ci

garros de -las marcas más valiosas. N aturalrneute no 

existía o no palpitaba en el coraz-Ón. de la gente jo

ven, be redera de la fortuna de sus mayores, afecto 

profundo por las cosas nativas. Si existia una organi

zación administrativa admirable y fuerte, recia y sóli
da, el lo no excluía la presencia de un o: rastacuerismo1> 

que debilitaba y consumía la riqueza privada. 

En cambio junto a los palacios suntuosos se levan

taban a duras penas, en largas ·y sombrias barriadas, 

la� viviendas miserables de los pobres. Un vi:ijero nor

teamericano, Teodoro Chi ld escribió en 1890, lo si
guiente, que es una muestra y una corroboración Je lo 
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que decirnos: « Los pobres viven en conventillos anti

higiéuicos y casuchas en que se manifiesta un abando

no aún más miserable que el del campesino ruso. Para

los peones la vida es realmente una prueba en que el

sobreviviente ha debido pasar por las críticas penali

dades de la infancia y, gracias a esto, la mortalidad 

entre las clases pobres es enorme.:o (1). 

Esta f ué la contradicción permanente en la vida 

chilena y especialmente en la vida santiaguina. El si

glo XI X vió suntuosidades sociales de vivida proso

popeya, pero contempló y dejó en largo y abundante

olvido la miseria siniestra y el abandono inverosÍ mil de

la gente humilde. Se dejaron pasar oportunidades

tnagaíÍicas de reparación de las injusticias, y ese ele

mento que viaiaba hacia Europa y volvía a lucir .1us

prendas adquiridas en París o Londres y retornaba 
cada vez que lo quería a sus antiguos centros de lujo 

no se detuvo nunca a pensar, con una mediapa visión 
del futuro, en lo que iba a significar, con los años, 

para la estabiliJad y la solidez de la organización 
social y política chilena el trágico vegetar del pue

blo. Porque naturalmente el campesino, el huaso, lle

vaba una existencia _ más acogedora y más humana, 

gracias al sentido patriarcal de la mansión so1arie�a

de las haciendas y tenía al aléance de su mano el ali

mento abundante y la generosidad de los patrones La

vida obscura y supersticiosa del campo, tenía como

(1) Ricardo A. Latcham.- Esta1npns del Nuevo Extremo. Pái(. 211.
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centro de vitalidad, el antiguo concepto Je la enco

mienda, corregi.Jo y suavizado por las ideas de progre

so, en el .siglo pasado. No se trataba. sino por excepción, 

con brutalidad a los peones y algunos de ellos:, vivían 

como en su hogar, al ampnro de la benevolencia de los 

amos. Vivían cerca Je las casas del fundo y asistían 

a los oficios d.iviuos. presididos por los an10s, cuid�ban 

de las cosechas, se les proporcionaban algunas cuadras 

para el cultivo y, a veces, acompañabau a los hijos de 

los patrones en las excursiones veraniegas. Eran leales, 

por una especie de con1 penetración orgánica de sus vi

das con 1a tierra que les prestaba sustento, J 
muchos Je 

- , , . . . 
esos peones nac1a11, crec1an y mor1an, y·a v1eJos, sin

haberse al�jado nunca de la hacienda. Sus familias 

continuaban vi viendo allí y se traspasaban unos a otros 

la herencia de la lealtad a los patrones. 

En la ciudad las cosas eran distintas. El trabaja

dor no hacía vida común con los dueños de in dustrias, 

o con los orgu1losos señores de la aristocracia política

_ o social. Vivía en los barrios apartados, en conventi

llos pestilentes, sin luz, con toda su prole metidn e� 

dos o tres metros cuadrados. Ganaba un jornal misé

rrimo y sus hijos morían pequeños, víctimas de las ma

las condiciones higiéuicas que estaban obligados a so

portar. Este concepto de la vivienda lirnpÍa, con aire 

y 1uz y median:1s comodidades ,. no es una creación 

actual, sino una cosa vieja, en la que Jebía haberse 

pensado, m.•entras el torrente espeso de la riqueza ba-
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jaba, hinchándose, desde los minerales primero de· 

Cbañarcillo, Guayac:i.n y Tamaya y luego, desde el 

desierto petrificado de l·,s salitreras, hasta e] corazón 

opulento de la capital, en la que estaban las residen

cias elegantes, los �Ainistros de Estado, los Diputados 

y Senadores los Instituto� de Cultura y todo ese aje
treo fastuoso que forma una ciudad grande. 

Las irritaciones )r las cóleras populares provienen 

de esta injusticia material, que eutre nosotros no fué co

rregida a tiempo, y que, por el contrario·, :1e la dejó 

prosperar, como si nunca pudiera l Jegar el dia en que 

1a voluntad de t rastorno, hiciera sentir sus voces agria

das y sus actitudes decisivas para imponer nucv�s 
canee pcÍOí• es ocia les y nuevos géneros de vida. 

' 

Ese_ día en las salas del palacio en subasta, se o;:tn 

comentarios inveros; miles, frases expertas, palabras de 
ciega admiración, juicios vulgares y exclamaciones es

túpidas. H3bia las bocas mudas y pertinaces de lo.� 

nuevos ricos, los gesto� que petri�ca la ignorancia de 

los que nun ca l-ian poseído nada, los rictus desgarba .. 

dos, sin elocuencia o demasiado elocueutes en .su misma 

inexpresÍÓn, de aquellos que por primera vez bao pi

sado sobre alfombras �uas y se han deslizado junto a 

muebles que adivinan magn�Íicos. Algunos rostros ra

toniles se inclinaban sobrecogidos sobre viejos arcones 

y cofres de madera tal1:ida como poemas. A1gunos pe
tulantes se daban aires de importancia como si en la 
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vida hubieran hecho otra cosa que discurrir entre mue

bles y objetos de arte importados. 

Observaban las telas que pendían de los muros,

frunciendo los párpados y alejándose un trecho, ·tal

como lo hacen los entendidos en las exposiciones de
. 

pintura. 

Algunas mujeres cuchicheaban en voz baja, se de

cían al oído f x-ases sibilinas, señalaban con un impulso 

del mentón algunos muebles y volvían a conversar en 

secreto. Evocaban quizá sus casas o departamentos

adornados con esos estilos fríos que la industria vulgar 

fabrica a grane 1 para tentar la vanidad ignorante de 

los clientes. Miraban con aire confuso los tapices de 

Tabriz o de lv1.oshul, con expresiones embobadas que 

corregían rápidamente _cuando se creían obs�rvadns. 

Había taaibién las damas que iban a arrellanarse so

bre los sillones azules de estilo florentino, una pierna

sobre la otra en la actitud de desmadejamiento que se 

adopta cuando se quiere demostrar gue todo eso que

ocurre no tiene' para ellas secreto. EncenJ;an sus ciga

rrillos y echaban al aire espesas bocanadas de humo. 

Luego se daban polvos y rouge y párec;an encantadas 

de la vida, encantadas de encontrarse allí, efl esos sa

lones que la vieja aristocracia había llenado en días 

más venturosos, con sus dam:ls impresionan tes y sus

varones vestidos en Londres o PnrÍs. 

Había la dama elegante que se había quedado co

mo ensimi·smada enamorada de súbito del barqueño 

italiano del siglo X V 111, de palisandro con incrus-



Remate de u1 palacio Z75 

taciones de marfil. La dama custodiaba el mueble co-

mo si ya le perteneciera. Su mano enguantada recorría 

la superficie con una vi-✓a emoción, frotando lenta

mente como sobre una piel adorada; babia el anticua

rio e namorado del Cristo de marfil francés, antiguo, 

de vislumbre casi etérea, magnífico en la precisión de 

sus líneas musculares, patinado por los años. Este an

ticuario formulaba mentalmente sus complicados cálcu

los aritméticos; había el judío tembloroso que hHrgaba 

los cofres de madera de sándalo y se relamía frente a 

una tela que los expertos !ltribuí�n a un primitivo ita-

1iano: F ra Bartolomeo. Un pintor muy conocido 

examinaba los cuadros de Guirand de Scevola y de 

Monet. Otros comentaban en voz alta pr1ra ser oídos 

de los vecinos la riqueza de la vajilla de plaqué de 

Cristbophle, y recordaban las lejanas noches fulgu

rantes de las fiestas de palacio. La� luces arrancaban 

ch�spas de o�o a los bordes de los cristales de baccarat 

y untaban· con un brillo de pomada los rostros sudoro

sos de los hombres. 

Había los expertos en libros que recorrían ávida

mente los estantes cerrados, con puertas de vidrios, a 

través Je los que se podían leer con dificultad los tí

tulos y autores. Todo era allí Írancés, lo mismo las 

revistas :1ntiguas, atadas en clif e rentes paquetes, como 

las obras de ilustres autores. No se descubría ni por 

curiosidad ·un Ji bro cbileno. No bacín f ulta en aquel 

extraño ambiente europeo en el que todo babia sido 

traído hacía mucbos años. Sin Juda la precaria lite-



Atent!a 

ratura nacional uo- sólo habría estado demás; sino que 

nada hubiern dicho a los moradores de esa casa, y sólo 

la� sombras inmortales de T olstoi, de Dumas, de Ana

tole F rance, de Dostoiew-sk.i, de Maupassant, de Víc

tor Rugo y de tantos otros erraba·n complacidas en esa

ntmósf era de lujo. 

El espíri tu de la tierra no vibraba allí. Parece in

creíble que nadie en la casa tuviera la curiosidad de

conocer el pensamiento de sus compatriotas. ¿No exis

tían? ¿No poseían el «savoir f aire1> ele los europeos?

¿No eran capaces de- producir nada que mereciera ser

leído? Es evidente que para un espíritu observador 
ena.morado d_e Jo criollo

1 
esta ausencia debía producirle

un profund.o desenc�nto. Allí estaba ta:l vez la clave 

de esta oculta desnacionalización que f ué el más curio

so f enÓmeno Je una sociedad esencialmente criolla por 

la naturaleza de sus costumbres y f undau1entalmente 

europei:zante por las exterioridades de sus aficiones. Se 

rodeaba de lujo importado y no concebía, quizá, que un

artista criollo decora:-a los interiores, de sus residencias 

con moti vos extraídos de 1a naturaleza o de la his--
. 

tor1a. 

Existieron casas en que sólo se servia a la manera

europea. F ué en el siglo de las empresas afortunadas, 

cuando, co1no se ha dicho, la riqueza agrícola y la ri

queza minera despertaron emulaciones y vanidades lu

gareñas, y echaron hacia el Viejo Mundo a las f ami

lias santiaguinas. Se comprende así que un novelista 
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como Blest Gana, que vivía desterrarlo voluntariamente 

en Europa, volviera el rostro hacia la tierra que había

abandonado l'lacia años y sólo pintara en sus novelas

el ambiente y los personajes. de su tierra natal. Blest

Gana, nostálgico de su país, revivía así, en la compo

sición de sus novelas lo que bab;a perdido pnra siem

pre. Tornaba a sentirse criollo, escuchaba el canto de 

los pájaros campesinos, el rumor de los esteros, el su

surro de los álamos en los caminos del fundo. Los pa

tios de las viejas casas de adobes de espaciosos corredo

res, revivían en el corazón del diplot!lático expatriado.

Y como estaba cerca de los compatriotas que vivían

derrochando en Europa el fruto de_Ja riqueza extraída

del suelo nativo, y observaba sus vidaQ de dilapida

ción y de placeres, sumergidos en el océano de un atn

biente que ni siquiera los cotizaba, sino a título de ad

venedizos, los estudió y los encerró por Íin, para eter

na condenación en las páginas de �u novela «Los tras

plantados>). Eso eran los sudamericanos en París. Se

res frívolos, almas desairragadns del suelo natal, som

bras que vagaban por 1os boulevares o 1os cabarets y

casas ele juego y se sumaban a la espesa corriente de 

lo� ras tac u eros , .Gngiendo una riqueza mayor de
la que en realidad tenían.

Este espiri tu ele ]ujo ·y de magniÍicencÍfl estaba acu

mulado en ese palacio que e I n1artillo del subastador

dispersaba piezn por pieza, indiferente a la tran�f orn1a

ción de las cosas humanas. Todas las clases sociales se 
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habían dado cita en sus salones. A]li estaban los bur

gueses enriquecidos en nuevas y misteriosas especula� 

ciones, los nuevos ricos ávidos de amoblar sus casas 

con el boato de las viejas aristocracias; semitas que 

habíau llegado al pa;s arrojados por gobiernos europeos 

y que JJ.abjan traído sus caudales para comerciar con 

la candidez de estos países débiles y sin tradiciones; 

gestores y funcio:1arios de grandes s·ueldos, cuyas mu

jeres querían a toda costa emular y aun sobrepasar a 

las damas de estirpe; comerciantes sirios que se habían 

enriquecido después de increíbles sacrificios; norteame

ricanos que andaban en busca de antigüedades típicas 
• 

y que no pudieron encontrar, porque allí no había sino 

lo que ellos ya conocían de memoria en Europa; da� 

mas aristocráticas que quer1an observar los muebles de 

Maple, de Garbier o de Kieger; los anticuarios que 

ansiaban quedarse con los sillones tapizados con ter

ciopelo de Florencia o de U trech o con las mesas de 

encina tallada con cubierta de mármol rosado. Mu_je ... 

res equívocas que habian oído ponderar a sus amigos 

la Íastuosidad · de la casa; petimetres arruinados, em

plead itas de banco, estudiantes, militares, damas de 

clase indeBaible cuyos maridos les habían encargado 

hacer posturas por si algo se pescaba ... 

Todo ese pequeño mundo se atropellaba en cada 

sala, en cada rincón de los salones Aubusson o en las 

pequeñas �al¡s azules, en las estancias adornadas en el 

estilo Regencia con muebles de nogal tallado y dora

do al Íuego. Allí discutían la calidad y la cantidad de 
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1a .,ubasta. _Buscaban pos1c1ones estratégicas para ven

cer a los adversarios que ansiaban quedarse con los 

muebles elegidos o para observar quieoeo eran los af or

tunados que remataban. 

Toda un pasado de boato se liquidaba en esos días. 

Toda una época terminaba aní, sin gloria, .sin heroís

mo alguno :, al compás del martillo que ca;a jmplacable 

como sobre 1a tapa el� una urna en la que se bubiera 

tendido a olvidar o a morir, ln vieja y fatigada alma 

3ntigua . . . Toda la época agrico1a y autoritaria,· la 

de las calles silenciosas y los interiores herméticos y

sólo accesibles para las tribus del clan social, Íinali2a

ba en esa ceremonia corriente, coreada por la frialdad 

de los aÍortunados comercjantes del tiempo actual. 

Exist�an sin duda 1os factores de la dilapidación 

casi sistetnática de los poseedores de la fortuna agrí

cola. Los fundos hipotecados. cuyos frutos se gastaban· 

alegremente por los herederos más jóvenes y más ávidos 

de vivir, pnsaban a manos de gente enriquecida ele la 

clase media, que había aprendido el arte de la especu

lación o que tenia rna yores facilidades para determina

rlos negocios debido a 1os cambios de gobierno y a la 

entrada en el parlamento de los partidos nuevos de 

tinte popular. La aristocracia., recia hasta el momento 

en que no hubo .inquietud social alguna, se agrietó de

bido a la indolencia de esos berecieros que no supie

ron conservar la tradición de sus antepasados ni remo-

• zar la para hacer1a .serv;r a 1os tiea1pos • nuevos. En es

to.1 había 1a disciplina, el orden casi severo, y la per-

, manente dedicación al trabajo. Mientras la familia 

\ 
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Joven e impetuosa derrochaba la riqueza, los jefes de 

la tribu trabajaban sin de�canso a Íin de acrecentar su

fortuna. Pero este estado no podía subsistir f reote a una. 

transformación tau dolorosa como la que se venía pre

parando en el país después de la revolución Jel 91 y
1 • --

1 I d que de sol' 1 en to co m p et amen te os v 1 e Jo s cu a ros so·

�iales, esos cuadros que 1os comentaristas extranjeros 

colocaban dentro de la influencia de 1us «cien fami

lias» chilenas, o sea la aristocracia �grÍcola que ba

bia manejado al p:iÍs desde la independencia.

Toda la r�queza huía, se hltraba bacia el exterior, 

se liquidaba materialmente en 1a af anosn vanidad Je

vivir conforme a los patrones europeos, adquiriendo en

el Viejo Mundo los artículos de luio, las telas de los 

vestidos, los muebles, los cuadros ,. los licores, los ci

garros, los carruajes y otras incontables excelencias (1). 

(1) Un publicista francés. M. P::1Tiot. se refcrín en 1860. con sorpresa,
al comercio que sus compatriotas hacían entonces p r Valparaíso. y decín: 

r.: No puede n,cnos de reprocharse a nuestros neg ca ntcs el que la mayor 
parte, acaso la totalidad de los car{tamen t s que mandan a Chile sean 

sólo objetos de lujo y fantasía. en lugar de artícul s mcn s preciosos pero 
cuidadosamente confeccionados de un precio más módic ;, apropiado n b 
gran masa de consumidores. pues por n,ás que los ricos de Chile sean 
lujosos. es la masa aquélla la que frece a las especulaciones el campo 
más vaeto y los bene hcÍos más seguros 

Marcial González. un economista y hombre de letras chileno. entern

mente olvidado. a{tre{taba en el ensay� titulado:" Nuestro enemigo eJ lujo> 
y publicado en la <t Revista del Pacíf,co en 1874: Aquí la inmensa ma

yo.ría consume harto más de lo que produce y, vive como vulgarmente se 

dice sobre la renta del año venidero. Al n,enos yo he podido notar mu
chas veces que cuando un extranjero, en circunstancias dadas. gasta como 
cuatro. un chileno gasta como diez>. Y agregaba: .r Decid1ne señores. ¿_ a qué 

otra sino a las crecidas in versiones del luj se debió la cr
0

isie del 61 Y la
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Pero 

los 

comenzaba ya la vida 

herederos y para las 

a .hacerse 

familias de 

281 

insoportable 

1a clase so-para 

cia 1 que había gobernado durante 

trapeso alguno, desde el gobierno 

-

cien anos, sin cou-

J desde el par1t;-

mento. 

había renovado b:-uscamente, a partir Je 

término de la guerra europea. Habían surgido 

Todo 

1918, 

se 

nuevos partidos po1iticos, nuevas costumbres que lo 

mismo afectaban a la clase media que a la clase ari.1-

tocrática. El desorden era la consigna en 

de las familias. Los hijos desobedecían la 

el interior 

autoridad 

de los padres, la& muchachas, estremecidas por el vien

to de la disolución que venía desde el Viejo Mundo, 

l1acian su vida couforme a su propia voluntad. Del 

del 67; la que venimos atravesando desde hace catorce meees (1873) y 
porque, persiste y Be ah nda y es hasta una anlenaza para las fortunas 

mús sólidas. sino porque se ha roto el equilibrio entre la producción y el 

consumo. esto es, porque el país n produce ni c n mucho lo necesario 

para saldar lás fuertes importaciones que nos hace el extranjero?> 

Y luego añadía: <ISegún las est dísticas comerciales nuestra importa

ción de rnercadcrías f rnncesas el año 72 fué de 7.851.014 lo que dn más 

de la quinta parte del comercio :<cneral a las solas mercaderías venidas 
de Fr.:incia que com sab�is consisten principalmente en telas finas y ves

tidos confcccionndos. carruajes. vin s. licores de calidad, mueble s y mena

jes de casa. tapices, grab:idos: encajes. pinturas. objetos de arte y otr s 

artícul s. que son no sólo de n"'lod. y de gusto sino de lujo muy real y 

verdadero. ¿Que:; pueblo español de este continente consume tanto como 

el nuestro en mcrcade rí ... s francesas o más propian'lente artículos p�.uisien

:,es que son casi todos de fausto y ostentación? Nuestro cornercio en cat .s 

ram s ¿no es el doble que el de E.9pañn o Bélgica, Suiza o Piamonte. lí

m�tr fes de Francia. Guardadas las proporciones respectivns no es 1nucho 

_may r el lujo de Santiag que el de Buenos Aires o Lin'ln. Montevidc: l, 

Río de Janeiro. Florencia o Bru11elae o Madrid?-. 
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fondo de 1a tierra brotaba �n hálito quemante de sen

sualismo artificial que bacía cru,ir el viejo edificio cons

truido a costa de lágrimas y de penosos esf uer20s. La

ráfaga del materialismo lo llenaba todo y no había 

otra consigna gue Ja de acumular dinero para go2árse

lo sin inquietud alguna y sin responsabilidad parn el 
-

manana. 
, 

F ami Ji as opulentas habían quedado en la ruina. Se 

levantaban otras desconocidas en el ambiente. Su,·gÍan 

arrogancias y soberbias gue esa ar istocracia no hubiera 

tolerado medio siglo atrás. Pero •ra inevitable sopor

tarlas, porque estaban apoyadas en los nuevos órdenes de 

la política y en los nuevos conceptos de convivencia hu

mana y social. Los que habían padecido o por lo me

nos l os que eran despertados por la demagogia, creían 

de buena fe gue era llegado el momento de usuf ruc

tuar de una riqueza que sólo podía tomarse, sin s:\cri

Íicio, mediante operaciones políticas. Y en este desor

den y en esta descomposición ele Jos antiguos_ símbolos, 

naufragaban las más sólidas virtudes y se corrompían 

3Ún antes de madurar, las más jóvenes. Tal f enÓmeno 

no era sino con�rmación de la debilidad cada ve2 más 

profunda, de los que debían conservar la tradición se

vera de sus mayores. No la conservaban, porgue tam

bién babían sido gol pea dos por la ráfaga del desorden 

y del materialismo y quer.ian, a su ve2, gozar de las 

que podían ser las últimas oportunidades :, en un tiem

po de inminencias y de sorpresas. Las leyes ampara

doras del pueblo dictadas en horas aflictivas o para 
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calmar el descont ento y la irritación que rugía ya 

en las masas l:iabía complicado aún más la existencia 

de los antiguos clanes sociales. Se. comprendía tarde

o se entendía ya muy en la retaguardia, que la impre

visión, junto con el derroche y la soberbia, el vano 

hermetismo y la arrogancia, habían sido los factores 

determinant es de esta si tuaci-ón que se hacía cada día 

más dura y más tirante. 

Santiago estaba i nvadi_do por castas desconocidas. 

Las calles se veian llenas de 
. 

rostros nuevos, extranJe-

ros ávidos que venían a comerciar en un pais libre, en

el cun l todos podían hacerse ricos, si empleaban para 

ello, unos el esfuerzo y otros la astucia o la audacia.

Las tierras eran adqu.iridas por los nuevos emigrantes. 

los palacios se vendían a los primeros que pagaban una

buena prima de comisión y as.Í las viv�endas más fas

tuosas o .se demolían para abrir nuevas cal les y cons

truir palacetes modernos en medio de las tímidas protes

tas de los tradicionalistas, o se subastaban en las ofici

nas de los notarios. E] viento agrio de las conmoci?nes 

fatales empujaba a todos a la liquidación Je los valores

ya pasarlos para' incorporarse, como mejor se pudiera,

a las nuevas f armas de vivir o para conservar, a buen 

recaudo, el remaneute de las fortunas. 

(Continuará). 


