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EAN mis primeras palabras la voz de la gratitud.
Porque la Alianza de Intelectuales me honra con
una invitación que no merezco: la de ocupar este
recinto ilustre por donde tantas personalidades han 

pasado regando simiente de sabiduría. Yo acepto así, conoce­
dor de mi falta de luces, porque traigo la palpitación de una
tierra lejana: de mi tierra. Y porque entiendo que la cultura
en América ha de ser como un sacerdocio militante. bso es
todo.

No pretendo dar un desarrollo completo do la Histor.a
Literaria Centro Americana. Sé que aún restringiéndome a la de
El Sal vador, habría de fracasar en mi empeño. Y la razón su­
prema con que me afirmo en esta idea, es la de que no soy un

(1) Poeta salvadoreño, recién llegado a Chile donde permanecerá una
larga temporada.

Hugo Lindo, bachiller en Ciencias y Letras, ha ejercido el magisterio
en el Instituto Nacional de El Salvador, en la asignatura de Gramática.

Es un poeta de fina sensibilidad, colocado milagrosamente donde ter-
■nina el clasicismo y empiezan las nuevas formas poéticas.

Su pimer libro «Clavelia», colección de romances, es del año 1936.
Tiene la intención de editar en Chile dos volúmenes de poesías.
El estudio que hoy publicamos es un interesante panorama de la li­

teratura salvadoreña, desde la Colonia basta nuestros días.
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liis tonógraío. Presentaré a vuestros ojos tres panoramas. No
dibujados con la finura y exactitud del pincel, sino plasmados a
brochazos ¿ordos. Soy más amigo del color que de la línea.

Un actor diría que esta es una charla en tres actos y un cua­
dro. 111 primer acto se llamaría entonces Literatura Colonial
de Centro América», e< segundo ^Poesía romántica de Ei Sal­
vador > y el tercero '■'Poesía actual del mismo rincón geográ.rico».
Ei cuadro final, es una idea del cuento típicamente salvadoreño,
de su nacimiento, desarrollo y perspectivas.

Poes ía y cuento. No porque allá no florezcan las otras ma­
nifestaciones artísticas o literarias, sino porque C. A. es una
princesa indígena que sueña, recita y relata. ¿Figura retórica?
No vacía. Figura que es verdad. También canta ¡a princesa,
mas yo no podría contaros de su música.

I.—La Colonia

Tiene Guatemala el cetro. Allí frailes y capitanes cíe mosta­
cho y chambergo allí casonas blancas Ge adobe y arcos, y mi­
sas y reuniones doctas, y gay saber. Fuera de Santiago de Jos
Caballeros de Guatemala, nada hacía la época, sino Goberna­
dores, gendarmes, beatas abuelas risueñas y jóvenes con ambi-
c.ón de llegar algún día a las aulas po isabias de los clérigos de
Guatemala, graves lectores de humanas y divinas letras. En
Santiago de los Caballeros hubo, pues, de incubarse la cultura
regional, para desparramarse luego por todo el istmc. £s lo que
yo llamo el «mester de clerecía» centro americano, porque las
primeras rimas y los primeros secretos técnicos fueron aquí,
como antaño en San Nlillán de la Cogulla, patrimonio de monas-

tas y doctores.
El nombre prístino es ei de Rafael Landívar. IIijo de padres

iberos había de ser cura o militar. Fué cura. Aprendió polvo­
rientos incunables y recibió la lengua de Virgilio. Bu scó los ca­

minos de una sermo-nio'oil ÍS, y por ellos arribó a la cumbre de 
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su poema « Rustica tis Mexicana». Los hijos del Lacio dábanle
su expresión; pero su númen hab íasc engendrado en el cerebro
de Aristóteles, había sufrido la pasión Ldc Jesús y tenía savias
rancias y soleadas de la España vigorosa.

¿Níístico? Si. Nías no a la manera de Be rcco, delicado y mi­
lagrero y mal hablado, ni como el Arcipreste de Hita. Como él
mismo, nada más. Como Rafa» 1 Landívar.

Su voz no tiene la inspiración del Espíritu Santo: es la pa­
labra del espíritu humano, pleno de asombros y contradicciones,
sufrido en los infiernos de la duda y reclinado después, como al­
guien dijera, «en la dulce almohada católica". No es Landívar
ei ángel: es algo más : el hombre de fe. De lina fe. inquebrantable.
íntegra, sobrenatural. José Castro afirma: <' como un Balmes que
versifica ra». Me a dh oro a la frase, con una salvedad: ha de apli­
carse ella exclusivamente a’ aspecto de unida d fi’ osó fica, de
completa estructura de convicciones, sin estilos, modalidades ni
desmayos, que hay en las obras de ambos varones. En el resto.
no. «Un Balmes que versificara» tendría aliento do pensador,
no de poeta. Y éste sí que 1c tiene Landívar. No la ampulosidad
horaciana, ni a profundidad del c'ásico citereda de los Mecenas,
cuando digo «aliento poético» afirmo otra cosa. Cierto que. a mi
ver, el poeta es vidente, y está situado a la orilla dc^ Kosmos, a la
vera del asombro. Así, ha de ser grandioso. Pero hay mil maneras
de ser grandioso. Y Landívar lo es en la ternura, en esc valor
inefable del espíritu, que es, por antítesis. colosal e ínfimo,
prepotente y débil. Landívar no se presenta < Con una gran fan­
farria de roncos olifantes», según reza el poema de Juan Ramón
Mol ina, sino con la suavidad de la miel de abejas que deslizara
sobre un cristal diáfano.

Pe rteneciente a la Sociedad Jesuíta, Landívar sufrió la
expulsión que en tiempos de Clemente XIII decretara el rey
de España para todos los miembros de dicha organización que
ejerciesen el ministerio católico en sus dominios de Indias, y a
Bolonia fue a parar, nadie sabe cómo. Si allá compuso todo el 
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poema «Rus ticatis Mexicana» o sólo hubo ele cuidarlo y pulirlo,
es cosa que la Historia no recuerda. Mas parece que lo inició
cuando salía de Guatemala, por la tierna despedida con que de­
dica el libro a la exhuberante tierra del Quetzal:

«Salve, cara Parens, dulcís Goathemala. salve.
de dclicius vitae, pons oritfo meas».

Quince libros y un apéndice constituyen la obra, que trae
reminiscencias de las geórgicas y nos inclina a recordar la oda
«Ala Agricultura en la Zona Tórrida’’ de Andrés Bello. Canta
Landívar al campo guatemalensc, y sus cultivos, hace una apolo­
gía de la caña de azúcar y su industria. ¿Por qué. entonces, el

nombre «Rusticatis Mexicana»? Porque trata de re rustico., y
Europa, a la razón, tiene tan vaga idea de las Indias Occidenta­
les que a todas las agrupa y confunde bajo la denominación de
México.

Domingo Diéguez, uno de los más acertados traductores de
Ra fael Landívar, nos da magnífica versión castellana del poema.
Con esta estrofa, inicia la ded icatoria :

¡Salud, salud, oh dulce Guatemala.
origen y delicia de mi vida.
Dej a. hermosa, que traiga a la memori.
las dotes, las ofrendas que convidas:
tus fuentes agradables, tus mercados,
tus templos, tus hogares y tu clima.

Ya me parece que tus altos montes
a lo lejos mi vista determina,
y las praderas y campiñas verdes
que eterna primavera fertiliza.

El Padre Landívar murió en Bo 'orna y en la Iglesia de San­
ta M aria Muratelle recibieron sus restos piadosa sepultura.
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El Dr. Rafael García Goyena, per muchos títulos ilustre.
no nació en Centro América, sino en Guayaquil; pero tan joven
llegó a Guatemala, tanto amó aquélla tierra dadivosa que le pres­
tó clima propicio para el desarrollo de sus múltiples talen tos,
que las obras surgidas de su ingenio entiéndanse como incorpo­
radas al acervo literario del istmo. Con razón ha sido llamado
García Goyena el Lafontainc de America. Fab uiista de fino ojo
para apreciar las costumbres y de ágil numen, el guayaquilefío
rayó a estupenda altura dentro de su género. Tiene García
Goyena lo que falta a muchos escritores de la época: naturali­
dad, fluidez. Sus versos brotan espontáneos, como una conver­
sación cordial. Pero son muy largos. Por eso me resisto a leeros
alguno. Vaya, en reemplazo, una anécdota que habla del ingenio
de este varón: como García Goyena contrajese matrimonio clan­
destino con una damisela de Guatemala, siendo él aún muy joven,
y no habiendo concluido sus estudios, fué internado, a guisa de
castigo, en el Colegio de Cristo. Un lego, de apellido Zclaya,
encargábase de despertar por la mañana a los educandos, me­
diante toques de campana, y el reprendido cónyuge había de
tolerarlo, por las buenas o las malas, y levantarse de la cama
cuando NIorfeo tenía más seductoras tentaciones. Poco después,
la familia decidió sacarlo do esc monasterio y enviarlo a La Ha­
bana, «para mientras se arreglaban las cosas», según el decir de
entonces y de ahora. Salía el joven, arrepentido, acongojado y
afligido por un futuro lleno de interminables expiaciones, cuando
acertó a pasar frente a él c! lego Ze’aya. Y entonces, vivaz,
como si nada lo atormentase, el futuro fabulista le endilgó esta
cuarteta improvisada:

Ad lós, Zel aya, mi amigo
ya a despertarme no vaya,

que si con otros se la halla
ya no se la halla conmigo.
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Fray Nlatias de Córdoba es otro de los valores destacados
de aquél momento histórico. Nosotros nos limitamos a citar su
nombro, porque, lo declaramos con franqueza, ni hemos encontra­
do en Chile poemas y datos biográficos, ni recordamos con cer­

teza sus rasgos sobresalientes. Ni en la escuela ni en la vida
los aprendimos con solidez.

Viene luego una figura interesante: la de José Batres Mon-
túfar, nacido en San Salvad or en 1809. cuando ya la Colonia
Española tenía sus minutos contados. Hombre de gran ingenio
fué Pepe Batres. Mordaz, cuando quería serlo. Picaresco las
más veces. Casi toda su producción—y es copiosa—fué escrita en
octavas juntas. Oíd la forma en que ataca al Gobierno de Gua­
temala, cuando ya se había emancipado ¡a región, por el vicio
de ver fáciles los más complejos asuntos y resueltos los problemas

pendientes :

¡Tremenda sinrazón! pero yo creo
que el mundo de otra cosa no está lleno;
lo infiero así de todo cuanto veo,
de mi propio destino y del ajeno:
Siempre llama venal al Juez el reo,
el amante al marido llama obsceno,
al pobre llama infame el usurero
como el contrabandista al aduanero.

Pero todo va bien; es bueno todo

en nuestro dichosísimo planeta:
Todo está calculado de tal modo
que reine la armonía más completa,
en mi querida patria, sobre todo.
al menos, conste así de la Gaceta:
Dejémoslo rodar, y mientras rueda

Gustemos bien el tiempo que nos quena.
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Vaya otra muestra, por si la primera fué de vuestro agrado:

« Y no obstante el estar enamorada
hizo la resistencia más lucida,
cual valerosa guarnición sitiada,
antes de dar la plaza por vencida:
El «no puedo»,el «no debo»,el «soy casada»
a su tiempo vinieron: en seguida,
un silencio obstinado, un aire inquieto,
por último el encargo del secreto.

Guardar secreto es condición forzosa
que impone la mujer con el objeto
de mostrar que si cede, es pesarosa:
«Te quiero pero guárdame el secreto»,
y el hombre, por jurar alguna cosa,
le jura con mil cruces ser discreto:
Ambos juran callar, ¡y a sus amigos
del juramento ponen por testigos!

Sin tomar en cuenta a Batres Nlontúfar que, nacido en
San Salvador, se incorporó a la literatura guatemalteca, podemos
decir que el primer citereda salvadoreño fué Níiguel Alvarez
Castro, tribuno y hombre público. No tiene el ingenio de José
Batres, ni elevados instantes límeos; pero es sencillo y ameno.
Su verso se presenta correcto y sin retoques. Quizá por ell o so­
brevivió a los de otros poetas que, sin duda, hubieron de existir
por entonces allá. Escuchad los dones diáfanos con que inicia
su «Od a al Ciudadano José del Valle».

Al par de los robustos
árboles corpulentos,

o del cedro que altivo se levanta.
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no es dado a los arbustos
formar altos intentos;
y al par de la dulcísima garganta
con que el jilguero canta,
la débil a vecilla
teme soltar su voz, teme y se humilla.

II.—Poesía Romántica salvadoreña.—Generación del 80

Hemos de saltar sobre algunos nombres para llegar a la
generación romántica que floreció en 1880. No porque igno­
remos o pretendamos ignorar a Juan José Berna!, Antonio Na-
jarro, Calixto Velado, Antonia Galindo y otros citeredas de re­
lieve en las letras salvadoreñas, sino porque, honradamente, es­
timamos que el momento culminante de las letras patrias, antes
del advenimiento do los poetas actuales, está señalado por Fran­
cisco Gavidia, Vicente Acosta, Ramón Mayorga Rivas. Joa­
quín Míéndcz y algunos más que olvidamos.

Entonces hay una especie de reacción contra el pocmita
ridículo, almibarado y torpemente dolorido, que sin remedio
lia de pa.tentar un título de éstos: «A mi amigo don Fulano de
Tal, en su día de días ; «En el álbum de la señorita J. S.» <A

la Pa tria»; «Ante la tumba del General Zutano». ¡Aquello no
podía continuar! He revisado muchas, muchas de esas páginas

viejas y llegué a la misma conclusión: ¡Aquéllo no podía conti­
nuar! Gran parte do los nombres que El Sal vador venera y cui­
da con profundo celo, merecen los arranques de un iconoclasta
rabioso. Pági ñas vacías, o llenas de ripies, que es peor. Todo
consistía entonces en medir bien el endecasílabo o en dominar
las reglas del soneto. Hay excepciones, por supuesto; pero esti­
mo, a pesar de las excepciones, que esa época no hizo época en la
poesía de El Salvador.

Digamos algo de Francisco Antonio Gavidia, nacido en la
ciudad oriental de San Miguel el año de gracia de 1863. Vive 
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aún. Nosotros conocemos su modestia asombrosa y sincera.
Conocemos su quietud y su inquietud, y sabemos del afán pa­
ternal de este gran hombre.

Es bajo y gordo. En el mentón ostenta un ensayo fracasa­
do de barba: tres pelos indios para caricatura. Estuvo en París.
y porque vi ó una injusticia, se tiró a las aguas del Sena. Lo sa­
caron medio ahogado. Es todo un sabio. La Enciclopedia Espasa
ha recogido su nombre. Conoce lenguas muertas y vivas. Cien­
cias Naturales, NIatemáticas, es indigenista e historiógrafo de
primera fuerza, ha hecho profundos estudios de teoría musical
y es ex-profesor de Filosofía del Derecho en la Un i versida d de
El Salvador, la cual, se honra en darle el título de Dr. Ilonoris
Causa.

Este hombre polifacético y portentoso es el poeta. Vive una
humilde y decorosa ancianidad, entregado siempre a sus libros
y papeles

Su obra poética tiene 4 aspectos principales, a mi ver. El
primero de estos aspectos es puramente de orden técnico, y nadie,
sin saberlo, sospecharía, en viendo al Maestro aferrado a los
hexámetros, que él, desde su escritorio anónimo en la Re p. de
El Salvador, fué uno de los precursores del modernismo literario
cuya labor tuvo más efectividad.

Sin embargo, así fué. En San Salvador cultivó profunda y
estrecha amistad con Rub én Darío y entregó a éste la lia ve con
que abrió las puertas de la gloria: el alejandrino francés en idio­
ma castellano. La historia de este punto no puede explanarse en
breves palabras, y déjola para otra ocasión, si ella se presenta.

El segundo aspecto de la poesía de G avidia es la enjundia
filosófica. Amador de las deidades hebreas, griegas y nórdicas y
latinas y americanas, Gavidia las unifica y explica en poemas de
enorme erudición, versificación perfecta y emotividad pobre.
Sí. Es toda una herejía, pero es mi verdad. Estoy obligado a

decirla.
Su Teatro en verso es la tercera faceta. Casi 40 obras, en­
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tre publicadas e inéditas, forman la colección. Anima a Gavidia
el deseo de lograr para América un Teatro que, siendo suyo ín­
tegramente, participe de la grandiosidad de las comedias y tra-
ged xas de La Hélade inmortal.

Y, por último, me interesan los chispazos emocionales de
este vate sabio y razonador, pocos en verdad, en obra tan co­

piosa.

Desd e el cielo, Eloísa,
vuelve hacia mí los ojos:
mira, estos sen los versos
de tu Francisco Antonio,

escribía el poeta a su madre muerta, en 1884, al dedicar a su
memoria el primer tomo de versos. Ese fue el atisbo por rutas de
dulcedumbre. Nías tarde había de llegar a concebir cLa Ofrenda
del Brahmán», que, por su diafanidad de sentimiento, me parece
aventajar a toda su obra erudita., y pesada. Oíd, esta estrofa,
que es la única encontrada en mi archivo:

Yo era un Brahmán. conocedor del Veda,
yo me vestía m ropón de seda
y al concurso de santos y de sabios
oía, cual rumor de la arboleda
toda la inspiración, la ciencia toda
manar, al escaparse de mis labios
los versos de Valmiki, en la Pagoda.

ITay en C. A. un árbol que se llama árbol de fuego* y du­
rante el verano se cubre totalmente de flores rojas. Vicente

Acosta le cantó así:

Arb ol: bajo la púrpura florida
de tu copa que mayo ha engalanado.
acaso alguna vez mi bien amado
Llegue a buscar tu sombra apetecida.
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Para entonces la música sentida
de tus pájaros, guarda enamorado
y en el soplo más fresco y perfumado
envuélvela, que es vida de mi vida.

En tu manto imperial de tinta roja
envuelta, la canción de los amores,
de sus lab os es bueno que recojas.

Bríndale tus tesoros y esplendores,
bésala con el beso de tus hojas
y báñala en la lluvia de tus flores.

Y vaya, para concluir esta parte, el soneto de Román Nla-
yorga Rivas, que se titula ^-Odor di fcmina»;

Era austero y sesudo: no existía
fraile más ejemplar en el convento;
en su escuálido rostro macilento
un poema do llanto se leía.

Una vez que en la extensa librería
hojeaba triste un libro amarillento,
cayó, convulso y torvo, de su asiento,
sin vida en .'a marmórea losa. fría.

¿De qué el fray moriría?---- No hay historia
en el claustro, que de ello haga memoria.
y velan la verdad misterios hondos;

más cuentan que un bibliófilo comprara
el libro extraño, y que, al abrirlo, hallara
unos cabellos de mujer, muy blondos .. .
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III.—Poesía actual de El Salvador.—Lo Moderno y lo

MODERNISTA

Hablando de otra cosa, decía yo que lo moderno, en arte,
es algo esencialmente distinto do lo modernista. Nle explicaré:
para mí, lo moderno es lo actual y eterno, y lo modernista, lo
actual, naaa más. Porque el modernismo, quiérase que nó, es

un ÍSíYlO, una de aquéllas denominaciones que sirven para se­
ñalar a las escuelas. Y la escuela, en cualquiera de las manifesta­
ciones artísticas, no es otra cosa que Ja limitación de! arte, la
sujeción de las potencias internas a determinadas normas, ya
de concepción, ya do realización.

¿Lleva lo modernista un sentido? Parece que sí. xvIe atreve­
ría a decir que busca el deleite en la complicación. El pensamiento
es alambicado, eí sentimiento un tanto ficticio, y la palabra
encontrada con lupa dentro de gruesos diccionarios. Hay aquí
algo de Góng'ora. Las modas vuelven, decimos. Como la falda

de la mujer estira y encoge, el verso se renueva en fuentes ar­
caicas. Lo modernista no es síntesis: es rompecabezas. l\o exige

sensibilidad, sino dotes adivinatorias.
Lo moderno, en cambie----’o eterno, insistimos---- lleva la ruta

opuesta. Busca diafanidad y concisión. Ello nos explica por qué
en estos tiempos, la poesía presenta esas dos tendencias opuestas:

por qué los unos quieran ser modernistas y los otros sen mo­

dernos.
Cierto es que teníamos que reaccionar centra muchos vi­

cios de ¡a poesía finisecular, poesía es Filosofía. no piropo. Pa­
só, sin duda, el instante da alabar en forma intrascendente los
* labios de fresa» y las «-mejillas de grana y los «-dientes de per­
las2*. Para la música anémica de Agustín Lars, está bien. Para 1 a
poesía, no. Es rebajarla, relajarla. Pero de ésto a que complicá­
semos el sentido de la metáfora c hiciéramos de ella una charada,

hay ya diferencia.

a
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Sigo creyendo que el problema de la poesía actual no es
simplemente un problema de métrica. Y hay pruebas contun­
dentes, irrefutables: en el G arcía Lorca moderno——porque hay
otro modernista, y no me interesa—", en el García Lorca moderno,
digo, aparece una forma clásica, genuinamente españo a y ar­
caica: el romance. Son los ocho cabalíos sonoros del Poema del
Mío Cid, que riman sus cascos un tiempo sí, un tiempo no. Oc­
tosílabos perfectos, tallados conforme a la más vjcja técnica, han
permitido al poeta hacer aquéllas figuras in dud ablemente mo­
dernas y eternas de la Casada Infiel: «con el aire se batían----
las espadas de 1os lirios^. No es un problema de métrica nuestro
problema. Encontrar nueva fórmula de expresión r.o co nuestro
intento. Gavidia y Darío nos dieron el alejandrino francés, y
pronto se vulgarizó. Es problema de sinceridad, de genio, de sen­
sibilidad.

Yo sé decir, con absoluta lealtad, que en E¡ Salvador no ha
encontrado eco el modernismo, pero sí la modermdad. Cad a
día el poeta se torna más diáfano, más cristalino y menos pe­
recedero. Para prueba está aquí el Blasón de Alberto Ndasferrer:

Blasón

Un andrajo de vida me queda: se perdió
en misérrimas luchas lo que era fuerza y flor;
rateros y falsarios hacen explotación
de mi luz. de mi anhelo, do mi fe y mi valor;
¡Cuánta odiosa mentira serví, sin querer, yo . . .!
¡Cuánto lucro y engaño con mi luz se amasó . . . !
Porque fui humilde y simple, porque en toda ocasión,
creí que quien me habí aba tenía sed de Dios . . .
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Lo que no profanaron los demás, lo mejor
que me diera el Destino, eso lo manché yo:

porque siempre fui débil, instable, y porque soy,
¡ tal vez, un pobre loco que enloqueció el fervor?
Y entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol,
en vez de luz, tinieblas, en vez de paz, dolor.. .
Nías yo no culpo a nadie de mis caídas, no,

ni me inquieta un instante mi justificación:
Si por necia o por débil mi vida fracasó.
y en mi jardín florecen el mal y el error,
inútil ya sería saber si he sido yo
el culpab'e, o la víctima de una maquinación.

Si el fruto está podrido, es que el gusano halló

en él propicio ambiente para su corrupción.
¿ Fu é la obra de un demonio, del azar o de un dios?

Es igual . . . no revive la flor que se agostó . . .

¿No es ésta una amargura íntima? Alguien me diría que el
poema no es moderno. Y yo le preguntaría por qué. La asonancia
en O es sin duda un defecto técnico; pero hay aquí un ahent°
humano, que no puede sujetarse a la técnica. Flay una sensibili­
dad nueva y una metáfora ardida en inquietudes inenarrables.
Que el poema pudo haber sido escrito hace ochenta años? Bien:
esa es modernidad, en el sentido de eternidad que yo le asigno.
Es, en suma, la personalidad del poeta, fluyendo sin arribajes ni
mentiras, exenta de ¡Ayos! ¡Ohes! y todo el artificio del romanti­

cismo fracasado. Va surgiendo un nuevo romanticismo, puro,
poetice-mente puro. Recordamos los versos de Darío: «¿Quién
que es, no es romántico?» Y aquéllos otros, aplicables también:

«De desnuda que está, brilla la es trell a».
Alfredo Espino viene a corroborar mi afirmación de que en

El Salvador no ha encontrado eco el modernismo. Escuchad

dos poemas suyos. Las manos de mi madre y el nido, y j'uzgad por 
vosotros mismos:
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Manos las de mi madre, tan acariciadoras.
tan de seda, tan de ella. Llancas y bienhechoras .. .
¡Sólo ellas son las santas, sólo ellas son las que aman,
las que todo prodigan y nada me reclaman!
¡Las que por aliviarme de d udas y querellas.
me sacan las espinas y se las clavan ellas!

Para el ardor ingrato de recónditas penas,
no Lay como la frescura de esas dos azucenas.
¡Ellas cuando la vida deja mis flores mustias
son dos milagros blancos apaciguando angustias!
Y cuando del destino me acosan las maldades,
son dos olas de paz sobre mis tempestades .. .

El Nido

Es porque un pajanilo de la montana, lia hecho
en el hueco de un árbol su nido matinal,
que el árbol amanece con música en el pecho

como que si tuviera corazón musical.

Si rl dulce pajarilla por entre el hueco asoma
para beber rocío, para beber aroma,
e’ árbol de la sierra me da la sensación
de que se le ha salido, cantando, el corazón.

Los versos que acabamos de leer son Ja expresión fiel de un
espíritu. Alguien me preguntaba sobre la poesía de esta genera­
ción en mi tierra: yo sabría decirlo que es, sobre todas las cosas,
sincera, y. en consecuencia, vana. No elaboramos un material
poético en sociedad: no tenemos un moldo o patrón para hacer
versos nuevos. Cada uno labora conforme a sus propias fuerzas
y direcciones, y así va surgiendo, paso a paso, una antología de le­

gítimo*» valores.
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Serafín Quiteño es un poeta auténtico. Bajo, moreno del—
g»d o. Tiembla con inefables temblores, y produce con esponta­
neidad magnífica. Escuchad el

Mensaje del corazón con S.

Por mi angustia y mi sed va tu presencia
de una luz de milagro enardecida

y eres en los confines de la ausencia
como un puerto a las puertas de la vida.

I

Y nada te robaron los caminos,
porque al través de insólita aventura,
me han seguido tus dos ojos divinos
como dos madrigales de ternura.

Por 1 a desolación en que me pierdo
• la adversidad marcó fúnebres trazos

y ha pasado arrullando tu recuerdo
como un niño dormido entre los brazos.

¿Lo ves? Mi pobre Coraron de antaño
sabe expresarse en el romance viejo
y en los m stenos de su fondo huraño
guarda un lento sabor de vino añejo.

Conjuga verbos plácidos .. . Nfo sabe
más que cosas inútiles y bellas:
irse en el vuelo manso de las aves .. .
ver como van naciendo las estrellas .. .

derrochar en un lírico derroche
frases como rosarios de luceros

y caer de sus ímpetus sinceros
como un tiesto con flores en la noche;
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no tener experiencias ni rencores
y estar desprevenido y ser merme:
como la mansedumbre de 1as flores
y el canto azul que en el azul se duerme.

Habí ar con voz de sencillez labncga;
« para siempre»... «ya nunca» ... «toda mía» .. .

¿Qué es el pobre sino un niño que jueg’a
en el jardín de la melancolía?

Y es que el amor de ayer y de mañana
y el de boy se arropan con la misma veste

1

y están como la sed y la fontana
bajo la misma lámpara celeste.

Amor de grandes ojos inocentes,
de crenchas rubias y palabras tiernas,
irreal, cual las cosas transparentes,
excelso, en sus girándulas eternas.

Amor que va descalzo y sin abogo
y se da sin reservas, gota a gota,
con una gran ternura de mendigo
y un místico abandono de ala rota.

He descendido hasta la sima oscura
I

de los oscuros hitros femeninos,
donde acecha, temblando, la pavura
y equivocan su rumbo los destinos.

Sé de estarse en secreto, arrodillado
bajo los ojos del remordimiento
y «entir el amor crucificado
y el pensamiento instable, como el viento.
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Pero d e todo mal, como a graci?
de las antiguas vírgenes cristianas
me lia salvado la pálida eficacia
de tub manos angélicas y hermanas.

Y por que estás en mí como una estrella
y en lo lejano resplandece y ardes
y vive aun de devoción, aquella
de llevarte jazmines por las tardes;

por la vieja ilusión desfallecida
y aquel fervor abierto como un ruego
y aquel buscarse con los ojos ciegos
por la noche sin rumbo de la vida;

383

Por 'as pupilas húmedas de Gnsko
nuestro perrito cariñoso y bueno.
y aquél asombro tuyo, tan arisco.
y aquél perfil de diosa tan sereno.

Por todo eso, alma mía, por todo eso:
por tu dulce costumbre de estar triste
por tu amor silencioso, y por el beso
que me pudiste dar y no me diste.

Desde un ángulo amargo del ol vido.
en que un negro pavor la sombra acrece.
te envío esta canción, como un latido

de mi sencillo corazón con ese.

A mi generación, que es la última, la influenciaron dos poe­
tas de valía reconocida: García Lotea y Pablo Neruda. Ambos
tienen, como antes dije, el dob^e aspecto de modernos y moder­

nistas. Fueron ellos, modernos, los que influenciaron a mi gene-
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ración. Era menester, a*un no había llegado la hora de que cada
uno de nosotros soltase el canto de su propia garganta. La in­
fluencia de Neruda se marcó especialmente en los versos del ner­
vioso Pedro Gccffroy Rivas, el joven saatsneco. Vaya una

Poema de * Rumbo>

Era en noviembre y sin embargo tu beso estaba en flor
eras el traje rojo y la sonrisa clara.
Yo anhelaba ser indio por pintar una jicara.
Eras el beso quieto. Eras la mano buena.
El otoño te amaba también con mi locura
y en tí cantaba su canción de bruma.
Eras la carne triste y el corazón en llama.
Al tos—al tos----
os pinos ¡e decían al viento tu amargura.
Aquí te amé.

aquí te amé
mujer distante y todavía mía.

Contra la tarde----contra el viento----
contra el paisaje de hojas volanderas----
se alzó mi corazón.
¿Qué más querías?
Las ojeras de niebla de la tarde angustiada
te precedan llorosas
por el rumbo nostálgico que le abro a tu recuerdo
es el mismo paisaje---- pero estoy solo-
estoy solo-—
recordando tu amante lejanía.
Aquí te amé
Aquí te amé
mujer distante y todavía mía.
Y re lleva la tarde mi canción obstinada.
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La tutela de García Lorca, fue principalmente ejercida sobre

Claudia Lars y sobre mí. Ella y yo publicamos libros de roman­
ces. Ella. más fina y cultivada, los hizo mejores. Seguid conmigo
el que hizo a la muerte del poeta gitano:

Romance del Romancero Gitano

Madre, cuanto yo me muera que
lo sepan loa señores. Por telegra­
mas azulea que vayan del Sur al
Norte.----F. G. L.

Fue en su Granada de siglos,
erguida en múltiples torres.
y cantada en voces altas
de cristales y de bronces.
Fué en el campo silencioso
que se abraza con el monte,
y entra en la ciudad morisca
con un delantal de flores.
Fué cuando el día naciente
suelta rojos pabellones,
y los últimos 'luceros
fingen lejanos faroles.
En hora larga de angustia,
oyendo los ecos dobles
que trenzaban en el viento
gemidos de corazones.

Entre saña de fusi es,
mirando hacia el horizonte,
iba, valiente y sereno,
sin doblar el cuerpo joven.
Vencedor siempre vencido.
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Modernísimo San Jorge.
Estatua de gallardía.
Arcángel de alas veloces
que en el azul presintiera
camino de resplandores.

Una descarga cerrada
arrojó, de un solo golpe,
llu vía de plomo, en la entraña
donde la vida s esconde.
Y la muerte, compañera,
en su regazo le acoge,
y venda la herida oscura
con vendas que no se rompen.

Quiso el vergel ofrecerle
suave almohadilla de olores,
pero revuelo de balas
quebraba tallos temblones,
y no había clavelinas,
ni nardos, ni girasoles.

Labios gitanos gritaban
lamento de unidas voces,
y escribían en el suelo
con sangre tibia, su nombre.
Preciosa rompió en el aire
su pandero de colores,
y su sollozo de niña
no lograba ser conforme.
Llegó Soledad Montoya,
por senderos que conoce,
trayendo su Pena Negra



Literatura salvadoreña S87

La Casada Infiel espiaba,
desde remotos balcones,
con la espantada pupila
lien a de vivos rencores.
Y una golondrina errante
Lloró lágrima salobre,
y contó la historia horrible
por el Sur y por el Norte.

Duerme el poeta en el sueño
que vuelve a Tas sombras dioses.
Sobre su carne gitana
ya revientan frescos brotes.
Quedan su gracia y su fuerza,
en estas horas de noche,
germinando en la oscurana
como semilla de soles.

Y este es un romance mío, de la época Garci-lorquiana :

Romance de la Noche Madura

Están las frondas dormidas.
Sobre la noche madura
vienen galopando estrellas
en el dombo de la luna.
Los pozos están tranquilos
con tranquilidad desnuda
y hay en las calles desiertas
una áspera sed de dunc.
Dos ojos negros relucen.
en un srencio de lluvia
como dos palabras dichas
sobre la noche madura.
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Déjame que cante versos,
mujer de la noche oscura,
que en las copas de los árboles
hay un susurro que fuma
un silencio hecho cigarro
por los dedos de una bruja.
Déjame que cante versos,
mujer de la vista cruda.
V.enen galopando estrellas
sobre la noche madura.

Venturosamente, los críticos nos llamaron la atención, y
Claudia y yo tratamos de encontrar nuestros propios veneros.
Creo, en reali dad, que ya pasó la época de Neruda y García
Lorca en El Sal vador. Es cuchad, que al caso viene, otro poema de
Claudia y otro mío, escritos mucho después:

Arbol de Sangre

Esta herida me duele con dolor deleitoso.
abierta como un surco, en su fondo germina
semilla amarga y dulce que ha de erguirse, callada,
en el tronco de fuerza y en la rama florida.

Arbol gigante y bello que juega con las nubes.
su cabellera densa, peinada por la brisa,
esconderá el arrullo de la paloma viuda
y el primor complicado de la frágil orquídea.

Llegarán, en bandadas, mariposas de jumo.
Han de libar sus mieles abejas bailarinas.
Y en la quietud nocturna, luciérnagas fugaces
mecerán en las hojas sus ténues candeletas.
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Sera la casa oculta del animal huraño.
Lía de lamer la bestia su raíz retorcida.
Y quebrando jornadas el viajero del mundo

apoyará en su tronco la carne de fatiga.

Rumoroso de trinos y adornado de gajos,
meciendo bajo e] sol frescura de caricia.

con sus ventanas verdes por donde el cielo pasa,
y en la corteza dura cicatr ces perdidas.

recogerá los ecos de músicas errantes
vibrando como un arpa que se toca a sordina:
y cuando suene el grito de la tormenta loca,
abrigará los miedos que en soledad palpitan.

Su savia de dolor, potente y victoriosa.
multiplicada en cantos, trocada en gallardía,
empinada al azul y en el Iodo sembrada,
ha de ofrendarse a todos en dádiva sencilla.

Y tal vez una tarde, cuando estes viejo y solo,
y en el recuerdo se abran puertas de lejanía.
te ha de llegar un soplo de fragancia oiv dada .. .
¡Sangre transfigurada en flcrcscenc a viva!

La Ciudad de los Mlertos

Puerto de tumbas blancas: el silencio se espesa
cuando llega a tus brazos de mármol y de cal.

La noche misma---- amarga---- se aclara en tu regazo,
y el viento te enamora junto a la eternidad.

Puerto de tumbas blancas rada en que Ja ternura
detiene sus esquifes y se pone a llorar:
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la leche de los astros te amamantó en su seno
para que fueses dulce como un vaso de paz.
Corre por tus jardines un agua que no vemos.
viene desde el enigma, y hacia el enigma va.
Se filtra por la tierra porosa en que te duermes

y riega las raíces negras de la orfandad.

De ti surgirán árboles, ciudad de tumbas blancas,
porque hay bajo tus lápidas instinto vegetal,
porque los muertos mismos son árboles vencidos
por el hacha del tiempo, que los llegó a tal ar.

I

En ti se hundirán todas las palabras celestes
para brotar de ti como un responso más.
Tu has de aplacar los ímpetus insensatos del hombre
cuando lo dejes rígido, solo en la soledad.

Puerto de tumbas blancas: todos les que llegaron
con la espuma del llanto, los que en tu playa están,
os que aun no han brotado de la tierra prolífica,
todos los que tenemos emoción y ansiedad,

te daremos las gracias cuando llegue la hora
de arrancarnos las velas del mástil, y de anclar.
Te daremos las gracias por tus brazos maternos
y por el agua leve con que nos ungirás.

Si vamos hacia el logro de una poesía Centro Americana?

Afirmo rotundamente: A/o. Vamos hacia el logro de la poesía,
que no se limita al tiempo ni al espacio. Lo contrario sería te­
ner un concepto muy pobre y restringido de lo que el arte repre­
senta, No estamos en poesía al servicio de causas políticas ni
patrióticas. Y repítase, si se quiere, la fórmula vieja: EL arte 
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por el arte. Yo la repito con toda valentía, a despecho de Plaj'anov
y sus secuaces. Si el arte desempeña función social, he afirmado
siempre, no es porque intente desempeñarla, sino sencilla, lla­

namente, porque es arte, y a mayor pureza, mayor efectividad.

IV.—Novela y Cuento en el Salvador

Quizá no haya entre los géneros literarios otro que, como el
novelesco, exija tan larga gestación en la vida de los pueblos.
Más que un fenómeno puramente literario, éste del nacimiento
del relato y la novela, se me antoja un fenómeno sociológico. Y
es claro : antes de que surja el cuento o la novela como producto
de un carácter, es menester que tal carácter exista. Y esta eper-
sonalidad» de cada pueblo es ya asunto de sociología. La sangre,
el clima, el tiempo, la riqueza, el lenguaje y mil factores más,
quedan así, en la sombra, anónimos y humildes, respaldando
cada, frase del cuentista sin que él parezca advertirlo. Cuando 1 a
«personalidad colectiva», a través de mil luchas y fracasos, a
través de mil empeños y errores, ha logrado compactarse y uni­
ficarse, ha surgido la nación. Para el jurista, faltarán aún al­
gunos elementos constitutivos: para el artista no. Porque la
nación del artista es el arte mismo, su repercusión, su futura

posibilidad.
Nosotros teníamos en Centro América dos líneas que en­

cauzar, y encauzarlas no era labor para un hombre, sino para
muchas generaciones, para la vida misma. Si una, era línea indí­
gena, sentido bélico, amor a la fastuosidad do las plumas y los
colores, lengua propia, tradición propia, imaginación desenfrena­
da, la otra, era línea ibérica. Níosaico ibérico mejor: Andalucía
y Níadnd y los moros, el rey. las leyes, las armas, Isabel, Felipe.
Sentido bélico también; pero sin flechas. Amor a la fastuosidad

de los templos, coraje y misticismo. La «mezcla» según acepción
de químicos, no podía solucionar el problema: era menester
la combinación, en donde se fundieran las dos sangres para for­
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mar otra distinta, en donde se tundieran las dos almas de Ruy
Díaz y Netzahualcóyotl, bajo el palio encendido de los trópicos.

Filo fue, cuando muchos otoños deshojaron el árbol fresco
de muchos calendarios. Cu ando Ruy Díaz se convirtió en Fran­
cisco Morazán, y aún después, cuando Netzahualcóyotl se tro­
có en Rubén Darío.

Centro América es joven. Su emancipación política data de
1821. De tal manera, el cuento es novedad de las letras contem­
poráneas y la novela todavía no ha surgido.

Como Guatemala fué sede de la Capitanía General, allí se
formó antes una tradición de cultura. Y allí brotaron ¡os primeros
atisbos de cuentos y novelas. Nc extrañará, pues, el que esa na­
ción vecina y hermana tenga en este sentido, como en muchos

otros, un acervo mayor.
Novela, decía, aun no tenemos en mi tierra. Se han hecho

algunos ensayos acertados, empero, no pasan de ser ensayos.
Don Alberto bíasferrer, filósofo y maestro que es orgullo de las
letras salvadoreñas, hizo vanos intentos, como el titulado:
«Úna Vida en el Cine-'. El jurisconsulto José Leí va publicó,
hace pocos años, otro ensayo, titulado «El Indio Juan». Fué un
paso más. Entre los literatos más nuevos hay una comente ele
afanes hacia ia conquista de una novela nuestra. <■ O-Yarkandal»,
«El Señor de la Burbuja y " til Cristo Negro» forman la contri­
bución de Salvador Salazar Arrué, el proréico y admirado Sa-
larrué. «Las Tinajas» es el libro que aporta Ramón González
Nfontalvo, joven y vigoroso. * Trenes», se llama el esfuerzo que
ha hecho en este sendero el joyante Nliguel Angel Espine. A
pesar de estos bellos trabajos—¡que son bellos, en verdad!----
sigo considerando que aun faltan elementos para constituir la
novela. Pareciere que somos por naturaleza inclinados a la diva­
gación, poco amigos del relato sujeto a plan premeditado y pre­
ferimos «cortar poemas». Los libros que he citado tienen todos
esta faceta poética: < O- Yarkandal», «Remontando el Uluán» y
«El Señor de la Burbuja» son aventuras de Saiarrué en miríficas 
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regiones de ensueño, quizá en el rnismo sitio actual, como diría
un teósofo, que el gran pintor que es este mismo literato, evoca
en su lienzo «Ensueño del Trópico". «El Cristo Negro», de Sa-
larrué también, es ya un acierto más efectivo en el campo de la
novela, sin dejar por ello de ser un poema profundamente hu­
mano y filosófico. Es que Fray Uraco de la Selva, hijo de Argo
de la Selva y la princesa india Txinké, ama a Jesús con la más
honda de las devociones, y quiere, como el Maestro, redimir al
hombre de sus pecados. Pero no sigue camino de prédica ni ruta
de ejemplo. Escoge dirección contraria y se convierte en el más
temible pecador, no por vicio o placer, sino por sacrificio. Es­
tupra, roba, mata, para evitar que estupren, roben, maten, aqué­
llos que se encuentran aferrados al instinto criminal. Así, cuando
un hombre piensa sustraer los copones sagrados de la iglesia,
róbalos el propio Fra y Uraco, evitando que sobre hombros aje­
nos caiga la responsabilidad. El quisiera condenarse al más trá­
gico de los círculos dantescos, a trueque de una pureza definiti­
va de la humanidad, y por sus piadosos sentimientos, este santo
infernal es un día condenado a la cruz. Queda su cuerpo, moreno
y desangrado, sobre una colina. Acierta a pasar por allí Q uino
Cataño, el escultor y La inspiración baja a sus manos milagrosas,
que modelan al Cristo Negro, al Cristo de Esquipulas, en Gua­
temala, efigie de sobrenaturales dones, según el decir de la gente;
Cristo de muchos devotos al cual Francio Sequeira y un servidor,
i ncondicionales partidarios de la Unión Central Americana.
propusimos se llamase «Nuestro Señor de Centro América».

Como se ve, Salarrué tiene en esta obra una delicada suti­
leza, y el argumento ya es argumento novelesco. Pero algo falta

para que esta obrita sea en verdad una novela: la extensión.
En un formato de catecismo o libro de oraciones, no llega El
Cristo Negro» a las cien páginas, a pesar de los aportes de capí­
tulo y los trozos que la estética de los tipógrafos prefirió dejar en

blanco.
" Las d inajas ' de González Níontalvo parece ser, como no* 

9
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vela, lo más completo que allá se ha logrado producir hasta el
momento. Ramón, conocedor de los recursos técnicos del cuento,
hábil y fluido en el estilo y amador profundo de la campiña y de
sus gentes, era el llamado a escribir esa hermosa obra, aún iné­
dita. Creemos que éste es ya uno de los puntos efectivos de la
Literatura salvadoreña en cuanto al género se refiere, y espera­
mos de los talentos de González Montálvo obras nuevas que ven­
gan a dar consistencia a su tiempo y a formar tradición en el

ambiente.
Hace un momento hablé de «Trenes» de Nliguel Angel Es­

pino. El autor llama «novela» a su obra. Parodiando a Unamv.no,
yo pre fiero 11 amarla «nivola». Es una niebla, maravillosa, pic­
tórica de sorpresas y dulzuras; pero una niebla. Los personajes
son tornadizos y evanescentes. Como aquél escultor de que nos
habla Papini, este joyante prosista, Nilgüe! Angel Fspmo, se
entretiene modelando bellas figuras de humo, para que el viento
pase y no quede más en el ambiente que el fracaso rútilo del fan­
tasma diluido y la esperanza luminosa del que surgirá más tarde
bajo los dedos. Son «trenes» locos que van hacia ninguna parte,
y en ¿1 hastío de cada estación, inventan la silueta absurda de
una mujer. Es la prisa hecha prosa: el afán viajero convertido
en poema que no se entiende, y, sin embargo, se cata deleitosa­
mente. Cuando el tren se para, hay una fuga de estac ones. Medi­
ten los filósofos y asómbrense los poetas . . .

El cuento sí, tiene ya unidad y firmeza en El Sal vador.
Su primer cultivador fué Arturo Ambroggi nacido en San Sal­
vador en 1875 y muerto en la misma ciudad, en 19^6. Aventure­

ro incansable, recorrió Asia, Europa y América, y de sus andan­
zas por estos continentes escribió y editó bellos libros. Sus cuen­
tos---- y lá afirmación parece paradoja!---- aun más descriptivos
que narrativos. Producto del relato de viaje y de la crónica fué
el estilo de este hombre. Vivió mucho y vió mucho. Exacto en el
detalle, justo en la apreciación, nos legó páginas de un realismo
sorprendente, salpimentado de vocablos gruesos y jugosos, de 

Unamv.no
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los que emplea nuestra gente campesina. No faltó quien achacara
esto al escritor como un defecto. Personalmente, no me lo parece:
es la expresión fiel de una realidad; más, en el caso de que esto
fuera, como otros afirman, un vicio en la literatura de Ambroggi,

no amenguaría sus méritos: él continuaría siendo el pionero de
nuestros cuentistas. Dej adme leeros un trozo de « La Muerte
del Rey Nloro». una de sus más bellas páginas, para daros una
idea más aproximada de los dones descriptivos que caracterizan

a este gran escritor: ----Hay, allá en C. A. una costumbre pinto­
resca. Los indios, ornados por insignias multicolores y llevando

máscaras grotescas, representan la lucha de moros y cristianos
en una especie de danza teatral primitiva, sazonada con versi-
tos cómicos y cuartetas agresivas. Los papeles de Rey Moro y
Rey Cristiano son hereditarios. Pertenecen a una como aristo­
cracia indígena, y es de rigor para el hijo seguir desempeñando
el rol del padre en la comedia. Ambroggi pinta, aquí la muerte
de uno de esos tradicionales reyes moros:

«El Rey Nloro bailaba. El Rey Moro saltaba, haciendo re­
botar sobre el pecho los macacos que agobiaban con su peso los
collares, anudados de reliquias de colores. El Rey Moro blandía
la guacaluda (espada). Raspaba con ella el suelo para infundir
pavor a los cristianos. El Rey Nloro ahuecaba de tal manera la
voz, que ésta parecía surgida del fondo de una caverna. Y el
viejito sonrió. Sonrió inefablemente. Con todo el resto de alegría,
con todo el rosto de regocijo que pudo quedarle en la entraña
de su ser. Y además, «pudo ver'>. Y vió, claro, distinto al Rey
Moro que bailaba. Sonaba, más recio, el zapateado. Rebotaban.
más ruidosos, los pesados macacos de los collares. El rayar de la
«guacaluda» en el suelo era aún más tremebundo. Huían los
cristianos. Y ante esa visión que se agrandaba, que se despropor­
cionaba a su vista, el viejito seguía sonriendo, seguía sonriendo
de manera inefable. El viejito era feliz. Y así se fué quedando

dormido, se fué quedando dormido. La mirada turbia se apagó
en sus pupilas, como se extingue, al cabo, ahogada en ei aceite 
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que la alimenta, la llama de una veladora. El viejito se durmió
como sobre una almohada de plumas en el seno de la muerte.
¡ Pobre viejito iluso, pobre viejito sencillo y cándido! Las pupilas,
muertas, seguían riendo. En los labios enlividecidos, había que­
dado cuajada una inefable sonrisa. Entretanto, el Rey Moro se­
guía bailando, seguía bailando sin cesar».

Ambroggi es escritor del siglo pasado: su estilo, si ágil y
puro, no tenía la virtud lacónica de las páginas nuevas, do aquí
que sus cuentos se extendiesen en detalles y adquiriesen propor­
ciones excesivas. Por eso, para la última generación, son, al mis­
mo tiempo, admirados, queridos y poco amenos.

Llegó Salarrué. El mismo autor de ensayos de novela. El
mismo pintor. El mismo filósofo y poeta. Salvador Salazar

Arrué, multiforme, proteico y polícromo, que ya gana un premio
en exposiciones internacionales de lienzos, ya agrega un laurel
a su corona en justas de letras. Salarrué se acercó al indio y
lo desnudó de su historia, porque era menester hacer < el cuento
salvadoreño de hoy». Lo desnudó también de detalles. Y apare­
ció por fin el campesino de la región, como tallado a golpes de
hacha, o modelado con prisa de alfarero nervioso, en «Cuentos
de Barro», ese volumen que guarda tantas joyas desconocidas
fuera de El Salvador. La virtud fundamental de Salarrué, no es
el conocimiento del indio, como la de Ambroggi, sino algo más

alto y completo: la comprensión del indio. Cuando Sallarme ha­
bla, habí a uno de esos campesinos indoctos y sufridos, que escu­
chan con más claridad el eco del sentimiento que la voz de la

razón. Bajo este don comprensivo, el calor humano de la obra
halla un hueco de reposo, y anida allí, potente y tierno. En
«Sernos malos» por ejemplo, los bandidos que en las selvas de
Honduras robaron al pobre peón caminante, después de matarlo,
el «fonógrafo» con que él se ganaba la vida, los bandidos despia­
dados y brutales, lloran con la canción gangosa del aparato, y,

como un nica culpa agreste y primitivo, dejan escapar su «¡se­
rnos m.'.!r.s! • Es la voz de aquélla raza, capaz del crimen y del 
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arrepentimiento. Es la verdad de aquella sangre nuestra, bélica
y mística. Es el calor humano', bajo el alero de la comprensión.

Por otra parte y otra ocasión dijimos que Salarrué tiene en

pintura concepciones genumamente poéticas, y en Literatura
lincamientos pictóricos. No es el ojo detallista: es el oj’o colo­
rista. No dibuja contornos ni esfumina nubes: da golpes de es­
pátula y crea, que no copia, el paisaje. Yo os leeré uno de sus
cuentos breves, éste que se llama «La Botija ", para que vosotros
catéis la intensidad y verosimilitud de los «Cuentos de Barro"»,
verdadera conquista de la literatura salvadoreña:

LA BOTIJA

Por Salvador Solazar Arrué (Salarrué)

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era
un cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en

una ladera.
Petrona Pulunto era la nana de aquella boca:

---- ¡Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color de que los tcnés se

me olvidó!
José Pasbaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata.

---- ¿Qué quiere mama?
---- ¡Qués niccsano que tioficiés en algo, ya tas indio entero!

---- ¡ Agüen! . . .
Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste.

bos tezando.
Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete: Era un como

sapo de piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un
collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

---- ¡Qué feyo este baboso!---- llegó diciendo. Se carcajeaba ;

meramente el tuerto Cande! .. .
Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la Nlaría Elena.
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Pero-a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el

sapo dijo:
----Estas cositas son obra denantcs. de los agüelos de nosotros.

En las aradas se incuentran catizumbada. También se hallan

botijas lieñas dioro.
José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los

ojos, allí donde los demás llevan la frente.
—¿Cómo es eso, ño Bashuto?
Bashuto se desprendió del puro, y tiró por un lado una es­

cupida grande como un caite, y así sonora.
— Cuestiones de la suerte, hombre. ¡Vos vas arando y plosh!,

derreperte pegas en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata.

—¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto?
—¡ Comolóis!
Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arru­

gas, y se fue en humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de bo tijas.
todos los cuales <él bía pnsenciado con estos ojos». Cu ando se
fué, se fué sin darse cuenta do que, de lo di ch o, dejaba las cás­

caras.
Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José le­

vantó la boca y la llevó caminando por la vecindad, sin resultados
nutritivos. Comió majonchos robados, y se decidió a buscar
botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado y empujó. Tras
la reja iban arando sus ojos. Y así fué como José Pashaca llegó
a ser el indio más holgazán y a la vez el más laborioso de todos
los del lugar. Trabajaba sin trabajar—por lo menos sin darse
cuenta----y trabajaba tanto, que las horas coloradas le hallaban
siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el

surco.
Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre

mirando el suelo con tanta atención, que parecía como si entre
los borbolles de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma.
Pa que nacieran perezas; por que eso sí. Pashaca se sabía el in­
dio más sin oficio del valle. El no trabajaba. ¡El buscaba las bo­
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tijas lienas de bambas doradas, que hacen «plocosh!» cuando la
reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco
cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del ductor Martínez,
que son los llanos que topan al cielo .

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obse­
sión. La ambición más que el hambre, le había separado del cuero
y lo hab ía empujado a las laderas de los cerros; donde aró, aró,
desde la gritería de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la
hora en que el guas ronco y lúgubre, parado en los ganchos de
la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba
del milagro que hiciera de José el más laborioso colono, dábale
con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio soñador de
tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazón, para
que éste cayera sobre la botija como un trapo de amor y oculta-
mien to. Y Pas haca sembraba, por fuerza, porque el patrón exi­
gía los censos. Por fuerza, también tenía Pashaca que cosechar,
y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo
producto iba guardando despreocupadamente en un hoyo del

rancho, por siacaso.
Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para

llevar a cabo una labor como la de José. < Es el hombre de jierro >:
<ende que le entró asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya ten­

drá una buena huaca . . .
Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad,

tenía huaca. Lo que él buscaba sin desmayo era una botija, y
siendo como se decía que las enterraban en las aradas, allí por

fuerza la encontraría tarde o temprano.
Se había he cho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, si

no hasta generoso. En cuanto tenía un día de no poder arar, por
no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba des­

cansar y se quedaba arando por ellos. Y lo hacía bien: los surcos
de su reja iban siempre pegaditos, chachados y projundos, que

daban gusto.
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----¡Onde te metes, babosada!---- pensaba el indio sin darse
por vencido—. Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya do

tronchar en los surcos.
Y así fue; no lo del encuentro sino lo de la tronchada.
Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos

se hacen rayas blancas en los llanos. José Pash aca se dió cuenta
de que ya no había botijas. Se lo avisó un desmayo con calentura;
se dobló en Ja mancera; los bueyes se fueron parando, como si la
reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra. Los hallaron
negros, con tra el cielo claro, voltiando a ver al indio embruecado,

resollando el viento oscuro».
José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara.

«Dende que bía finado la Petrona, vivía ingrimo en su rancho .
Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando,

en su cántaro viejo, su huaca. Se agachaba detrás de los mato-
chos cuando óiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la
cuma. Se quejaba a ratos, rendido, pero luego seguía con brío
su tarea. Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, bo­
rró todo rastro de tierra removida; y alzando sus brazos de
bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas en un suspiro estas pa­
labras :

—¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las ara­
das! .. .

José Pashaca es el indio que trata de reivindicar su ilusión.
Evidentemente, los hombres blancos que llegaron de España le
robaron, más que oro, el derecho al ensueño. Raza vencida y
hostigada y esclavizada, la raza indígena esperaba el momento
de la reconquista de lo perdido, siquiera fuese de su derecho a la
esperanza. Eso ha hecho José Pashaca al enterrar las economías
que logró a costa de su vida «pa que naiden diga que no hay
botijas en las aradas». Sembrar, una ilusión. Ya la veremos, un
día, floreciendo sobre el trópico feraz.

Ramón González M^ontalvo, sin ser un imitador, tiene /al­
gunas de las virtudes de Salarrué. Sobre todo, la de sugerencia.
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Pareciera que en. González Montalvo se equilibran el detallis-
mo de Ambroggi y la comprensión global de Salazar Arrué;
pero aún es muy joven y no ha llegado la hora de juzgarlo en
definitiva. Es algo más que promesa, sin embargo: es ya una
realida d. Y es algo más que realida d: h onzon te.

Estos son los hombres que allá, en mi tierra ausente, luchan
por la conquista de la propia expresión. Los anima la evidencia
profética, porque América, hoy más que nunca, sin abandonar
el lenguaje que Iberia nos legara, va hacia la formación de un
idioma que sepa expresar la valentía de sus hombres, la belleza
de sus paisajes y la dulzura maternalicia de sus mujeres.


