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N La P1 ata, ciudad alegre y clara, de amplias ave
nidas y ambiente universitario, en una espaciosa y
antigua casa, vive Benito Lynch. Vive con su ma
dre y sus hermanas, en la paz del hogar noblemen-
atendido por esas manos solícitas que saben pre

parar el guiso favorito, dominar los ruidos y los silencios, es
coger la camisa que va bien con el traje de Domingo, tener
listo el papel y la tinta en el escritorio y poner la flor predilecta
en la mesa. Su soltería se revela en los ojos tranquilos y despre
ocupados; en su juguetona galantería al hablar con las damas,
en la necesidad de recurrir al afecto maternal, en la armoniosa
independencia de sus actos pequeños. Allí en La P1 ata vive
Lynch, entregado a sus labores literarias, que absorben la mayor
parte de su tiempo, a sus lecturas, a sus amigos, a su club. Es
cribe con lentitud, con la segundad del hombre que expresa su
verdad sin apremio, porque no necesita de su pluma para vivir,
porque, económicamente independiente, puede meditar con tiem
po la forma de sus libros. Puede que en su juventud haya sen
tido, como todo mortal, los ímpetus de su sangre moza y haya
sido inquieto y violento, con esa inquietud que se nota en la

arquitectura de sus primeros libros, Plata dorada, y Los caran
chos de la Florida^ pero hoy, en el ruedo de los cincuenta, se 

te burgués.
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define en un perfecto tipo anglosajón. Su rostro largo y moreno,
oculta, bajo su aparente seriedad, la malicia criolla, aprendida
en su niñez: su nariz es larga, pobladas las cejas, llenos de dul
zura los ojos pardos. Su rostro huesudo, cortado ya por atrevi
das arrugas, sus dientes grandes e irregulares, su frente amplia
y despejada, sus largas orejas y su pelo negro y abundante,
traicionan la ascendencia irlandesa. Alto, delgado, de palabra un
tanto lenta y bien meditada, es ahora, el reflexivo que escribiera

El romance de un gaucho. Así como en su manera de ser se ob
serva una gran seguridad en la vida, en su estilo último se nota
ya al escritor formado, sin grandes ambiciones, definido en to
dos sus aspectos.

Lynch es lo menos literato que se puede suponer. Va muy
poco a Buenos Aires y nunca se acerca a los cenáculos literarios.
Nluy pocos escritores de la capital le conocen. Cuando yo mani
festé mi deseo de hacerle una visita, mis amigos argentinos qui
sieron disuadirme de tal idea. Para ellos Lynch era una especie
de ogro que podía empañar el prestigio de la tradicional hospi-
tali dad argentina. Y sin embargo, difícil sería encontrar un hom
bre más cordial y más simpático entre los escritores americanos.
A través de ciertas brusquedades de opinión se llega con placer

al fondo hu mano de su gran sinceridad.
Benito Lynch nació en Buenos Aires. Por el lado paterno

su familia es de origen irlandés. «De los Lynch de Irlanda»,
me decía el novelista, no sé si con seriedad o con malicia. Estos
Lynch han vivido en la Argentina por varios siglos. El padre

de nuestro escritor es también do Buenos Aires, mientras que su
madre, de nombre Debolier y origen uruguayo, es hija de terra
tenientes. Recién casados sus padres se establecieron en Buenos
Aires pero ante la imposibilidad de crearse una situación hol
gada en la ciudad se fueron en 1887, cuando Benito tenía dos
años, al campo «El deseado», distante unas treinta leguas de la
estación del ferrocarril <9 do Julio». Allí pasó Lynch hasta los
diez años y se familiarizó con los usos y costumbres de la vida 
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de la estancia. Al campo están íntimamente ligados sus recuerdos

de niñez; en el paisaje ilimitado de la pampa sus sentidos reci
bieron los efectos primeros de ese mundo que nos reveló más tarde
en sus novelas. ¡Impresiones imborrables que han orientado la
estética de este gran novelista!

A los diez años se fue a La Plata. Tácito admirador de la
vida gauchesca, el niño no se acostumbró a las duras disciplinas
escolares y antes de terminar sus estudios secundarios se dedicó
al periodismo. En esta profesión, y alentado por su madre, ha
bía hecho sus primeras armas a los siete años, publicando en la
hacienda un periódico manuscrito. Intermitentemente Lynch

seguía visitando a sus parientes en la estancia y así nunca per
dió contacto con la vida campestre. Los desvelos de la madre
lograron su fruto; ese periódico que ell a apadrinó era sólo una
manifestación del gran interés que el joven sentía por la litera
tura. Níuy joven aún leyó a los novelistas franceses, sintiendo
especial predilección por Daudet y Zol a. Ya en el Coleg10 Na
cional, a su afición literaria se agrega su gusto por el sport, y
ocupado en sus artículos y sus ejercicios de boíc, se olvidaba a
veces de asistir a las clases.

Benito Lynch ha asistido a la tragedia de 1 a desaparición
del gaucho y ha puesto lo mejor de su talento en retener en el
cuadro de su novela esta romántica figura. Pácil es suponer el
dolor que sentiría Lynch al ver que sus gauchos, boleadores de

guanacos y avestruces, castos y sufridos, algunos de los cuales
nunca se cortaron el pelo ni la barba, eran suplantados por ga
llegos y turcos. Lynch quiere y admira a los hijos de la pampa.
En el gaucho de Buenos Aires, generoso, valiente', indomable

como descendiente de tribus guerreras, ve él pasta de héroe.
«La humildad---- me dijo---- será de otros, no de los gauchos de la

provincia de Buenos Aires». Y sin embargo, este campesino no
da mucho de sí; su estoicismo y su tristeza no se prestan a gran
des descripciones pintorescas; su laconismo elimina toda preten
sión de estilo floreado y abundante dicción. Entonces para evi
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tar la monotonía, para aumentar el interés del relato, Lynch
agrega ciertos caracteres más cultos, ciertos elementos exóticos,
a sus novelas gauchescas. Porque él no ha querido estilizar a sus

héroes como ha hecho Güiraldes en Don Sombra Segundo., ni
endiosarlos como Hernández en su Martín Hierro. Lynch estima
sobre todo el realismo intenso de sus caracteres; sus gauchos
son hombres, hombres que viven, gozan y sufren como tales;
su estilo burlón o dramático se ciñe siempre a su relato. Aunque
es un excelente creador de caracteres Lynch sabe que el gaucho
es un tipo condenado a desaparecer y por lo tanto le preocupa
mucho el marco de sus creaciones, la naturaleza que no cambia.

Benito Lynch prefiere, entre todos sus libros. El Inglés
de los güesos. Su concepción actual de la novela rechaza los
elementos melodramáticos y la precipitación de Eos caranchos
de la Florida. En El Inglés de los güesos se nos ofrece el caso bas
tante original de un sabio inglés' que hace excavaciones en la
pampa; interrogado Lynch acerca de los motivos que tuvo
para desarrollar tal tema y crear tal héroe, me dijo que algún
tiempo antes de escribir su obra había leído las relaciones de
viajeros europeos en América, especialmente las de Darwin y
Humboldt, y el espíritu de observación de estos sabios le hizo

comprender las grandes posibilidades que había en escribir una

novela de esta especie.
Lynch, sin ser moralista, siente un gran desdén por cierta

clase de literatura escabrosa, de malsano erotismo, de anor
mal]dad sexual o de sensibilidad decadente, y cree que el méster
de gauchería posee la virilidad y el interés suficientes para ser
considerado como la más alta contribución argentina al ameri

canismo literario.

*

Lo primero que atrae la atención en las novelas de Benito
Lynch es la falta de ornamentos estilísticos y de prurito heroico.
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Y sin embargo, hay nobleza y elevación en sus narraciones y su
estilo tiene la gracia de la sencillez y de la naturalidad. Su fan
tasía no se desborda nunca, corre al margen de las posibilidades
dramáticas de sus caracteres y dentro del límite que le señalaban
el medio ambiente y el paisaje. Y en este género gauchesco en
que han fracasado muchos por falta de equilibrio artístico, por
no enfocar la imagen dentro de la realidad, por exceso, más que
por falta de facultades imaginativas, Lynch se ha desempeñado
siempre noblemente. Según mi manera de entender esta clase de

literatura argentina, Lynch es el único que logra darnos un re
trato fiel de la vida del gaucho y del ambiente en que se mueve,
armonizando ambos ciernen tos de modo que no haya disonancias
ni contrasentidos, como ocurre a veces en la obra de otros no

velistas. En Don Segundo Sombra, Güiraldes ha depurado su
expresión a tal extremo que casi ha destruido la correspondencia
que debe existir entre los diferentes factores que constituyen

la obra literaria; en Zogoibi, Rodríguez barreta ha desvirtuado
la naturaleza del gaucho, guiado por ciertas concepciones más
literarias que realistas; su estilo suntuoso, su espíritu finamente
dotado para observar los aspectos de la vida refinada y caballe

resca, que tan bien describiera en La gloria de Don Ramiro, no
están a tono con el escenario primitivo de Zogoibi.

Lynch ha visto muy de cerca la vida deJ campesino de su
patria, la ha visto, la ha vivido y por lo tanto la ha amado. El

no partió de la ciudad con el propósito de crear una obra gau
chesca, como hizo Hernández al darnos su hdartín Hierro, más
poeta que gaucho. Creó la obra suya, de su medio, con elementos
sencillos, como convenía a su escenario, con detalles pequeños,
con la minuciosa atención del hombre que sabe ver con inteli

gencia y ternura. A un lector poco avisado se le escapa la impor
tancia de esta humildad artística, no alcanza a distinguir que el
conjunto sin este detallismo no existiría, o existiría deformado.

Aunque Lynch no hubiera trazado esos tipos tan reales que que
darán en Ja literatura de su patria, por sus descripciones, por su 
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diálogo justo, por el fuerte color local de sus libros, debería ser
considerado como el primer costumbrista argentino.

Su primer libro Plata dorada revela ya algunas de sus fa
cultades esenciales de creador. Como es el caso en muchos es
critores, en la primera novela abundan los datos autobiográficos.
El niño que abandona con pena la estancia para irse con su fa
milia a Buenos Aires es sin duda alguna el mismo Lynch.

Allí se educa en un colegio inglés y al terminar sus estudios
se emplea, contra su gusto, en una casa comercial inglesa. Se
enamora de cierta señorita argentina que está bajo el cuidado y

protección de un viejo gentleman,. Este le nombra administrador
de una estancia. Cierto día el joven y su novia, que han estado
nadando en compañía de sus amigos ingleses, se apartan dema
siado de los demás. Y allí, en un «ranchita», la inglesa educación
moral de la joven cede al empuje de los ímpetus sensuales de su
amante latino. Son sorprendidos por el protector y por un viejo
in glés de nombre Sylvan, que también adora a la joven. Esta
huye despavorida, se arroja al río y es despedazada por la hélice
de un vapor. Esa misma tarde cuando el joven está solo, mirando
al agua, se acerca a él Sylvan con un telegrama que dice: < your
mother is dead’> (-'Ha muerto su madre»). El joven termina
su relación así:

«Entonces le hundí el cuchillo en el corazón y eché a correr
por la playa, aullando como un lobo?> (1).

Titubea Lynch en el desarrollo de las pasiones anímicas.
Pone de relieve de una manera un tanto burda las características
raciales inglesas, v. g. afición al box, al whisky, mala crianza,
grosor sentimental ; y el lector termina por ver en ellas simples
caricaturas. Aun los dos personajes centrales actúan muchas ve
ces arbitrariamente, por mandato del novelista más que como

(1) Plata dorada, pág. 382. 
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resultado lógico de fuerzas internas. No se funden la plata y el

oro, la planta dofada, pero no nos demuestra el autor sincera
mente el problema, sino que procede ciegamente, violentando la
verdad, para terminar con la muerte de la heroína, muerte ab
surda, abultado melodrama, y con un crimen inútil del héroe,
crimen sin grandeza, arrebato de locura que en todo caso habría
sido necesario explicar artísticamente. La primera parte del libro
es la única de mérito; sobre todo el abandono de la estancia, el
viaje en coche, las primeras impresiones de Buenos Aires y del

colegio. La emoción del niño que deja a sus amigos gauchos, su
perro, sus árboles, sus pájaros, para encerrarse en una casa de
ciudad, está dicha con una delicadeza sin sensiblería. Lynch es un

fino psicólogo infantil y ya en Plata dorada se advierte esta se
gundad en el sentimiento y en la expresión que en libros posterio
res llega a la grandeza. También acierta en su visión de las mu
jeres, de la madre, la hermana, la novia, especialmente la madre,

íntimamente comprendida, con ternura, rara en él, acostumbra
do a la violencia de la vida pampera, a la brutalidad que no

comprende el suspiro ni las lágrimas.
Lynch no es novelista de ciudad. Se siente mal allá «donde

no hay campo, ni pasto, ni nada de eso, sino casas, calles, coches».
Acostumbrado al mar sin límites de la pradera, se ahoga en la
urbe:

«Parecía imposible que uno acostumbrado a tener ante sí
la inmensidad de la pampa, pudiera habituarse a vivir dentro
de los límites estrechos de aquellas cuatro paredes, cuya altura
prodigiosa me causaba tanta admiración» (1).

Ante la carta del amigo ausente en una estancia y rememo

rando los lejanos días de su niñez, exclama:

(1) Ibid* págs. 20, 21.
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«¡Cuánto te envidio! Duermes tu sueño bajo el techo de tu

casita campera, mientras en torno de la estaca tu inquieto ca
ballo ennegrece con sus pisadas el pasto cubierto de rocío, el
pasto verde que la primavera empieza a adornar con flores, y
fija sus grandes ojos temerosos en el cielo del lado del Oriente, por
donde, entre la sombra densa, la aurora comienza a difundir
sutiles palideces» (1).

En Los caranchos de la Florida,, publicados siete años más
tarde (1916), Benito Lynch ha hecho notables progresos. Don
Francisco Suárez Oroño, rico estanciero de carácter violento,
espera la llegada de su único hijo de Europa a donde fuera a es
tudiar agronomía. Llega el hijo, don Panchito, e inmediatamente
chocan los dos caracteres. Aunque el hijo es un -.mpulsivo co
mo el padre, las injusticias de éste le repugnan; para hacer más
grave la. situación, ambos se enamoran de Marcelina, hija de uno
de los trabajadores de la estancia. Don Panchito riñe con su
padre y se va a vivir a la hacienda do su primo Eduardito. Para
evitar que Panchito visite a Marcelina el viejo decide llevarse a la
familia a su estancia. La noche del viaje llega don Panchito a la
casa de la muchacha cuando la familia acaba de partir pero en
cuentra allí a su padre y a su capataz, Cosme. En completo es
tado de embriaguez y enloquecido de celos empieza a golpear la
puerta del rancho con una llave inglesa. El viejo le azota con su
rebenque y el hijo le da un golpe con la llave y le mata; arrepen
tí do, se arrodilla al lado de su padre; entonces, Cosme, que
odia a don Panchito, se acerca a él lentamente y le da varias
puñaladas e la espalda. El loco Nosca se acerca al grupo y ex
clama: ¡Los caranchos! .. . ¡Los caranchos de la Flond a!

El carancho,* llamado también caracará, es un ave de rapi

ña, muy común en América, que se alimenta de carne muerta.

H. H. Hudson en su admirable libro Far away and long ago
describe así a este pájaro:

(1) Ibid^ pág. 308.

4
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c As to the vulture, it was not a true vulture ñor a stnctly
truc eagle, but a carnon-hawk, a bird the size oí a small eagle,
blackish brown m color with a white ncck and breast suffu sed
with brown and spcttod with black; also it liad 3 very big eaglc-
shaped beak, and claws not so etrong as an eagle s not so weak
as a vulture's. In its hab its it was both eagie and vulture, as it
fed on dead flash, and was also a hunter and killer of anímate
and birds, especially oí the weakiy and young. lis feeding habita
wcrc, in fact, very like those oí the re. ven, and its voice, too,
was raven-like, or rather likc tha.t 01 the carrion-crow at bis

loudcst and harshest. Polyborus thartlS of naturalista and the
carancho oí the nativos».

«Por lo que a esto buitre se re riere, no era buitre ni águila,
sino una especie de halcón, del tamaño de un águila* pequeña,
de color pardo oscuro, con el cuello blanco y la pechuga parda

con manchas negras, el pico grande y aquilíneo y las garras,

menos fuertes que las del águila y más que las del buitre. L.n sus
costumbres tenía mucho de águila y de buitre, porque, al mismo
tiempo que se alimentaba de carne muerta, cazaba animales y
pájaros, especialmente si eran pequeños. Sus hábitos de alimen
tación eran muy parecidos a los del grajo, lo mismo que su voz,
aunque ésta se asemejaba tal vez más a la del cuervo en su ma

nera más aguda y áspera. Polyborus tharUS de ios naturalistas y
carancho de los nativos--

Así, como los caranchos, son los señores de la Florida. «Don
Francisco es de carácter violento, peligrosamente impulsivo;
su valor, mil veces probado en la lucha con los hombres y con las
bestias, lo ha rodeado de una aureola tal de prestigio entre las
gentes del pego, que sus más msignificantes acciones son comen
tadas delante del fogón de todas las cocinas». Su violencia y su
arbitrariedad causan y precipitan la tragedia; su crueldad tras

ciende hasta las cosas que le rodean:
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«¡La silla del patrón! ¡Cuántos gauchos compadres habrán
palidecido en el espacio de treinta años ante aquel mueble mo
desto, ante aquel mísero mueble, que muestra mil refacciones
antiestéticas!» (1).

En Los caranchos encontramos el mismo problema que nos
presenta Florencio Sánchez en Mijo el Dotor, el abismo insonda
ble que so abre entre el padre, embrutecido y bárbaro en la vida
del campo, y el hijo, civilizado en varios años de vida ciudadana
y de cultura universitaria; el choque violento entre lo que Sar
miento llamó la civilización y la barbarie, aunque la voz de la
sangre siga siendo la misma en este caso. El d espotismo tradi
cional de los viejos, el espíritu rutinario, opuesto al liberalismo
y afán renovador de los hijos. Cuando don Francisco contempla
con orgullo paternal a ese hijo recién llegado de Europa, hay en
la viril figura del mozo detalles que no agradan al viejo:

«El conjunto es bello y varonil. Aquella nariz enérgica, la
nariz legendaria de los Suárez, llena de orgullo al padre, que

sonríe.
----¿Por qué te has afeitado el bigote?---- dice.
----¿El bigote? ¡Caramba! ni sabría explicártelo. Nle lo he

afeitado porque todo el mundo se lo afeita. En Europa está de

moda. Es mucho más cómodo.
----Parecés un fraile* (2).

El estanciero es un señor feudal; sus mandatos no admiten
réplica, y si es severo con los hijos es brutal con sus trabajado

res y con sus animales. Cuando don Francisco quiere evitar que

(1) Los caranchos de la Llorido, pág. 5.
(2) /bid, pág. 25.
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su hijo visite la casa de NJarcelma, hace llamar al padre de ésta

y le dice:
«Lo que hay es que vos sos un gaucho trompeta, un gaucho

sirvergiienza .. . ¡Ganeho cornudo! Lo que yo debxera hacer es
pegarte unos rebencazos para que aprendas a entender las cosas!

¡Mandato mudar, gaucho cornudo, si no querés que te
mate!» (1).

Y cuando el resero, amable y bueno, a quien don Francisco
ha invitado a comer, interrumpe su conversación «para dar lu
gar a uno de esos desgraciados desahogos de la digestión satis
fecha^, el patrón, con su sarcasmo y su impertinencia habitua

les, le dice:

«¡Caramba, amigo, no sea puerco! ¿No ve que está entre

gente?» (2).

Para los patrones el gaucho es siempre un animal, un trom
peta, un sarnoso: el caballo, un cuerpo sobre el cual descargar
el rebenque y enterrar las espuelas; el perro, un ser útil en las
faenas del campo, pero molesto cerca de las casas:

«Un perro amarillo, flaco y grandote se acerca entonces
despacio, y viene a olisquear sus botas mansamente, ni patrón
lo ahuyenta con un rebencazo sonoro y cruel, con un rebencazo
que lo hace correr a través del patio con el lomo arqueado y lan
zando gritos lastimosos.

---- ¡Toma, sarnoso! ¡Toma pa que aprendas!» (3).

Cinco años de estudios en Alemania han dado a los modales 

(1) Ibid,
(2) Ibid,
(3) Ibid,

pág, 116.
pág. 207.
pág. 140.
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del joven Suárcz cierta distinción, que le coloca en un plano dis
tinto al de los señores campesinos. Su carácter no está formado
sin embargo y resabios familiares le dominan todavía. Tarantula
do y colérico exclama ante la serenidad de un pobre loco:

«¿Loco? ¡ Yo le voy a quitar las locuras a patadas a este.-
trom pe ta!

---- ¡ Te voy a romper el alma!» (1).

Ante la brutalidad del padre, determinada más por el medio
y la tradición, se esperaría una actitud concientemen te serena de
parte de1 hij o.' Pero no es así. Toda su cultura, quemada por el
fuego de la pasión, se convierte en ceniza; a Fa aspereza del viejo
opone la aspereza y no basta a salvarle el amor puro de una mu
chacha campesina. Lo que es comprensible en el padre resulta
casi absurdo en el hijo y se nos ocurre que Lynch ha falseado su
carácter al precipitar el desarrollo de los sucesos. Porque, de este
muchacho que llega 11eno de buenos proyectos, que comprende
el espíritu malo e injusto de su padre, que detesta la crueldad,
que se enamora como un colegial, uno no esperaría ver salir en
unos cuantos días al asesino de su propio progenitor. Claro está
que de un impulsivo se pueden esperar las acciones más contra
dictorias pero es deber del artista el preparar escrupulosamente
su análisis psicológico, con gran lentitud, sin sorprender al lector
con esos galopes pamperos, ya que el hecho físico no tendrá nun
ca ante el lector cuito la.importancia de las causas determinantes.

Los gauchos de Lynch están como prestigiados de pequenez
y de humildad. No tienen esa aristocracia rural de Don Segundo
So mbra ni la- exuberancia lírica de Nlartín Fierro. Pobres de
ideas y de palabras, tres o cuatro principios guían sus vidas y
con media docena de frases expresan su manera de ser. Cuando

se les pregunta algo que no entienden o que no quieren en-

(1) Ibid, p&tí. 51. 
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tender contestan con otra pregunta hecha con la última palabra
de la frase anterior. Para dar señales de aprobación dirán: ♦'ta
¿iieno5 o simplemente «ah, ah». Su criterio simplista de la vida
les hace obedecer ciegamente al patrón, sufrir sus injusticias, sus
insultos y sus golpes, hasta el día en que, colmada ya la jarra,
puedan darle una puñalada a traición La ingenuidad de estos
gauchos es de^concertante. La Rosa, mujer de Sandalio, engaña
a su marido con don Eulogio en su propia casa. Momentos más
tarde Rosa castiga a su hija Níarcelina y Sandaiio no se atreve
a defenderla; entonces dice a Eul ogro, en voz baja:

----«Pídala Ud., amigo».
Ante el ruego de su amante la mujerona deja oe dar golpes

a la chica y exclama:
----«Sarnosa! ¡Te vi’a matar a azotes!
Agradécele a Ulogio, a don Ulogio, que te pide ...» (1).

A veces el gaucho, elevado a la categoría de mayordomo
u hombre de confianza del patrón, se nos presentí?, de otro modo.
Cosme es hipócrita, vengativo y traidor, cruel:

f
«Cosme toma la cola del novillo, y sin esfuerzo la quiebra

entre sus manos. Se oye un mugido triste y apagado, pero el
animal no se mueve .. . Cosme, rezongando, toma nuevamente
la cola, y apoyándose en la rodilla, trata de dislocar esta vez las
grandes vértebras del tercio superior» (2).

entonces don Panchito, no puede contenerse y grita:

«----¡Eh! ¡no sea hereje! ¡Gaucho animal!».
«Cosme tiene un estremecimiento brusco y en sus cjos

traidores fulgura la violencia:
—¡Oh, vea, amigo, no sea bruto p’hablar!» (3).

(1) Ibid,
(2) Ibid.
(8) Ibid.

pág. 279.
pág. 251.
pág. 252.
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Don Panchito entonces deja caer su rebenque sobre la ca
beza del gaucho, el cual saca en ci acto su cuchillo . . .

Este go^pe no lo olvida Cosme y cuando al final del libro
don Pancluto se acerca consternado a; cadáver de su padre,
Cosme aprovecha la ocasión, y 1c da cuatro puñaladas en la
espalda.

Así como en Plata dorada, mujeres y niños están descritos
con ese dominio que nos dan ci afecto y la comprensión, en Pos
caranchos. Marcelina y Bibiano logran conmovernos a fuerza da
ingenuidad y pureza. La niña que, inocen teniente es causa de la
separación de padre e hijo, y de ’a tragedia de sus vidas, es un
dechado de virtud y sencillez. Bibiano, diligente y malicioso.
tiene el encanto de los animalitos montaraces y una bondad
ingénita que le hacen muy simpático; además, hay en sus ma
neras y en su indumentario, ía triste comicidad común a los niños
pob res :

« Y Bibiano sale corriendo con grar» ruido de zaparos ...

De los personajes menores, Eduardito. vicioso y tarambana,
está bien, diseñado; la maestra de escude, magistral mente de
finida, den Niosca. el 'loco, cumplidamente descrito en unas
cuantas líneas.

Otra vez anotamos aquí el sangriento y repulsivo episodio
final, el desenlace melodramático y preguntamos ¿era necesario
esta visión de muerte y de barbarie? Sabíamos que el joven en
loquecido de celos y de alcohol era capaz do un acto semejante;
nuestra intuición nos hizo sospechar desde el principio que Cos

me era capaz de toda villanía y de toda traición; previmos tam
bién el arrepentimiento inmediato del impulsivo muchacho.

Lynch prefiere acortar su altura literaria para ponerse a tono
con la primitiva violencia de su medio; es éste un claro ejemplo
de realismo integral; el sacrificio de la verdad artística por la

otra verdad. Tampoco hay grandeza en estas muertes, pero ya 
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hemos dicho que este autor huye de lo heroico para darnos el
detalle efectivo, descarnado, sin miedo al melodrama porque
éste existe en la vida especialmente en el escenario bárbaro de
estas novelas. \ en esto hallamos otra vez una gran similitud

con los intensos dramas de F1 orencio Sánchez---- Lar ranea abajo,
Los muertos--- fiel intérprete do la psicología gauchesca.

Uno de los grandes méritos de Los caranchos, mérito ne
gativo para los estetas de hoy que prefieren el reposo, el quietis
mo, en la novela, es la exaltación que se apodera del autor en

todo su relato. En Plata dorada y en esta novela, Lynch posee la
divina inspiración de los románticos, esc galopar de la sangre
que mantiene en tensión la fuerza creadora del artista. Hemos
dicho sin embargo, que su imaginación no se desborda. Logra
mantener, por el contrario, dentro de su entusiasmo, sus facul
tades analíticas, y lleva con segura mano su desarrollo hasta el

fin. Relato de gran novelista que no desprecia nada, que se apro
vecha de 1 as acciones, de las palabras, de los gestos, de los movi
mientos, del paisaje, de la indumentaria, para crear su ambiente;
minuciosa observación y plan de desenvolvimiento directo.

En Raqueta, comedia novelada, el humorismo natural de
Lynch encuentra clara expresión. Se trata de un joven literato,
NIarcelo de Nlontcnegro, que aficionado a las aventuras campes
tres se disfraza de peón y va, en compañía de un capataz, a la
hacienda del M ayor Grumben a buscar unos novillos. Allí salva

de un grave peligro a Raquela, (1) hija del patrón. La joven, lu
chando contra sus principios, empieza a interesarse en el supuesto
gaucho. Los trabajadores se reunen en la cocina; allí se divierten
haciendo habí ar a <-'don Injundio», tonto que en su locura ha
dado en creerse novio de Raquela. El mulato Tejeira le pide que
relate algún episodio íntimo de sus relaciones *con la hija de
Grumben; Nlontenegro no se puedo contener e insulta al mulato.

Tejeira le desafía a pelear a cuchillo; salen ambos de la cocina

(1) Lynch observa que los gauchos no admiten el femenino en el.
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pero en ese momento aparece el Nlayor; al saber lo que ha pa
sado, golpea cruelmente al mulato y le despide de la casa. El
mulato incendia los campos do paja de la hacienda. Montene-
gro vuelve a las casas a buscar tabaco para el patrón; Raquela
le d a ele beber y hay entre ambos un di ver tidísimo diálogo de
amor. La angustia de la joven ante la doble personal idad d el
gaucho es tragicómica. En medio de la conversación llega la
sirvienta con una carta para don MEanuel de Montenegro. La
superchería ha sido descubierta y el joven huye; se dirige al si
tio del incendio. Horas más tarde llega la noticia de que Raquela
ha salido en busca de su padre y no ha vuelto a las casas. Todos
temen por su vida. Sale Nlontenegro en su busca poro en una caí
da formidable es aplastado por su caballo. Cuarenta horas más
tarde recobra el sentido y ve el pálido rostro de Raquela que le
dice en un susurro: «----¡Cuidado! No se mueva, ¡por Dios! Mon

tenegro . . . >
Parece que el novelista después de sus trágicas concepciones

de Plata dorada y Pos caranchos^ hubiera querido presentar enfá
ticamente a sus lectores una de sus características básicas: el
humorismo. Porque este señor de Montenegro, intelectual me
tido a gaucho, es de una fina comicidad. Su doble personalidad
divierte al principio pero aflige luego ante el conflicto que crea
en el alma sensible de la joven Raquela. Ella s u enamoraría gus
tosa de su salvador pero ante las salidas burdas del gaucho reac
ciona y siente el enorme abismo que hay entre los dos. Alguna
vez sospecha ella que este gaucho inculto es diferente de los otros
y casi encuentra la verdad cuando Montenegro ve llegar apaci
blemente a la yegua, que se había desbocado un momento antes, y

exclama :

<■----El disimulo es una de las armas del sexo*.
La joven, sorprendida, clava en él sus ojos:
<----¿Cómo dijo? Ud. dijo algo de las «armas del sexo'.
---- ¿Yo? ¿de las armas? ¿de ande?
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—Sí, tí, .. .
—¿Del seso? ¿del seso? Pal abra que no recuerdo.
Qué cosa, dijo. Me habrá parecido. Y después de mirarme

profundamente y de agitar su hermosa cabeza en un tic nervioso,
y recogiendo su falda, se acercó sonriente a su montura, que
cinchaba Domingo» (1).

Montenegro inventa unas historias de horfandad y abando
no que logran enternecer, no sólo a Raqueta, sino hasta al lector,
avisado ya del engañe:

«' Y ¿qué quiere? ble quedé guachito cuando a gatas tenía
seis años asigún me han dicho .. . Un hombre que supo ser pul

pero y que hoy es ya finao, me recogió.. . Después comencé a
pionar desde muy cachorro, como casi todos los pobres .. . Pa

mi la vida no ha tenido nada güeno . . . Aquí ande me ve tengo
ya veinticinco años y mentiría si dijese que alguna vez he encon-
trao cariño o amista verdadera en algún lao» (2).

Y cuando al fin del libro ella no puede ya resistir esa pasión
naciente, él redobla sus atenciones y sus malicias. Lynch nos
describe su estado anímico:

«En el alma de Raqueta se estaba librando una tremenda
batalla entre el más tierno y supremo y legítimo de los de recnos
femeninos, el derecho de querer a un hombre en la vida, y las
disciplinadas huestes del prejuicio que defendían el terrero pal
mo a palmo. La niña, aturdida, embriagada por aquella sensación
tan nueva para elía, se dejaba deslizar un trecho por la seduc
tora y blanda pendiente, pero muy luego la luz de la razón, al
relampaguear en su conciencia, la hacía rebelarse horrorizada
contra su debilidad y cobardía» (3).

(2) Raqueta, seg. cd. Edit. Ibérica, Bucnoa Airefl, 1S26, págs. 50, 51.
(2) Ibid, pág. 44.
(3) Ibid, págs. 117, 118.
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V Montenegro continúa implacable su asedio, y se eleva
a gran altura lírica, manteniendo siempre el tabla popular del
¿"aucho, con una gracia y un aplomo que sólo el equilibrio ar
tístico de Lynch puede sostener:

♦ Sí.. . Le dije reina, porque desde que la vide ayer, me
pareció mesmamente una reina por lo linda y por lo güeña y
por el modo de hablar conmigo y por el modo de mirarme; me
pareció la reina aquella, que estaba pintada en un librito que
yo sabía leer cuando muchacho, y que era una reina que aeigún
decían Ies curaba sin asco las mataduras a los pobres"'.

<- Yo sé perfectamente cuál es mi situación. Usté es una se-

norita y yo soy un gaueno, soy menos que un gaueno, porque soy
un peón. Hay entre usté y yo la misma diferencia que había
entre aquella reina que les curaba las mataduras a los pobres
y los pobres que le mostraban sus miserias. Sí. usté so puso más
colorada, mucho más, al solo sospechar un contacto de mi es
píritu, que lo que solía ponerse la reina aquella al tocar con sus
blancas manos la repugnante realidad de la desdicha» (1).

V poco a poco va volviendo a la expresión de hombre culto.
poniéndose en terreno peligroso, hasta que termina por decir:

«----¡Cómo me mira la blanca rosa!»

Entonces ella exclama:

«—¿No ve?---- ¿No ve? ¿Por qué hace eso?
Unas veces habla de un modo y otras veces de otro».

Hasta que al fin, desesperada, dice:

♦¡Qué cosa. Dios mío!»

y se echa a llorar desoladamente.

(1) Ibid. púgB. 120-123.
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Raqueta es una novela bien proporcionada y medida. El
humorismo abundante no alcanza a llegar alo chocarrero; los

caracteres no se insinúan demasiado, como en L.OS caranchos.
Nlontenegro sabe cuando detenerse en sus avances; Raquela
domina perfectamente sus emociones; el Mayor Grumben, a
pesar de su fama de arrebatadizo y cruel, no comete otra barba
ridad— y ésta a medias excusada—que la de golpear brutal
mente al mulato. El sobrino del patrón, un muchacho diz que
«dotor». a quien allí llaman el «buey pelao», está descrito en
tres líneas:

«Era un muchacho pequeño, esmirriado, de unos treinta
años y con unos ojillos de víbora que le bailaban a través de los
lentes» (I).

El loco, enamorado de Raquela. tiene extrañas semejan

zas con Mosca de Los caranchos. Ambos son figuras de gran
efecto, importantes valores en la historia de la novela argentina.
iMosca, al ver los cadáveres de padre e hijo, llega y mira a la
Muerte por largo rato y en silencio. Después aparta al perro que
«olisquea las botas de don Pancho», y deposita sobre el cuerpo
del joven la carta que le encargara su novia. Después vuelve a
contemplar a las víctimas, se sonríe burlonamente, mueve la
cabeza y se va. murmurando entre dientes:

*----Los caranchos .. . Los caranchos de la Florida».

El loco de Raqueta:

c Tenía una fractura terrible de la espina dorsal y caminaba
doblado casi en dos, abriendo mucho los brazos .para guardar el
equilibrio. Su andar recordaba el vuelo vacilante de los murcié
lagos al ras de tierra» (2).

&

(1) Ibid. Pág. 32.
(2) Ibid, pÁg. 29.
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Con todo, Raqueta es una novela despreocupada, escrita,
como hemos dicho antes, en un tono menor que las otras. Pero
el narrador admirable que es Lynch no podía dejar de darnos
algunas descripciones maravillosas de las escenas del campo
argentino. Su relato del incendio es un trozo de antología; por
su vigor, su colorido, su movimiento, estas páginas pueden
figurar entre lo mejor que se ha escrito en nuestro continente.
Primero es el cuadro pictórico del incendio:

« Cu ando llegamos a la primera tranquera, ya la quemazón
había centuplicado su frente de ataque. Era como una gran
montaña de humo blanquecino, cuyas crestas movibles despei
naba el viento y en cuya falda, donde se retorcían furiosamente
mil remolinos negros, comenzaban a percibirse las rojas lenguas
del fuegc;> (1).

Luego su efecto inmediato en el paisaje y entre los animales:

« Una sorda crepitación llenaba la atmósfera y el campo
comenzaba a animarse ante el peligro. Veíanse grandes «puntas-»
de vacas marchando viento abajo como si alguno las arrease y
una cuadrilla de ñandúes pasó a nuestra derecha en carrera ver

tiginosa.
Vi como una lechuza aleteaba atontada allá, muy alto, en

tre un remolino de humo blanquísimo, y cómo de pronto la
alcanzaba la llama de un salto y la precipitaba girando incen

diada como un trágico fuego de artificio» (2).

Y por fin la lucha entre los hombres y el destructor elemento,
lucha gigantesca, trágica, desesperada. Empieza el ataque con
una bomba yanqui, nunca usada, que no da resultado. Se que-

(1) Ibid, pág. 89.
(2) Ibid, págs. 89-91. 
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ma el conductor, se queman los caballos; el mismo patrón diri
ge la máquina, pero todo es inútil. Entonces el Nlayor grita:

«-—¡A ver! ¡a ver! enlacen una yegua, vamos a matar una
yegua!»

Niontenegro lacea magistralmen te una yegua «con. una ar-
madita de floreo >. Otro de los gauchos se acerca al animal con. un
largo cuchillo en la mano:

«Entonces, con la mano izquierda apoyada en ei lazo, el
gaucho se agitó en una blanda gambeta de avestruz agresivo;
relampagueó la puñalada, saltó la sangre hirviente sobre el pasto
y ei animal herido de muerte pegó con corcovo enorme. Des
pués. bajando el testuz y con el cuello estirado, hizo gravitar
todo su peso sobre el lazo que se alargaba como un elástico, y
mientras que de su aorta, magis tralmente abierta por el cuchillo.
saltaba la sangre lejos, a los impulsos del sístole, un ronquido.
estremeccdor y angustioso, se percibía entre el rugir de las lla

mas» (1).

Kíétodo primitivo e inútil. Amarrado el cuerpo de 1 a yegua
pordas natas, comienzan a arrastrarla sobre la yerba ardiendo

que ac apaga a trechos pero que sigue encendiéndose algunos
pasos más allá. Hace un calor do in herno, la voz del NI ayor

se oye como un trueno, se agitan los caballos, ladran los perros.
saltan los peones, negros como demonios, y el humo cubre toda
esta escena de desolación. Arde el cuerpo de 1a yegua, y hay que
emplear otros métodos, pero el incendio sigue en su avance ver

tiginoso.
No evita Lynch la descripción de los episodios más terribles;

la muerte de las yeguas de carrera cuyo último detalle es «ese

• (1) Ibid, págs. 95, 96. 
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acre olor característico de la cerda quemada, esparciéndose en
el viento»; y la horrible tragedia, la muerte del nene del «pues
tero», en su cuna devorada por el fuego. «El nene, el nene»,
clama la madre enloquecida; corre Montenegro; halla en vez de
cuna un montón de cenizas, escarba con su talero y 

«extrae a la luz de las llamas una cosa informe: un negro paquete
embetunado que humeaba y chirriaba y que a la primera caricia
del viento ardió como una antorcha» (1).

Y en medio de este horror, toques poéticos, el desfile emo
cionante de aves y animales pamperos por el patio de las casas,
buscando un refugio, ante las miradas atónitas de Raqucla y
de Montenegro:

«Un verdadero ejército de martinetas coloradas comenzaba
a atravesar el patio. Era una columna compacta, eran centena-
res*de aves que se dirigían apresuradamente en el mismo rumbo,
silenciosas y tristes, atontadas por el peligro, hasta o! punto de
semejarse a mansas gallinas*.

«No sólo martinetas y perdices desfilaban a través del pa
tio huyendo del fuego que las amenazaba, sino que también
toda clase de representantes de la fauna menor, desde los más
familiares hasta los más chucaros. Vimos zorros, zorrinos, viz
cachas, peludos y hasta culebras y víboras. Toda esa población
he terogénea, todo esc misterioso mundo que bullo en los pajona
les y que en la vida ordinaria presentimos mejor que vemos,
desfilaba por el patio de la estancia, silenciosa y apresurada
mente, como huyen los pueblos ante el avance del enemigo ' (2).

No logra en Las mal calladas superarse. Este libro podría
ser considerado como un paréntesis en su labor de tendencia ru-

(1) 1 bid„ pág. 140.
(2) Ibid, Pág«. 109. 110.
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ral. Lynch es un fino psicólogo pero le falta ambiente en la ciu
dad. Sus imágenes campesinas son siempre fuertes, perfecta
mente limitadas, y sus personajes están ambientados de tal modo
que el medio es un factor determinante y complementario de ellos.

Pero en Las mal calladas falta la descripción propiamente tal y
el juego de motivos emocionales no es en sí suficiente a conven
cernos. Lynch construye toda una novela alrededor de una idea
que en este caso es la siguiente : Un,a mujer enamorada----novia
o esposa----dirá a su amante todos sus secretos menos uno, aquél
que no debió callar, capaz de causar una tragedia, la declaración

amorosa de otro hombre.

Como novela experimental de carácter interno Las mal
calladas tiene sus puntos de interés y sus personajes atraen
nuestra atención, más como abstracciones que como hombres.
Sería la ocasión de citar osas meditadas palabras de Zol a :

«Nous vernons le román du dix-septiéme siécle, tout comme
la tragédie, faire mouvoir des créations purement intellcctuelles

sur un fond neutre, indéternuné, con ven tionnel; Jes personnages
sont de simples mécaniques á sentimcnts et á passions, qui fonc-
tionnent hors du ternps et de l'espace; et dés lors le milieu n.im
porte pas, la nature n a aucun role á jouer dans l'ceuvre» (1).

Y como Benito Lynch es un maestro de descripción. Las
mal calladas no son el resultado de su manera literaria predilecta.

En el Inglés de los Güesos hay una intriga por demás simple.
El antropólogo inglés James Gray va a hacer excavaciones en
la estancia «La estaca». Su figura ridicula y su extraña ocupa
ción le atraen las burlas de la gente del «puesto», incluso de Bal-
bina, hija del «puestero» en cuya casa se hospeda. Santos Tol
mo, gauchito enamorado de Balbina pero no correspondido, ce-

(1) Zola, L~e román experimental* Typographie Franjoie Bernouard,
p. 185.
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loso del inglés, le da una tremenda puñalada; Bal vina cuida al

herido, y como es de rigor, termina por enamorarse de él.'Ape
nas convaleciente, recibe carta de Inglaterra en que su maestro
le ruega emprenda cuanto antes el viaje de regreso. Balbma
enloquece; el inglés duda entre su amor y su deber y por fin de
cide partir. Balbina se suicida.

Alrededor de esta escueta trama ha - construido «Lynch una
interesante novela psicológica y de costumbres. Balbma, perso
naje central de esta novela, es la creación más perfecta de nues
tro novelista. Nlorena, de diez, y ocho años, ingenua y montaraz.
La Negra, como la llama todo el mundo, es una gloria de belleza
y alegría. Dedicada a las labores domésticas, la pasión de Santos%
Temo no ha logrado tocar su corazón virgen. Con la llegada del
antropólogo, Balbma halla un nuevo escape a su exuberancia
juvenil en las bromas que ella y Santos hacen al inglés. Cuan
do su madre la castiga, después que la muchacha ha servido a
James un mate con la bombilla caldeada, quemándole atroz
mente la boca. La Negra cobra ún odio terrible al forastero:

c Al principio, en los días que siguieron al «drama^, La Ne
gra no podía conformarse . . . La sola presencia de Jbl inglés de los
güesos le ponía los nervios de punta, le freía la sangre .. . Por

eso, ni le daba «ios buenos días ', ni le miraba siquiera, y si por
casualidad, hallándose sola en algún sitio de la casa, mister
James acertaba a llegar por allí, ell a, previos un vigoroso colazo
de pollera y una mirada asesma de sus ojos negros, se apresuraba

a marcharse’ (1).

Su antipatía se expresa en forma grosera, v. g. cuando hace
tortas fritas y las sirve a todo el mundo, menos al inglés allí
presente. El odio que siente Balbina por el extranjero la aproxima
un tanto a Santos Tolmo, capaz de cualquier crimen por placer

( I) LlI inglés de los güesos, ed. Espasa-Calpe, pátf. 25. 
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a su novia. Pero cuando el gauchito cree haber obtenido el amor
de la muchacha y quiere abrazarla y besaría , La Negra le insul
ta y le ordena que no aparezca más en la estancia. Ahora se
quedará sola con el inglés aborrecido. Una noche, Baibma se
muere del dolor de oídos y nada la mejora ni Ja calma; James se
ofrece para darle cierta medicina pero La Negra

■ Al oír el nombre y la voz de «El in glés de 'os giiesos dejó
repentinamente de gemir, y abriendo unos ojos muy negros y
muy grandes, los fijó un momento con extrañeza en el intruso;
pero en seguida, y dándose vuelta en un salto brusco, que hizo
crujir los muelles del lecho, y que acusó bajo la colcha sombría
insospechadas pomposidades de mujer, gritó mañera y colérica:
—¡No ! ¡No quiero nada con él! ¡Que se vaya!*' (1).

Pe ro al fin consiente y el remedio de « El inglés de los giie-
sos > resulta. Otro día, cuando La Negra viene a sacar agua, el
inglés se encuentra cerca del pozo. Viene radiante la doncella:

<'Y al verla así, bajo el sol, con su pulcro vestidito rosa, los
frescos brazos desnudos, la cabellera revuelta y las morenas
mejillas arreboladas, se hub lera dicho que era la primavera mis
ma que se aprestaba a sacar de aquel pozo, para derramaría
luego a baldes plenos sobre la creación entera, el agua maravillo
sa de la belleza, de la juventud y de la vida (2).

Balb ma fracasa en el intento de sacar el bal de de agua y
James va en su ayuda. Puede observarse que La Negra ha cam
biado radicalmente en su actitud para con ei extranjero, pues
exclama: ----Gracias, mister Yemes! ¡Nluchas gracias!» Y des
pués, ruborizada y confusa, le vuelve a dar las gracias por ha-

(1) Ibid, pág. 72.
(2) Ibid, pág. 77.
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Le ría. curado. El alma pura de Balbina está agradecida de la
mano que calmó los dolores de su carne; brillan sus ojos como los
del perrillo que contempla al amo que le ba sacado una espina
de la pata. Este es pues el primer paso en el camino de su amor
y su tragedia. Días más tarde se sentirá con audacia para pedir
a James que le lea una carta escrita por Santos Telmo. Y ya
por ese tiempo, el hombre huesudo y alto que se dedicaba a
buscar huesos, ese loco que sólo entendía de calaveras y de li
bros, ejerce un gran ascendiente sobre Balbina. Prueba de ello
es que al ver el retrato de cierta damisela en el cuarto del inglés,
somete a éste a un largo interrogatorio en que su propia alma
ingenua y rústica se empieza a desnudar.

Y cuando ya La Negra nos ha revelado al besar el retrato
de «Yemes», que en su vida se ha operado ei gran milagro, el
cambio total que va del odio de la chiquilla voluntariosa a! amor
puro de la virgen, sucede ei hecho inaudito y brutal, el coba rde
ataque de LeImo al «Inglés de los giiesos '.

Y el gran amor de la muchacha se empieza a desarrollar
de manera alarmante; transformada en enfermera, no permite
que n nguna otra persona se preocupe de su inglés. Nlister Ja
mes Gray se enamora también y no hace sino besar las manos
de la chica. ¡Bell o ensueño de amor nutrido de motivos pequeños,
de pureza y de bondad! El inglés habla a La Negra de su casa,
de su familia, de su vi da. y cll a para demostrar al «hombre de
su destino* su gran amor, consiente en aprender inglés. ¿Quién
podría decir de la ternura infinita que hay en los esfuerzos de
Balbina por pronunciar esas palabras que deben haberle sonado

como cosas de encanto?
Y cuando el idilio se rompe brutalmente gracias a osa carta

de Cambridge en que su antiguo profesor le dice a Mr. G ray

que es bueno que ya piense en el regreso inmediato, el amor se
le ha metido tan adentro a la pobre muchacha que sólo atina a
exclamar al oír las palabras del inglés:
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«—¡Ay, Dios!»

Sin embargo, su dolor es tan grande, que se le sale todo al

rostro:

« Y vi ó entonces cómo La Negra, con las mandíbulas desen
cajadas y la lividez de la muerte en el semblante, retrocedía bacía
la puerta, mirándole al andar con unos ojos siniestros de vérti
go o de locura» (1).

Desde este momento hasta la hora de su muerte, su vida
es una tortura infinita. Incapaz de resistir el pensamiento de la
partida. La Negra suplica, se arrodilla y se arrastra, pero nada
puede detener a esc hombre de acero que es «El inglés de ¡os
güesos». Por orden de la médica prepara Balb ina un hechizo,

«una liga», que tendrá la milagrosa fuerza de retener ai ingrato.
Y sólo así puede la pobre vivir hasta el día de la partida, confiada
en el saber de la médica, pero tcmblando de angustia, con la
muerte clavada en su esperanza. Y cuando todo falla, cuando la
raza fría y razonadora se ha expresado una vez más a través
de la voluntad de uno de sus hij os y James parte, el único camino
que le queda a La Negra, hija de una raza que no calcula ni mi
de, sino que se da entera en sus pasiones, es el de la muerte, y
por eso aquella misma noche se ahorca con el mismo lacito que le
tejier-an los dedos fatales del «inglés de los güeses».

Lynch presenta a La Negra en forma magistral. Al princi
pio, la fierecilla se burla, como los otros, del recién llegado. No
es mala, sino traviesa al modo del campo:

«---- ¿Quiere un mate, mister?
---- ¡Oh! ¡ Yes!

Y alargaba sonriendo su larga mano hacia el mate, que la

moza retenía un momento para preguntarle invariablemente:

(1) 1 bid, pág. 171.
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---- ¿Se lavó las manos. mister?
---- Aob! ¡Yes? ¿Por qué. «Babino»?
—¡Por nada! Como siempre anda manoseando esos di

juntos ...» (1).

Pero cuando la madre la castiga por culpa de «El m glés
de los güesos', su odio se despierta con todo el vigor de su sana

y rústica juventud; y es un odio orgánico, de gran belleza en su
espontaneidad, sano por lo natural, que debe de baber regocijado
al inglés. Hasta que al fin, la indiferencia por una parte y la caba
llerosidad por otra, logran conquistar la atención de la joven,
---- cuando el inglés le hace la maravillosa cura del oído---- . Balbina
está dispuesta a perdonarle todo lo que la ba becbo sufrir. El
extranjero extraño y ridículo mereció las burlas, la antipatía y
el odio; el hombre bondadoso que hizo el bien, gracias a su cul
tura. mereció el agradecimiento; el fino « gentleman», el afecto;
la víctima del puñal de Santos Telmc, el amor profundo de La
Negra. «El Inglés de los güesos» ba sido el amante en todas sus
formas, excepto en la de destructor de la virtud de la joven.
forma la más brutal y la más apetecida por los varones de esas
tierras americanas. Y cuando el ideal y perfecto amante está
listo a partir. La Ncgra ya no ve nada en la vida sino un ho
rrendo vacío. Y abora se ba elevado a tal extremo que su exis
tencia antigua no es posible; ella ba entrevisto deliciosos espejis
mos de fel icidad al lado de James; su mundo está metido en los
ojos azules del inglés. Si no murió antes fué porque confió en el
bccbizo y porque todavía estaba allí presente el hombre amado.
pero después de la partida, ella, que es demasiado mujer para
vivir de imágenes y de recuerdos, tiene que suicidarse. ¡La fuerza
del sino! Así como James tuvo que partir ella tiene que morir.
Inútil rebelarse. Y así como lelmo cree que es su deber asesi
nar al extranjero- que se le opone en el camino, Balb ina no ve

(1) Ibid, pág. 20. 
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otra solución a su tragedia sino la que le ofrece el lazo he cho

por las manos de James Gray.
La figura de James Gray es inferior a la. de Balb ina; está

trazada con menos certeza y es hasta cierto punto una figura
de inglés convencional. Es probable que éste haya sido el de
signio del novelista y que haya preferido que su personaje per
diera fuerza como individuo para ganarla como representante de

una ideología y de un temperamento de raza. Físicamente
James Gray es el arquetipo de los hijos de Alb ion : «cara de can
grejo cocido», ojos pequeños, azules, pelo leonado, rostro per
fectamente rasurado, con una eterna pipa entre los labios.
piernas y brazos largos, sin eda d definida. flemático, etc. Ente
ridículo, especialmente en el escenario primitivo de la pampa.
«cabalgando un petiso, más cargado de bártulos que el imperial
de una diligencia, y desplegando al tope de su alta silueta, ní
tidamente recortada sobre el fondo gris de la tarde lluviosa, un

gran paraguas rojo . . . ».
¡Donosa caricatura de inglés es ésta! Hasta doña Gas lana,

«tan sena y malhumorada de ordinario», no puede contener la
risa al ver este fenómeno:

<—¿Pero qué es eso? .. . ¡pero haganmé el favor. Virgen
Santísima!.. . ¿Pero qué laya de hombre es ése?» (1).

Y ante -su comicidad extraordinaria empiezan las burlas
de los muchachos y los apodos: ----«cañas hueca», «avestruz
culeco1---- que vienen a reforzar el concepto que el lector se ha
formado de este personaje.

Y si físicamente es un tipo convencional, su actitud ante e]
nuevo medio lo es más. Como buen inglés se aviene a todo, a la
pobreza del rancho, a las burlas soeces y a los insultos de los
muchachos, y no pierde jamás su serenidad sajona. Se revela
hombre metódico, religioso sin entusiasmo, bondadoso con los 

(1) /bid. pág. 10.
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niños, caballeroso con las mujeres de cualquier condición que

ollas sean, casto por voluntad y por educación. Y sentimental
mente nos resulta el clisé exacto del inglés: emotivo e impre
sionable hasta las lágrimas, pero siempre señor de sus acciones;
su vida es una línea recta que hay que andar, guiado siempre
por ¡a razón. El sufrimiento no 1c acobarda pero no puede ver el
dolor en la mujer:

«¡Ah! El espíritu de mister James, forjado en el yunque de
su propia fragua y a los golpes de su propio martillo, no temía
su dolor por cierto, ¡no!; lo afrontaba serenamente; más aún:
lo desafiaba, lo provocaba si era preciso, sonriendo petulante

como un joven atleta; pero .. . ese otro dolor, el dolor de ella, el
gran dolor de La Negra, ¡eso era lo que le preocupaba, lo que no
podía sufrir! . . . ». (1).

Po co a poco esta personalidad convencional que es Mr.
Gray se va definiendo mejor, con rasgos más individuales, hasta
que termina, creemos nosotros, por independizarse de 1 a tiranía
de! autor. Bajo el influjo todopoderoso del amor, el inglés se
transforma a tal punto que hasta llega a olvidarse de su ciencia y

de su raza :

«hJister James, al revolverla entre sus dedos ganchudos

(una calavera), no era ya un hombre de ciencia, no era ya un
antropólogo, un naturalista: era simplemente «un hombre .
un pobre hombre ignaro, que en la costa de una laguna remota,
no importaba cuál, ni de qué país del vasto mundo, pretendía.

al tropezar con eilos por primera vez, resolver en un minuto, con
1p. afanosa curiosidad ingenua de un nmo o de un salvaje, los
más complejos problemas que pueda plantear la vida al cere

bro y al corazón de los humanos1' (2). 1 2

(1) Zóíd.^pág. 193.

(2) Ibid, pág. 195.
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Se le escapa a Lynch «El inglés de los giiesos: no quiere,
ya ente formado, obedecer las órdenes arbitrarias de su creador,
se sale del marco en que le quiso encasillar la concepción histó
rica del autor. Y aquí es el momento de recordar el caso de
Pirandello y el de Níiguel de Unamuno. Llega un momento en
toda obra en que los caracteres empiezan a vivir vida propia,
independiente de los deseos y de la voluntad dei novelista o
dramaturgo, un minuto en que, arrebatados por su destino, nada
bastará a deternelcs. Así «El inglés de los giiesos», ya liberado,
se lanza en su propia carrera, atento sólo a la voz de su instinto,
hombre al fin. ¡Quedarse allí, junto a la mujer querida: vivir esa
eterna primavera de amor! Lynch insiste todavía en justificar
nos su partida, pero sus palabras ya no nos convencen:

«¡Ah! Porque él no podía detenerse . . . porque « El inglés de
los giiesos», «hombre de marcha», de la humanidad, por naci
miento, por educación y por costumbre, tenía como un compro
miso moral, contraído consigo mismo, y por razón de quien sabe
qué arrepentimientos ancestrales, de caminar, de caminar siem
pre, recta y pausada y metódicamente, para cubrir en la vida la
mayor distancia que le fuera posible sobre un largo camino de
progreso, de antemano elegido y jaloneado por el cálculo . . . :> (1).

Y cuando Bartolo sorprende al inglés llorando nos parece
asistir al triunfo de la raza emotiva y sentimental sobre la ra
za calculadora y fría. Claro está que Lynch había previsto esta
liberación de su héroe y que había preparado muy bien su te
rreno para no dejarse vencer por este hijo de su propia imagina
ción. Su desenlace es lógico. No precisaba ser inglés para con ven
cerse del error que cometería el hombre culto al quedarse en esc
campo. Ya el medio, el crecimiento de los caracteres, las acciones
ejecutadas, se han apoderado del movimiento de la novela y os

(1) Ibid, pág. 197. 
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seres marchan al cumplimiento de su destino. Si como individuo
emocional James debería quedarse, todas las fuerzas de sus actos
pasados ejercen presión sobre él, y además el medio le rechaza.
De aquí entonces la tragedia; el personaje que se ha indepen
dizado del autor no puede cambiar su destino:

«No hay verdadera tragedia sino ailí donde el hombre lu
cha con el De s tino. Cu ando el hombre lucha consigo mismo o con
otros hombres, su causa puede despertar nuestra simpatía o

nuestra compasión; pero sólo ante lo ineluctable, cuando le
vemos revolverse inútilmente en la red del Sino, sentimos el ver
dadero soplo trágico. Este es el caso de James y Balb ina en la
novela do Lynch. Tampoco es verdad, según ya lo vimos con
palabras del propio autor, que la voluntad del inglés retuerza
como un estropajo su corazón. El no obra así porque quiera, sino
porque no puede obrar de otro modo. Balb ma implora, porque
nada sabe de estos imperativos de la existencia. Eli a no conoce
otros imperativos que los del sexo; pero no todo en la existencia
es sexo. El Destino juntó caprichosamente sus vidas tan distin
tas; el Destino los separa. En esto reside la honda emoción de

esta tragedia (1).
Los personajes menores están cuidadosamente delineados.

Un gesto, una frase, los define a veces. El método ahorrativo
de Lynch no le permite explayarse en descripciones inútiles.

El gauchito Santos Telmo, verdadero hijo de la pampa, ama
entrañablemente a La Negra; así se lo dice con sobriedad, le
com pra dul ces, le escribe una carta. ¿Qué más? Cuando cree
que el inglés le ha desplazado le da su puñalada y desaparece
do la novela. Bartolo, hermano de Balbina, es un chico muy

bueno, trabajador y obediente. Quiere mucho al inglés pero se

burla sanamente de él:

(1) Guisti, Roberto. Letras Argentinas. Benito Lynch. 'Nosotros*.
Año XVIII, Tomo XLVIII. septiembre de 1924, págs. 92 y ss.
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♦Bartolo, fingiendo una gran alegría, ee puso entonces a
bailotear por el rancho:

—¡Tortas fritas! ¡Tortas fritas! ¿Ha oído mister Ycmcs ?
¡^íi hermanita va a hacer tortas fritas!

---- ¡ Aoh! ¡ Yes! ... ¡ Totes lites! . . . ¡NIi saba! ¡Totes fites!
----¡Ah; ¡ Bagual pa un. entrevero, el zaino de mi manada!

«¡Totes» no, mistcr «Yemen»! ¡tortas!, ¡tortas fritas?, ¡fri.. . tas!
¿A que no sabe últimamente lo que son tortas fritas? > (1).

Su inocencia de «chiquitín» le impulsa a poner a prueba
los conocimientos campestres del inglés, para ver si es tan agau
cho» como él:

«----¿A ver mister? ¿A que no sabe que bichos son aquéllos?

—¡Aoh! ¡Yes! Imamlopus .. . ¡Aoh? ¡Yes! Mí
conoce...

----¿Cómo dice?
— Imamtopus, Imarntopus brasiliensis .. . ¡Yes! ¡Yes!
----¡Qué «NIantopo» ni «NIantopo», mister! ¿No ve que no

sabe? ¡Esos son teros reales: ahí tiene, teros reales, pa que
aprenda!» (2).

Como cuadro de costumbre esta novela nos da un buen
retrato de la vida pampera, Lynch, siempre tiene cuidado de que
la descripción no le destruya la importancia del relato. Vemos
aquí el rancho de los puesteros, la cocina, la «pava» sobre c{
fuego, la dilatada extensión de los campos. La descripción del
grupo familiar en la cocina, un día de llu vía, nos dará una idea
perfecta de todos esos días de invierno en todas las estancias:

«Don Juan, el dueño de casa, sentado junto a la puerta.
«ingería» con mucha alesna y saliva un lazo chileno cortado en el

(I) El inglés de los güesos, pág, 31.
(2) Ibid, pág. 19.
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trabajo; doña Gasiana zurcía unas medias blancas a rayas colo
radas, ayudándose con la clásica bola de cerda negra y luciente;
mister James, en su silla de tijera y con su pipa en la boca, ho
jeaba un viejo libro; Bartolo, siempre alegre, jugaba con la pe
rra •'Díamela , tirándole de las orejas, y, por último. La Negra,
la única que no bacía nada en aquel momento, recostada en el
contramarco de la puerta, miraba sin ver, con sus grandes ojos
pensativos y absortos, el campo verdegueante que la Naturale
za seguía calando de agua, con el exceso inconsciente de un niño
que riega su jardín > (1).

En los campos bañados de sol pastan los miles de corderos
de la Hacienda al cuidado de Bartolo que a nesgo de dejar mix

turar la majada con la del vecino o de atrapar un tabardillo?*

se entretiene con su perra en atrapar «un bicho raro-'.
Llega doña NI aria, la médica del pago, acompañada de

Pantaleón, su nieto:

< Do ña Nlaría había pasado la tarde en el rancho de un tal

Ibarra, puestero de La Indiana», cuya mujer sufría las conse
cuencias de un mal parto5, y de allá la traía Bartolo al cabo de

«un sin fin - de galopes y de pesquisas'.
«Con una agilidad impropia de sus años, la anciana desmon

tó en el palenque, y después de entregar a Bartolo las riendas de

su viejo - malacara pampa", tan famoso como ella misma, se
dirigió resuelta hacia «las casas?*, con un trotecillo menudo de

zorrino-' (2)

Y una vez encerrada con Balbma le enseña a preparar
aquella misteriosa «liga • para que «El inglés de los gíicsos no

se vaya nunca de la estancia:

(1) tbid, pág. 29.
(2) Ibid, ptíff. 232.
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«Primero, tenes que conseguir de cualquier modo que te dé
tres pelos de la nuca, ¿sabes?, de ningún otro lao . . . Después
que tengas esos tres pelos del hombre, habrás de procurarte un
sapo, un sapo bien grande y viejo, ¿me com priendes ?; pero ha
de ser un sapo al que jamás haigan visto ojos de mujer, y al que
vos. de consiguiente, no deberás mirar tampoco pa que •■'la liga»
no se corte. Cuando tengas la alimaña aquella, la haces guardar----
un suponer----por tu hermano en una caja e lata o de cualquiera
otra cosa, pero que sea juerte, como pa que el sapo no pueda dirse,
y entonces, esperas a que sea un domingo, y a eso de mediodía,
es decir, cuando el sol está bien arriba, en mitá dei cielo, te vas
por ahí, por los yuyos, y sin que naides te vea ni lo malicce si
quiera, abrís un hoyo en el suelo, un hoyo bien profundo, ¿en-
tendés?.. . metes allí la caja con el animal adentro y tapas en
seguida el aujero apisonando con cuidado la tierra. Des pues----
y pa esto ya deberás haber arreglao antes la cosa---- , después

agarrás los tres pelitos del hombre, ataos en yunta con otros tres
pelos tuyos, uno sacao de la frente y los otros dos de cada lao de

las sienes, que es onde Dios nos ha puesto la juersa del pensa
miento, y los quemas, casal por casal, allí mesmo sobre el hoyo
aquel ...» (1).

Lynch ha sabido dar a este relato un continuo interés.
hdanteniendo una especie de unida d de acción en el desarrollo
de los amores del inglés y La Negra ha dado variedad a la na
rración introduciendo acontecimientos y personajes que en cierta
manera complementan a estos caracteres centrales, o por lo me
nos redondean el plan general de la novela. Las veinte páginas
que dedica a Pantaleón, el nieto de la médica, glotón consuetu
dinario, figuran entre las mejores del libro.

Y es excelente el capítulo aquel en que nos había de la fa
milia del puesto 2 de «La Indiana», doña Pacomia, sus as.

(1) Ibid, pág. 288.



Benito Lynch 341

«El macho tuerto», la Carmela, y la «Talquina», y el Líj o.

Declínelo, capítulo lleno de malicia e intención, en que nos pre
senta a. esta familia como un espejo en que se refleja deformada
la vida de Balbina y de los otros habitantes del puesto de «La
Es taca». A veces Lynch sorprende al lector con acontecimientos
rápidos y repentinos como en el caso de la aparición de los gau
chos que conducen en brazos al inglés herido; otras veces una

persona cualquiera anuncia un suceso que va a tener trascenden
tal importancia en el desarrollo de los hechos pero éste, contra
riando la expectación del 1ector, no se efectúa. Cuando el inglés
está listo para partir y La Negra, (también los lectores), espera
el gran milagro del hechizo, el acontecimiento imprevisto que
detenga al viajero; cuando ya el coche ha empezado a moverse,
lie vándose para siempre al hombre amado y con él todos los
sueños de su vida, La Negra escucha el grito de su padre:

----¡Pare, don Lucas, pare!'

Se detiene el coche. En la lejanía se ve la figura de un jinete
que avanza. ¡Ah! pensamos nosotros, ya se cumplieron las pala
bras de la médica, ya no se va el inglés. Y La Negra, temblando,
espera lo mismo. Se hacen suposiciones sobre la identidad del
jinete, hasta que alguien dice:

«---- ¿Santos Telmo? '

Y una gran amenaza se insinúa. Pero no, no es San tos Tel
mo ; es Pa ntaleón que llega desalado y anuncia que su abuela,

la médica, acaba de morir.
Los rasgos de humorismo y las situaciones cómicas son fre

cuentes en este libro como era de esperarlo en una obra en que
conviven personajes de cultura y psicología tan distintas. Por
otro lado, e 1 fin o espíritu de observación del novelista le hace
ver la realidad en todos sus aspectos.
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No abunda el paisaje en El inglés. Y hace bien Lynch al
limitar sus descripciones de la Naturaleza, casi siempre monó
tona en la pampa. Sólo cerca de las ciudades ve el ojo cansado del
viajero, agua, criaderos de árboles, viñedos; en la gran extensión
de la pampa, fuera de la yerba, de ios arbustos espinosos y de

• algún solitario ombú, no hay nada que rompa esa monotonía.

Hay que andar cientos de kilómetros para encontrar «un puesto^,
con su grupito de árboles y sus vacadas. Otra vez recurrimos a

Hudson para hallar una exacta descripción de la pampa:

«A nuestro alrededor hay sólo llanura, cuyo horizonte es
un anillo perfecto de azul borroso donde la cúpula del cielo, de
un azul cristal, descansa sobre la superficie ve rde del campo.
Verde a fines de otoño, en invierno y primavera, o sea desde
abril hasta noviembre, pero no toda con el verdor propio de los
prados: había lugares lisos y planos donde habían pacido los

ganados pero la superficie variaba grandemente y era irregular
por lo común, tn algunos lugares, y en toda la extensión de la
vista, la tierra estaba cubierta con una densa vegetación de car

dos, o alcachofa silvestre, de color azulado o verde gris, mientras
que en otras partes florecía el cardo gigante, planta de grandes

hojas matizadas de verde y blanco, cuya altura era, al tiempo
de florecer, de seis a diez pies»

«En esa verde superficie había otras irregularidades y que
braduras causadas por las vizcachas, roedores del tamaño de

una liebre, y formidables cavadores. La s vizcachas vivían en
aldeas, llamadas vizcacheras, formadas por treinta o cuarenta

cuevas enormes. La tierra que sacaban de estas cuevas formaba
especie de colinas, que, desprovistas de vegetación, rompían la
regularidad verde del paisaje, con su color de greda. Desde su

caballo el jinete podía contar en la llanura circundantes de veinte
a cincuenta o sesenta vizcacheras. En toda la extensión visible

de la llanura no había cercas ni árboles, excepto los que habían
sido plantados en las viejas casas de las estancias---- y como éstas
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estaban bastante distanciadas---- las arboledas y plantaciones
parecían pequeñas islas de árboles o colinas, azules en la lejanía,
sobre la gran pampa. Eran casi todos árboles umbrosos, siendo
el más común el álamo de Lombardía que crece en la pampa
con más facilidad que los otros. Estos árboles de las estancias

eran, en el tiempo a que me refiero, invariablemente viejos y
algunas veces verdaderas ruinas. Es de interés saber cómo na
cieron estas arboledas en una tierra en que nadie por ese tiempo
se dedicaba a las plantaciones*.

-Los primeros colonos que construyeron sus casas en esta
vasta llanura de la pampa, venían de una tierra en que la gente
acostumbraba sentarse a la sombra de los árboles; de una tierra
en que el trigo, el vino y el aceite son productos indispensables
y la hortaliza existe en todas las casas. Naturalmente estos
colonos hicieron sus huertos y plantaron sus árboles, frutales
y forestales, donde quiera que construían sus casas en la pam
pa; de esta manera, por dos o tres generaciones trataron de
vivir como la gente de los distritos rurales en España. Pe ro
en este tiempo ya se habían convertido a la ganadería, y como
los rebaños vagaban libremente por las dilatadas llanuras, más

como animales salvajes que domésticos, los colonos vivían
ahora ' de a caballo-'1. Ya no se preocupaban de cavar y arar
la tierra ni de proteger sus cosechas de la voracidad de in

sectos, pájaros y animales. Abandonaron su aceite, su vino y su
pan y se alimentaron sólo do carne. Se sentaban a la sombra y
se comían la fruta de esos árboles plantados por sus padres o por
sus abuelos, hasta que los árboles se secaron de viejos, o fueron
destruidos por los vientos o por los animales; y no hubo más
sombra ni más fruta" (!)•

(1) <Wc see all around uh a fíat land, its horrzon a perfect ring of mi»ty
bivio colour where the cryatal-blue dome of the sky reato on the level groen
xvorld. Green in late autumn, winter and spring, or say from april to noveni-
bcr, but not all likc a green lawn or freíd: tbere wcre smooth arcas where
oheop had pastured. but the surface vaned greatly and wuo moatly more or
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Como se ve este paisaje no se presta a de tal! adas descrip
ciones poéticas. El paisaje, cielo y llanura, quedará descrito en

dos líneas, y lo demás sería cuadro de costumbres, o interpreta
ción psicológica. Así cuando Santos leimo sabe que no puede

volver más a la estancia de «La Estaca», ve el paisaje siguiente:

«Se entraba el sol en aquellos momentos, y ante ei espec
táculo del astro rojo cayendo en un caos de nubarrones sombríos,
a Santos Telmo se le ocurrió que aquel sol era un ser como él,

herido de muerte y como él perseguido, al que los nubarrones,

como una banda de «aguaraes famélicos, acosaban y desgarra
ban a dentelladas manchándose con su sangre .

less rougb. In places the land as far as one could sec was covcred with a
dense growth oí cardoon thistles, or wild artichoke, oí a bluish or grey-
grecn colour, while in other places tlie giant thistle fiourished, a plan! with
big vanegated green and white leaves, and standing wken in Hower six to
ten feet high.

There were other breaks and roughnesscs on that flat green expande
cauaed by the vizcachas, a big rodent the size oí a haré, a miglity burrower
in the earth. Vizcachas lived in viUagcs. callcd vizcacheras, composed oí
thirty or forty huge burrows. The earth thrown out these diggings íormed a
mound, and being barc oí vegetation it appeared in the landscapc as a clay-
coloured spot on the green suríace. Sitting on a horse one could count a score
to fifty or sixty oí these mounds or vizcacheras on the surrounding plain.
On all this visible earth there were no fencea, and no trece excepting those
which had bcen planted at the oíd estancia houses, and these being íar apart
the groves and plantations looked like small islanda oí trees, or mounds,
bine in the distance. on the great plain or pampa. They were mostly shade
trees. the commonest being the Lombardy poplar, which oí all trees is the
eaaiest one to grow in that land. And these trees at the estancias or cattle
ranchea were, at the time I am writing about, almost mvariably aged and
in many instances in an advanced State oí decay. It is intcresting to know
how these oíd groves and plantations ever carne into existence in a land

where at that time there was practically no tree-planting.
The first colomsts who made their bornes in this vast vacant apace,

called the pampas, carne írom a land where the people are accustomed
to sit m the shade oí trees, where corn and winc and oii are auppoaed
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descripción más de un estado de alma que de un momento de la
naturaleza. Lo mismo puede notarse en el cuadro aquel en que
Díamela descubre el cuerpo de su ama. Y sobre todo en el final

del Inglés de los gÜCSOS^ cuando el paisaje de Lynch se tifie de una
gris ironía y expresa todo su pesimismo de hombre escéptico:

« Y el sapo entonces, sin prisa alguna y en dos o tres saltos

torpes y perezosos, se acogió al húmedo amparo de una quinua,
y desde allí se puso a contemplar con sus ojillos socarrones el
soberbio espectáculo del nacer del día, la pompa extraordinaria
mente magnífica que la Na turalcza desplegaba aquella mañana,
como si hubiese querido distraer, a fuerza de luz y de colores, la
atención de los hombres y de las bestias, para que no pensaran,
para que no dudaran, para que siguieran confiando siempre en la
equidad de sus leyes y en su poder soberano» (1).

El antojo de la patraña y Palo verde son dos novelas cortas.
El antojo es un fino estudio de caracteres rurales: uno de los es
tudios más seguros de la pluma de Lynch, novela en que no pasa
nada porque el autor ya ha com prendido que las escenas violen
tas y melodramáticas no son lo principal de una novela. Se

to be neceasaries. and wherc there is salad m the garden. Naturally they
mude gardens and plantcd trecs. both for shade and fruit, wherever they
built themselves a Jiouse on thc pampas, and no doubt for two or three
gcncrátions they tried to livc as peoplc live in Spain. in the rural distncts.
Bi.it now the mam busmess of their livcs was cattle-raising, and as the cattlc
roamed at will o ver the vast plams and werc more like vvild than domes tic
ammals, it was a life on horscback. They could no longer dig or plough
the carth or protect their crops from mscets and birds and their own animáis.
They gave up their oil and wine and bread and lived on flesh alone. They sat
m the shade and ate the fruit of trecs planted by their fathers or their great
grandfathcrs until the trees died of oíd age, or wcre blown down or killed
by the cattlc, and there was no more shade and fruit '. líudson, \V. H..

par away and long ago, New York, E. P. Dutton and Company, 191S. Ps.
64. 65.

(1) El inglés de los gilesos. pág. 311.
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trata de un patrón, de carácter tremendo y muy bruto en sus
maneras, y de su mujer, que es el polo opuesto. La patrona, can
sada del eterno caldo de carnero <• en el que flotan dos dcd os de
grasa y que huele a esas moscas azules a las que llaman <*'de la

carne», desea comerse una perdiz. Y el patrón que ve en ese
antojo sólo macanas» de la señora se burla de elia y h asta la
reprende; pero al fin, cuando ni el patrón, ni sus peones son ca
paces de cazarle una perdiz, su perro favorito, < Neuquén», lo
hace. Y cuando el lector engañado se regocija con el banquete
que se va a dar la señora, resulta que el que se come la perdiz,

es el patrón.
Lynch se presenta aquí como profundo entendedor de las

cosas del campo; de las costumbres pamperas, ya sea en el h ogar
o en la llanura, de las tareas de los peones y estancieros, de las

conversaciones en la cocina, de la vida de los animales, en es
pecial de los perros. El habla gauchesca, liena de gracia primiti
va, le va siendo cada día más útil como eficaz medio de color
loeal. Su método directo de presentar a sus personajes y darlos
a conocer por medio de diálogos y soliloquios, y no por esas des
cripciones detalladas que nos servían los escritores de la escuela
realista, es aquí muy efectivo. {Vida ruda y cruel ésta de la es
tancia! Contraste violento entre los dos personajes principales:
el patrón mal humorado y despótico; Ja señora comprensiva y
dulce; el choque fatal de los dos temperamentos y por fin esa

paz necesaria a ía vida de la estancia.
La explicación de palo verde la da uno de esos gauchos sen

tenciosos que abundan en la pampa:

€ Era simplemente, que el corazón y los sentidos del hombre
no suelen esconderse al calor de las pasiones si no a una edad
más avanzada .

Y como él preguntara entonces, cuál era esa edad, el hombre
viejo, raindosé, le había respondido que asigún, que para unos,

más temprano, que para otros más tarde; pero que no se preo
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cupase porque en fija, ya ardería alguna vez mesmamente que la
yesca y sin pedirle licencia a naides ■ (1).

Y ardió el palo verde en Sergio Aguilera, capataz de «La
Colorada», cuando en peligro la mujer, esa mujercita abandona
da a quien é 1 hab ía recogido una vez en la casa del patrón, él
pega tres puñaladas al mal pretendiente, el «Grano Malo».
Sergio Aguilera es un gaucho ejemplar, trabajador, fiel al amo,
pobre de expresión y de mucha timidez. Su honradez y su digni
dad son sorprendentes. Ha muerto a su rival y tiene la excusa
que la da su patrón: pero él prefiere la verdad, aunque le cueste
la vida. El estanciero le interroga en presencia de los agentes
de policía:

«---- ¿Por qué bas matado a ese hombre?

---- ¿Y? Lo maté ... lo maté no más .. .
---- ¡Pero, decí, bruto! ¡Pero decí, animal!
---- ¿Y? ¡Giieno! ¡ Y ya le he dicho . . . jué por ella!
Al oír esto, el patrón e>e queda por un instante sin saber qué

decir. La forastera redobla sus sollozos y el oficial de policía,
con la cabeza inclinada, sonríe socarronamente, haciendo co
mo que dibuja en el suelo con el extremo de la lonja de su re-

benque. Al cabo dice el patrón, con energía y aplomo:
---- Estás mintiendo . . . eso no es cierto .. . Vos lo mataste

porque te quiso pasar por el campo: porque quiso llevarte por

delante .. . Decí la verdá. hijo.
Sergio abre los ojos, con una expresión de asombro casi

infantil:
---- No, señor-----replica con firmeza---- No jue por eso ... Y

ya le dije .. . jué por ella, la pobre .. . El se le iba detrás y como
yo no podía dejar «La Estancia» tirada pa acompañarla no
tuve más remedio que hacer ar.sina pa atajarlo al mal hombre .. .

Yo no sé mentir ...» (2).

(1) El antojo de la patraña y Palo verde. Ed. Anaconda, pátf. 80.
(2) Ibid. págs. 157, 158.
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No, Aguilera no sabe mentir, ni sabe abandonar a su pa
trón, ni teme decir a todo el mundo que ha asesinado a un hom

bre para salvar a la mujer amada. En Palo verde Lynch nos ofre
ce el tipo de gaucho noble, tipo reai, no común acaso, pero que
existe, junto al otro gaucho malo que asesina por la espalda.

El Romance de un gaucho, publicado en 1930, en forma de
folletín, en «La Nación*' de Buenos Aires, es, y aquí difiero yo
del juicio de algunos críticos argentinos, la obra maestra de

Benito Lynch, hasta hoy. Y al decir «la obra maestra.» no se
trata de quitar mérito a otras novelas suyas de positivo valor,

como Los caranchos de La Florida y El Inglés de los güesos.
tes de hacer el análisis de la obra convendría decir al

gunas palabras acerca del llamado lenguaje gauchesco, ya que

todo El Romance de un gaucho está escrito en ¡a transcripción
fonética del habla popular. Evidentemente la manera de hablar
de esta gente no es la de Nlartín Fierro en el poema de Hernández,

pero a los años transcurridos entre las dos obras hay que agregar
el he cho de que He rnández, hombre de ciudad y poeta, tuvo que
inventar muchas veces y exagerar mejorando, ya que su héroe
encarnaba ciertas cualidades de grandeza y de lirismo que los

cam pesinos de Lynch no poseen. En el Martín hierro hay am
biente heroico y naturalmente ciertas expresiones del gaucho

cantor tienen que prepararle altura romántica necesaria a su
consumación. Lynch no necesita inventar ni poetizar para ob
tener la definición de sus personajes ya que éstos son unos po
bres hombres o mujeres ignorantes cuya vida interna está limi
tada por el cumplimiento de sus quehaceres y la inquietud de sus
pasiones rústicas. Benito Lynch pasó años de niñez y juventud
en una estancia y el habla rural no tiene misterios para él. En
una entrevista que yo tuve con él en La Plata me dijo que la
prosodia gauchesca no le ofrecía mayores dificultadles que la
castiza y que él creía que lo artificial en la expresión llevaba
co.isigo la falsedad de los caracteres en la obra literaria. A este
respecto discutimos la sincenda d de ciertas obras argentinas 
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escritas total o parcialmente en lengua vernácula y Lynch me
biso notar ciertos giros y vocablos que un gaucho auténtico no
usaría jamás. En casos de esta naturaleza tendría razón Ricardo
Roj as cuando niega el valor literario del habla popular, en su

Historia de la Literatura argentina. Pero no cabe duda queja
expresión sentenciosa, elíptica, varonil, metafórica a ratos,
irónica otras veces, de los gauchos de Lynch, es un recurso ar
tístico de valor evidente, que revela momentos psicológicos,
rudas sensibilidades, ambientes interiores, como no podría ha
cerlo la lengua castiza. En vez de darnos la descripción exterior
de estas gentes, su indumentaria, su casa, su pago, su provincia,
su educación, Lynch las hace dialogar a su manera dos o tres
minutos y muy pronto el lector les conoce a fondo. ¿Qué fiase,
poética, culta, tradicional, o do común conversación podría
expresar más conceptos----reticencia, malicia, ignorancia, timi
dez, discreción, ironía, aquiescencia, negativa, comprensión—

que esta humilde palabra: Ha. lia? No estaría de más dar una
somera descripción do este estilo gauchesco.

Dice Lugones, hablando del lenguaje de Martin Fierro
' estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente
remozada por extraños aportes que fueron los elementos viva
ces de su evolución. Pobre en su vocabulario .. . los elementos
expletivos del idioma cayeron, pues, en desuso; las frases usuales
simplificáronse como bajo una recia mondadura, en elipsis
características ; el verbo amplificó su acción vivificadora, abar
cando en extensas conjugaciones todos los substantivos; la ley
del menor esfuerzo imperó absoluta; al faltar, con la literatura,

toda autoridad preceptiva ’ (Id-
La sintaxis es entonces castiza y sin embargo el idioma gau

chesco difiere notablemente del español moderno, especialmente

en vocabulario. Parece que en las pampas argentinas como

(1) Leopoldo Lugoncs, El Payador, Tomo Primero, Buenos Aires,
1916. pág. 135.
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también en otras regiones de América—el lenguaje hubiera
esperado que pasara la racha cultista del renacimiento para
continuar su desarrollo popular. Saltan a la vista naturalmente
los fenómenos fonéticos: además de las peculiaridades america
nas de Jcycs común entro las voces nuevas que ¡a vocal compleja

U ejerza atracción sobre la labial b y la convierta en gutural.
v. g. bueno, güeno; es corriente también el uso de la h aspirad?.:
jondo, juir; el grupo Ct latino se asimila después de u conducta.;
hay disimilación en melitar, confisión, carcular, etc.-, raramente se
palatiza la 5 como en el caso de nojotros; se contrae de en e;
por en’ pu: abundan las metátesis: redetir, etc.; se da acentua
ción aguda a los verbos aún cuando vayan acompañados de pro

nombres: sali, abájese, palmiandolá. se hallan a menudo casos
de contaminación: estupeflauta, casos de disimilación parcial se
encuentran también: rial, pión, y en los infinitivos en ear con
inflexiones de igual acentuación; no hay regularidad ninguna

en la diptongación de la e o la O del radical en verbos como:
comprender, compriendo, esconder, escuendo, doblar, dueblan,
etc.; es corriente el uso del prefijo intensivo: endeveras, enCO-
menzar, afusilar, etc.

Nos parece acertada la opinión de Lugoncs de que hay que
atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje gaucho que

no exista en los léxicos castellanos y no sea evidentemente in
dígena (1).

La gran cantidad de palabras nuevas que ofrece este len
guaje gauchesco son o castizas o americanas. Si el supuesto bar
barísimo no entronca con el latín justo será buscarlo entre los

americanismos o argentinismos, derivados estos últimos riel
quichua y del guaraní (2). Aunque aquí hay que andar con
mucho cuidado, pues palabras generalmente aceptadas como de
origen indígena puede que tengan raíces latinas, así por ejemplo:

(I) Ibid, pág. 145.
(2) Se dallan también palabras de origen vasco, y dialectos africanos. 
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canoa, tambo, achurar, toldo, taba, matrero, ruano. No creo ne
cesario comentar la existencia de las voces castizas o arcaísmos
(los vulgarismos quedan ya explicados según leyes fonéticas)
fácil de verificar en cualquier diccionario o en la lectura de los
textos antiguos. El neologismo es de más importancia. A este
grupo pertenecerían ¡os siguientes vocablos, sumamente fre
cuentes en el lenguaje de los gauchos, cuya etimología nos da el

señor Ricardo Rojas (1): ¡pago (de pagus); pingo (de pignus?);
churrasco (de turrare); pucho (de pultare) ; tapera (de tapar);
aparcero (de parte); malón (de ma o de maloca); cimarrón
(do cima) ; redomón (de domar) ; bichoco (de bi y chueco) ; man-
Carrón (de mal garrón o de manco).

Son del guaraní: carancho (2), chajá, chimango, ñandú. Del
araucano: bagual. Del quichua: cancha, chacra, chasque, chiripá,
huacho, guasca, mate, viscacha, yapa, yuyo. De origen indeter
minado: cimarrón (3), gaucho, poncho, pulpería, rancho. De
origen árabe: facón, garifo, y éstas de dudosa etimología.

El gran número de arcaísmos, vulgarismos y dialectalismos
que se hallan en el habla popular que nos ocupa le dan una recia
arquitectura y un sabor racial que los americanismos no alcan

zan a destruir.
Explicadas así someramente las características básicas del

habla gauchesca, pasamos al estudio de El romance de un gaucho.
Libro de gran aliento en que se narran los amores de un

mocito gaucho. Pantalcón Reyes, con doña Julia, señora joven
y bonita. Pantaleón, «agracian de cara, educao y fino', ha vivi
do siempre ai lado de su madre, dona Cruz, estanciera viuda.
Y vivían, según el autor, en gran tran quilidad, cuando de re
pente vino a establecerse por allí un matrimonio que venia de

adentro. El hombre, don Pedro, dado a la bebida; ella, moza

muy flor».

(1) Op. cit., Seg. edición. Los Gauchescois II. Págs. 856, 857.
(2) Rojas cree que es neologismo, de COTO ancha,
(3) Rojas la hace derivar de cima.
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<; A los principios, Pantp.león sabía atenderla de callao
mientras ella conversaba con la madre. Había algo e cunosidá

y de sorpresa en sus ojos limpios de mozo inocente y chúcaro*' (1),
pero pronto esta sorpresa se trocó en amor, y el gauchito se
pasaba los días mirando el campo y sin atender a sus quehaceres.
Doña Cruz no se había dado cuenta de nada hasta que un día
doña Casildra, (en complicidad con don Pacomio, padrino de
Pantaleón), vino a descubrirle el secreto en forma exagerada y
brutal; entonces la buena viejita trató de cortar el mal por la

raíz:

«Esto asunto ya está arreglao m'hijo . . . Yo como tu ma
dre que soy, te mando con toda mi au toridá, que no me volvás
a poner los piescs en la estancia e don Pedro Juentes'».

Y para que olvidara sus amores y se hiciera hombre, doña
Cruz pidió al gaucho Ferrayra que sacara a Pantaleón y lo dis
trajera en el campo y en las pulperías; mas. pronto le llegaron
rumores de que su hijo se había dado a la bebida y al juego y
de que andaba en riñas con hombres ya formados; y un día

Pantaleón perdió una gran cantidad de dinero que no tenía,
y Ferrayra que hab ía ganado varios miles de pesos, con diez

que le prestara el mozo, rehusó sacarle de apuros; riñeron y
Ferrayra le dej ó tendido de un rebencazo. Allí le recogió don
Pedro y le lie vó a su casa para que le cuidara doña Julia. El mozo
declara su amor a doña Julia, quien, discreta y recatada, le
rechaza con indignación pero manteniendo siempre por él un
profundo afecto. Don Pedro le había prestado el dinero para
que pagara su deuda y Pantaleón, deseoso de salir de compromi
sos, se fue a la estancia de los Rózales, unos mozos borrachos,
jugadores y hasta ladrones. Allí empezó a corromperse con el

(1) E7 romance de un gaucho, Ed. Anaconda, pág. 11. 
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ejemplo de los tres hermanos. Mientras tanto su madre había
vendido sus novillos, por intermedio del viejo Pacomio. para
pagar la deuda del hijo. Con tanta pena la pobre vieja cayó en
ferma y doña Julia, aunque sabía que era odiada en esa casa,
decidió ir a cuidarla. Después de algunas correrías, Pantaíeón
volvió a casa de don Pedro y no encontrando a nadie allí enca
minó sus pasos a su propio hogar. Julia y Pantalcón definen
osa situación embarazosa en que estaban, cerca del lecho de la
viejita enferma, y se comprenden mejor. Julia confiesa con toda
ingenuidad :

«Yo, al hablarlo a usté, tan fino, tan inocente y tan güeno,
fue mesmamente como si hubiese encontrao una cosa que me
hubiese faltao pa poder seguir viviendo .

Y al confesarle esta necesida d de amor platónico, le hizo
prometer al gauchito que guardaría ese amor sin expresarlo.
así, confiados y respetuosos, pasaron días muy bellos y tranqui
los. Pero un día se levantó doña Cruz y al encontrar a Julia en su
casa su indignación no tuvo límites; después de insultarla y ya
medio comprendiendo su error, le rogó que se fuera, ya que ella

estaba mejor. Pantaíeón siguió a Julia, pero

t
«No hay ni que decir, que a pesar de esto. Pantaíeón se

portaba de lo más fino y correcto con la dueña e casa y de que si
a veces, con la gran confianza en que vivían, medio se le iba algu
na indirecta---- un suponer---- . No ponga ansina los ojos, señora,
que es abusante ... el mesmo se sofrenaba cnseguidita. pa no
embarrarla y hablaba de otra cosa'» (1)«

Aunque don Pedro anda ausente como de costumbre, los
do« enamorados siguen firmes en su actitud respetuosa y de no-

(1) 1 bid, Pág. 377. 
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ble continencia; al pensar en su forzoso alejamiento, se entristece

Pantaleón :

<Yo no sé, señora,----y lo puedo decir, me parece, sin faltar
al trato. ---- Yo no sé, pero, pa no verla, yo no quiero saber na
da e nada y ansí, como a su lao, aguantaría todito; sin usté no
me bailo capaz de aguantar nada . . . Yo tengo pensao que quizá
andando por esos mundos y viendo otras caras, tal vez me pu
diera olvidar estas penas----si es que se puede, como saben de
cu----- , si es que se pueden olvidar algunas cosas, antes de que el
cristiano se lo hayga comido la tierra . . . ¡Ah , a hb (1).

Con la muerte repentina de su padrino, don Pacomio, vuel
ve a su casa Pantaleón, pero allí se aburre de 1 o lindo, echando
de menos la vida de pulperías y de juego. Y como se lo babía
rogado su amiga Julia, pide a su madre que baga las paces con
la joven señora. Nías, ella rehúsa y le ordena terminantemente
a su bijo que no visite más la casa de don Pcd ro, bajo amenaza
de castigarlo con una zurra de azotes. Pero como el amor del
joven es más fuerte que el respeto filial se larga cualquier día a
ver a doña Julia, pero la señora se niega a permitirle que se que
de en su casa. Esa misma noebe, mientras Pantaleón duerme,
su madre le amarra en la cama y le da una formidable azotaina.
Al otro día, parte el mucbacbo para la estancia de don Venero
Aguirre que le babía mandado llamar, sin llevarse, por primera
vez en su vida, la bendición de la madre. Aguirre le ofrece tra
bajo y le manda que vaya a pedir el permiso maternal; en vez de
hacerlo, Pa ntaleón se va en compañía del negro Cantalicio, peón
haragán que acababa de ser despedido de la hacienda.

Y sucede que por ese tiempo muere el marido de doña
Julia y doña Cruz manda a uno de sus peones que vaya. a buscar
al hijo vagabundo. Al saber las nuevas, Pantaleón ensilla su

(1) /bidt pág. 397.
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fiel malacara y parte seguido del mensajero a quien pronto
deja atrás. Su pobre caballo, después de correr algunas leguas
no puede más, y el mozo. enloquecido de impaciencia, le cas
tiga con ¡as espuelas y el rebenque y grita ai mismo tiempo:
< ¡ Y, be de llegar! ¡ Y, he de llegar!» Y cuando el pobre caballo
no puede ir sino al paso, se baja Pantaleón, ya completamente
'oco, y lo mata de una terrible puñalada. Luego sigue corriendo
y exclamando siempre: «¡Y. he de llegar!' A poco siente un ga
lope a sus espaldas; mira, sin ver nada.

Y ni media cuadra tendría andada esta vez. cuando de
pronto, encogiéndose todito y sintiendo como un frío en las pa
letas, tuvo que pararse y darse güclta e nuevo . . . Abura no había
duda ninguna: Un caballo, un caballo suelto se le venía c galope
por detrás haciendo retumbar el campo y largando un resuello
que enllenaba la noche con su ruido...' (1)»

Y viendo a su malacara que se le venía encima echando jue
go por los ojos y largando sangre a borbotones por una púnala-
do que tenía en el pecho ' empieza a correr como un loco hasta

que cae al suelo,

'< Y dicen, que a la mañana siguiente, unos que pasaban con
tropilla, lo hallaron muerto ya. durito. a un costao del camino,

entre unas pajas* (2).

El Romance de un gaucho es desde un punto de vista técnico.
la obra más acabada de Lynch. Su sentido de proporción, c!
equilibrio constante de los diversos elementos de la novela, ¡a
seguridad en el ataque, ¡a medida lentitud del desarrollo, el per
fecto dominio sobre los personajes y la clara limitación del am-

(1) /ótí/.^pág. 500.

(2) fbid, pátf. 501.
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tiente, dan a este libro una apariencia clásica. Porque a posar de
lo popular de ambiente y tipos, el autor lia logrado darles tal

dignidad y lo ha bocho de una manera tan ejemplar que El
Romance de un gaucho* bien pudiera ser considerado corno la
novela clásica argentina. Al hablar de la medida lentitud de)
desarrollo» quiero expresar esc goce especial que siente todo buen
novelista en ir definiendo sus personajes por sus pensamientos.
sentimientos y acciones, sin precipitaciones ni inquietudes, sin
apresurarles hacia un desenlace imprevisto, batamos distantes

de la concepción artística de Eos caranchosse conoce que Lynch
ha leído mucha novela proustiana desde entonces porque, guar
dando lo primitivo de su escenario y de sxis hombres, echa mano
al describirlos, de) método detallista psicológico. Alguien ha
dicho que sobran muchas páginas en esta novel? ; y bien, yo creo
que suprimiendo unas pocas páginas se perdería mucho del con
junto, como suprimiendo matices de un paisaje.

Así vemos cómo Pantaleón se nos va revelando en la no
vela. De mozo satisfecho y tranquilo que era, al lado de su madre,
se torna nervioso, apasionado, bajo los suaves ojos de doña
Julia. Luego, ante los obstáculos que encuentra, su carácter se
hace violento. Arrojado ya de lleno en la corriente de la vida,
desesperanzado, humillado, abatido, el gauchito cae en la deses
peración más negra; en una especie de nihilismo interior. Nada
le importa; el licor, el juego, la pelea a cuchillo, son sus únicas
entretenciones. Violento, cruel, arbitrario, degenerado ya, se
convierte en la antítesis de ese mozo bien parecido y simpático
que encontramos al principio de la novela. Y cuando recibe al
fin la tremenda noticia, ésa que ha de regenerarle para siempre,
su mente ya no puede resistir más y se deshace en las tinieblas
sin fondo de la locura. Cada uno de estos estados ha sido descrito
con tal maestría que el final es de una lógica perfecta.

El carácter de doña Julia está muy bien logrado. Mujer
de raza, criada bajo una tradición latina de respeto al hogar,
de alta nobleza matrimonial, que empieza por el concepto de 
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dignidad en. el individuo, sera siempre fiel a un mando indigno.
Ni por un momento se olvida el lector del encanto de su femini-
dad, de su coquetería recatada, de la malicia española de sus
ojos; pero el fuego exterior es nieve por dentro, ,o por lo menos,
aparenta serlo, nieve de la razón y de la crianza tradicional.
El amor de Pantaleón le llegó al alma; así lo suponemos, porque
ella nunca lo reveló en palabras, porque discreta basta el sacri
ficio, aconsejó al mozo que la olvidara, ya que ella pertenecía a
otro, j Ah! pero el lector se da cuenta de ese amor contenido que
se le sale con las lágrimas a doña Julia, y con el rubor de las me
jillas y hasta con esa indignación demasiado violenta cuando
Pantaleón no ha dominado los impulsos de su sangre moza. Si
ella hu hiera vacilado un instante, si hubiera dudado en su con
cepto de honor conyugal, se habría producido una tragedia que
habría terminado la obra antes de las doscientas páginas. Pero
ella no debía caer, fiel a la concepción psicológica del autor y a la
verdad histórica racial. Y queda por esto como uno de los carac
teres femeninos mejor concebidos y más nobles de la literatura
bis panoa menean a.

Aunque no superior al de doña Cruz, 1 a madre de Pantaleón.
Vieja de nuestros campos, de cualquier parte, desde Nléxico
a la Argentina, producto de la madre tierra, generosa, ruda,
dadivosa como ella. A veces llorando las desgracias del hijo y
otras haciéndole sentir el rigor de su maternidad, doña Cruz
queda defi mda por sus dos actos principales: el pago de la deuda
de juego contraída por el hijo, vendiendo sus novillos, y a nes
go de quedar arruinada para siempre; y la azotaina que da al
mozo por desobediente, y para curarle de su funesta pasión.
Su brutalidad es sólo expresión de ternura y 'no se tome esta
afirmación como paradoja, ya que cuando alguien propone a la
viejita que haga detener a su hijo por la policía, ella se indigna.
A golpes quería sacarle el embrujamiento al hijo, volverle a la
realidad, a su ser primero, a su estado de hijo; esos golpes segu
ramente le dolieron a ella más que al enamorado y de haberlos 
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dado se arrepintió doña Cruz toda su vida. Y su odio a doña
Julia es odio lógico, justo, natural; bello por lo absoluto, por

cuanto trasciende a todas las cosas.
Lynch ha visto a estos tres personajes con profunda ternura.

Le s ha adivinado la acción, el pensamiento, la palabra y la son
risa. Les ha guiado por la vjda con el amor de esos padres de

antaño, amantes pero justicieros. Y así, clásicamente, compren
dió que Pantaleón tenía que morir, como los héroes helenos,
morir a causa de esa ruptura interna que no podía cicatrizar, de
esa degeneración moral que le lie vó hasta despreciar a la madre.
Tenía que morir para que la pobre vieja le recobrara en la per

sona de doña Julia, doblemente.
Los caracteres menores nada dejan que desear; todos están

estudiados con un gran respeto por la verdad. Todos se revelan
al lector por un método directo de presentación y como partes
integrantes del conjunto. El mismo cuidado que Lynch tiene
en el análisis de los personajes centrales es evidente en estos

otros, menos importantes por su participación en los aconteci
mientos, no por la atención que les concede el autor.

Don Pedro Fuentes, es el marido de doña Juila, amigo de la

jarana y del juego, nunca para en su casa, ciego a los encantos
de su mujer. Su cinismo y su brutalidad están compensados, aun
que débil mente, por cierta generosidad ingénita y disculpados
por su amoralidad definitiva. Cuando muere, como el autor
no ha llegado a conmoverse, lanzamos sus lectores un suspiro de
satisfacción. Don Pacomio Ayala, padrino de Pantaleón, es un
viejo astuto, hipócrita, egoísta, malo. Su lengua viperina ter
giversa los hechos; en su mescrupulosidad, llega hasta estafar
a la pobra doña Cruz, en momentos de aflicción. Gaucho malo, si
los hay, encuentra en su muerte miserable el castigo de sus indig
nidades. Don Venero Aguirre es en cambio el tipo opuesto.
Muy noble en el fondo, le entristece el espectáculo de esa pobre
madre abandonada y trata de corregir a Pantaleón. Sus palabras
sin embargo, son de estanciero despótico y soez y hay que bus
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car en esta dualidad la verdadera idiosincrasia del kombre. Los
dos chicos que sirven en las respectivas casas---- Zoilo y Serapio----
están pintados con rara maestría. Hombres antes de tiempo a
causa de las duras faenas dei campo, no han perdido la inocencia
ni el espíritu travieso de los niños. Su ambición es ser gauchos,
hombres ya formados. Nada revela mejor la picardía, el desen
fado, la ingenuidad y la alardeada hombría de estos chicos que
la siguiente conversación, una mañana que se encontraron solos
en el campo:

«---- ¡ Já! ¡ Já! . . . ¡Zoilo!
—¡Já! ¡Já!... ¡Serapio!

---- ¿Y si pitásemos? ¿No tenes tabaco?
----¡Caray! ¡No, ché! —Respondió Serapio. —Tengo papel

no más . . .
----¡Ah, ah! ¿Güeno el papel?
— ... De estrasa, ché . . . Se lo robé a la patrona del jabón

di olor en que estaba envolvido .. . ¡Vieras que lindo jiede!

----¡A ver, pelá!
Y cuando el chiquitín hubo sacao e su tiradorcito resobao,

aquel papel, los dos muchachos se pusieron a olerlo con mucha

golosina y a ponderar aquel perjume que tenía.
---- ¿Lindo, no?
---- ¿Has visto?
----¿Parece Agua Florida, no?
—¡Ah, ah! .. . ¿Y qué pitamos?
---- ¿Y, pitaremos papel, si te parece?
—Se nos acaba en seguida, ché .. .
---- Es verdá .. . ¿Bosta e caballo? ¿Paja picada? Yo los armo

lindo picando con el cuchillo la punta seca .. .
---- Yo también ... El otro día pité sais, hechos con papel de

endeveras, con papel de jumar.. .
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—¿De jumar? ¡Macanas! ¿De ande sacastes papel de jumar

vos? ¡Salí de ahí! .. .
----¡Palabra e ray, Zoilo! .. . ¡Mira! ¡Por esta cruz te lo juro!

----¡Ah, ah!
----Le hayé sabes, el libnto olvidao al patrón, que estaba

sestiando y como naides me vía, le arranqué una. punta di hojas.. .

¡Palab ra!
—¡Ah, ah! ¿Y ande están?
----¿Y no te digo? ¡Me las pité toditas!
----¿Toditas?
---- ¿Y de áhi?
——¡Lindo' gaucho! ¿Y no juiste capaz de guardarme una si

quiera? .. . Yo la ves pasada te convidé con . . .
El chi quilín abochornao se puso colorao como un tomate.
----Y qué sabía yo-----dijo---- que te iba a encontrar hoy . . .

¡Iba pa tanto que no nos víamos! .. . (1).

Los personajes menores, aún esos que se encuentran de paso,
han sido observados con interés por el autor; lo mismo puede

decirse de los animales, caballos, perros, y hasta ese inocente cor-
dentó que doña Julia regaló a la madre de Pantaleón y que ésta
degolló en un momento de violencia.

Ya que toda la vida de la pampa está fielmente grabada

en este libro, Lynch no creyó necesario dar numerosas descrip
ciones de escenas típicas pero las pocas que hay bastan para
justificar su merecida fama de escritor costumbrista. La relación
que nos hace del juego al monte en la pulpería es llena de coJor
y movimiento; la pelea a cuchillo entre «El Toruno ’ y Pantaleón,
a pesar de la vulgaridad de los términos en que está descrita, ad

quiere grandeza dramática:

« Y resollaban agitaos los dos . . . Las puñaladas del muchacho

sonaban en el cuero como saben sonar las alas de los gallos cuan-

(1) ¡bid, Pága. 159, 160. 
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do patean de regüelo, y junto mesmo Ja verija de «El Toruno*, la
camiseta empezaba a coloriar de sangre.. . ».

La escena aquella en que Pantaleón llega a la pulpería a
comprar «una repita» y a que le corten el pelo tiene toda la (gra
cia de un capítulo de Cervantes:

* El pulpero, sonnyendosé, le contestó que sí, que en efeto,
él sabía cortar el pelo y añidiendo que: <-• de qué no sabría él, con
lo que tenía corrido > se le ofertó pa cortárselo por dos pesos, en
cuantito acabase c lavarse. Eso sí le alvirtió que tijera al propó
sito no tenía y que habría c conformarse con una de esquilar,
que era la que usaba pa todito el mundo .. .

---- De esquilar u de lo que sea, señor—le contestó Pan tallón
lo más puesto en raxón. ----De lo que sea; con tal de que me ra
bonee un poco esta porra que me afrenta...»

AI hablar de la hacienda de don Venero Aguirrc donde se
aprecia tan poco al hijo de la pampa y so prefiere a! gallego o al
ing.es, que apenas saben tenerse sobre un caballo y que en vez
de decir sí dicen yes, apunta ¡a cazurra risa de! gaucho. Pero
deb ajo de la risa se adivina el dolor del hombre libre, conocedor
de ras labores del campo pero haragán, despreocupado, vagabun
do, vencido por el europeo que, aunque ridiculamente fuera de
su centro, se convierte en hombre útil, indispcnsab c a veces, por
su constancia, su sobriedad y su energía.

Hay una carencia absoluta do paisaje en ZI7 rcman.ce de
un gaucho como no sean algunas referencias concretas al sol,
las estrellas, la luna, los árboles, c te. Y es que Lynch ha compren
dido con su perspicacia habitual que el paisaje no existo para el
gaucho sino como ambiente, nunca como motivo estético. Dada
la monotonía del paisaje pampero poco serviría su descripción
como recurso literario y no vale la pena falsear la verdad psico
lógica para hacer unas cuantas frases acerca de la salida o la 

7
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puesta del sol. Muchos prosistas hispanoamericanos han caído
en el error de hacer que los personajes rústicos de sus novelas
se emocionen y describan con refinamiento de artistas los sutiles
cambios de la naturaleza, es decir que ellos mismos se ponen en
el caso do sus caracteres y nos revelan sus propias emociones.
Además de su proverbial pobreza de expresión es de creer que
nuestros campesinos no serán capaces de sentir, como afinadores
de su sensibilidad, ciertos aspectos naturales siempre fijos en
sus ojos, como lo harían los poetas y ios pintores de la ciudad,

los cuales, además de una superior sensibilidad, han recibido una

cultura especial y tienen el estímulo del contraste.
Para terminar, es menester decir que Lynch domina admira

blemente bien la factura del cuento. Grandes dolores y grandes

alegrías de hombres, mujeres y niños, en una sencilla concepción

de relato dialogado: De los campos porteños. La ingenuidad y la
ternura, dan carácter a estas breves narraciones en que la figura
de Piano, ci niño que hemos visto en sus novelas y que no debe
ser otro que Lynch, atraviesa, sonriente o melancólico, ¡b'larto
que desde sus cortos años vive la vida llena de aventuras de la
pampa, desde el día que liberta a un bandido, amarrado cerca de

las casas de la estancia, hasta que, hombre ya, mantiene parla

mentos filosóficos con hermosas señoras! Su cuento El potrillo
roano ha sido concebido con tanto realismo, tanto afecto y tanta
destreza técnica, que no dudamos, en asignarle un puesto entre
los mejores de nuestro idioma. Aquel potrillito que le ofrecen un
día en el pueblo y que ha de tener muy poco valor pero que pa
ra él es:

•----¡Un potrillo precioso, mamá, un potnilito roano, así,
chiquito ... y el hombre lo iba a matar, mamá!», (1)

se convierte en su amigo inseparable. Pero el bribón se come la
plantitas dci jardín y hace otras fechorías por el estilo, hasta

(1) De los campos porteños. Ed. Anaconda, pág. 44. 
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que el papá amenaza a NIario con echarle el caballo al campo, a

menos que se corrija:

«¡El cam po! ... ¡ üchar al campo!... El campo es para

Nlano algo proceloso, infinito, abismal; y, echar el potrillo allí,
tan atroz e inhumano como arrojar al mar a un recién naci
do ...» (1).

Pero el diablo de animal reinc.de y entonces el padre dice:

«---- ¡ Agp.rre esc potrillo y échelo al campo!»

Y allá va Níario con su caballito, a desterrarlo para siempre,
a esa pampa sin límites, caminando de un modo tan raro que la
pobre madre enternecida no puede más y ruega al papá que lo
perdone. Y cuando van a buscarle.

«Allá, junto a la tranquera, Nlario, con su delantal de bnn,
acaba de desplomarse sobre el pasto».

¿Algunos días después y cuando Níano puede sentarse por
fin, en la cama; sus padres riendo, pero con los párpados enroje
cidos y las caras pálidas por las largas vigilias, hacen entrar en
la alcoba al potrillo roano, tirándole del cabestro y empuján

dolo por el anca . . . » (2).

Plasta que llega un día en que «el Ruano-1 le es indiferente;
un día fatal en que la visión de una mujer le domina los ojos y
el alma; en que se acaba para siempre ese perfume de inocencia
de la niñez. Mano ea despreciado por una mujer que le dice:

< Ud. es muy joven para mí, l'dano». Y entonces su caballo que
ha sido corneado por un toro, se le acerca, como en los días de la

infancia.

(1) /bid, pág. 49.
(2) Ibid, pág. 52.

reinc.de
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«Y es que su caballo, su pobre caballo herido---- que él ha
olvidado por completo en sus angustias---- acaba de salir del gal
pón y viene hacia él, caminando lentamente y de un modo raro,

como si tuviese las patas envaradas» (1).

Y entonces el niño, con un nudo en la garganta, acaricia a
su caballo y exclama una y otra vez: «Ruano», «Ru ano».

« Y Mano , al llorar desconsoladamente sobre los tristes des

pojos de su primera ilusión de amor y de su primer caballo, no
advierte que yace allí, a sus pies también, otro despojo quizá
más digno de ser llorado: el cadáver de su niñez, a la que acaba

de matar su adolescencia•> (2).
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