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Doctrina para vivir -y morir

IOS mío, qué solos se quedan los vi
mía, con valerosa angustia, don M;
Unamuno, sacando de la reversión 
sentenciosos versos bccquenanos uno de 

temas de agonía: la soledad. Xa no son los muertos
su silencio de hielo, los solitarios, sino los vivos: no

Se­
de
los

sus
en
los

que, habiendo realizado, perfecta o imperfectamente,
su vida, están en presencia de la verdad; sino quienes
restan dentro de la vida, sollozando por su soledad, 
por esa fra cción del mundo que permanece yerta ante
sus ojos, testimonio primero de la lenta desaparición
de sí mismos, conciencia primigenia de su muerte. ILs
el hombre de sangre el solitario que grita de impoten­
cia, como el joven Agustín: «¡Que dolor entenebrece 
mi corazón! ¡Todo lo que veo es muerte ! La patria me
es un suplicio; y la casa de mis padres horror extraño,
y todo lo que yo tuve en común
él en desgarramiento atroz. jÍSAis

das partes y en ninguna le ven; a 

con él, se convierte sin
ojos le buscan en to-
borrezco todas las co-
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sas porque no le tienen, ni saben decirme: espera, que
volverá, como cuando en vida estaba ausente».

JLa primera conciencia de la vida aparece, casi
siempre, junto a la muerte, o inmediata al pecado, an­
ticipación de soledad. Parece que se hubiese roto
cierta unión invisible, una conexión desconocida basta
el momento, comenzando recién e conocí miento de la
soledad en la vida y compañía en la muerte. JLa con­
ciencia del pecado es semejante al descubrimiento del 

peso del
sencia d

cuerpo

hasta la voz secreta que nos llama 

la carne, de la pre­
nos impide ascender

ILa conciencia de la
muerte ajena es el desaparecimiento de lo vivo, que
nos conturba, adelantando la imagen de nuestro propio
fin y destino: aquel grave peso, esa trabada unidad,
este hueso duro como vidrio, que se nos antojaban in­
mortales, se desatan y se disuelven en polvo, y sólo
asiste entonces, lo vivido. Este conocimiento, crudo 
a nuestro paladar goloso, siempre atento al inicial sa­
bor «del pasto delicioso del pecado», nos aturde, nos
arroja a las asperezas de la soledad y, destemplándo­
nos los dientes con su vinagre, nos hace gritar: ¡Dios
mío, qué solos se quedan los vivos! Hemos pronuncia­
do así una verdad, nuestra primera verdad: los muer­
tos están para siempre, acompañados de sus actos, en
su cielo, o en la oscura ausencia de Dios; los que es­
tamos solos, relativamente .solos, somos los vivos, los 
que en agonía diaria hacemos y rehacemos nuestra
eternidad, aprendiendo sabid uría, acendrando el im­



D> clrinu para vivir y morir 293

perfecto amor, construyendo con la vida la muerte y
con la muerte la vida.

En presencia de la muerte lo que nos sobra es el
cuerpo, como decía Unamuno, «lo que necesitamos es
alma, alma, alma», o lo que es igual, la sabiduría que
nos dilata. Con ella aprendemos doctrinas para morir,
que en su reverso tiene la historia larga de nuestra
vida. Y en medio, la agonía. M aestro de 1 a agonía
fue también Unamuno, aunque careció de pacífica fe
para mitigarla y saciar de esta manera, anticipadamen­
te, su sed de inmortalidad. x La caridad suya no fue
puro amoi, sino un despertarle a sus prójimos «la zo­
zobra y el tormento del espíritu»: una guerra. M etió
espada entre los hombres, puso «vinagre y sal en la
herida del alma, porque cuando te duermes y no sien­
tes ya el dolor, es que no eres». Su realidad y verdad
era el ser: un eterno purgatorio sediento, lejano del de
San Juan de la Cruz, que exigía que «para venir a
saberlo todo, no quieras venir a saber algo en nada;
para venir a gustarlo todo, no quieras gustar algo en
nada; para venir a poseerlo todo, no quieras poseer
algo en nada; para venir a serlo todo, no quieras ser
algo en nada».

Unamuno, fue de aquellos que tuvo «la mala con­
dición española, que dijo Kernando del Pulgar, inquie­
ta de su natura, que en el aire querría, si pudiese,
congelar los movimientos y sufrir guerra de dentro
cuando no la tienen de fuera». Otro de ellos, que hizo

octrina de su vida inquieta, de su natura rigurosa y 
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aventurera, y que tieue con don Mtguel, a pesar de 
profundas diferencias, uti aire de familia, fue el on r n. n-
cisco de Quevedo, el de la «descolorida paz, preciosa
gue rea»- Unamuno, buscando la verdad, quería salvar­
se con su cuerpo con el pensamiento, con todo el: pa­
recíale que si no fuese así, su salvación vendría con
mengua, que era necesario poner en el ciclo de la eter­
nidad kasta sus asperezas. ¿Salvar su mejor parte?
Pero, ¿cual e« la mejor parte de un nombre vivo?
Todo yo soy mi mejor parte: sólo el conjunto, el con­
traste, la contradicción, Lacen de mí el hombre agóni­
co Unamuno, y este hombre queriendo, sediento, ane­
garse etr lo inmortal, necesita para salvarse él, llevar
kasta lo eterno su duda, su agonía. Esto nos dice entre
líneas en cada una de sus obras don jMltguel de Una-
muno, y esto mismo lo aparta de QueveJo.

L*a preciosa guerra, la enardecida ludia de Queve-
do, no nace de la duda, sino de lo contrario: de la fe.
Por esto es que, si escogiésemos de entre los escritores
españoles quien se acercare con mayor fidelidad al
prototipo del español, tendríamos, forzosamente, que 

pensar en Quevedo. B1 combate interno del español es
que amando con pasión la vida, por fe sabe que ella es
la verdadera muerte, y que, muriendo vivo, construye su
eternidad. Quevedo entre tanta aventura lo que busca
es hartarse, es matar en vida su inquietud, es vivir
minuto a minuto su muerte. La lucha se entabla entre 
su pensamiento, conocedor de la muerte, y su pasión,
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enamorada cíe la
forma de agonía:

vida: un verso nos resume esta otra

«amo la vida con saber que es muerte».

Agotando con avidez la vida, conocerá luego por
qué ella es muerte; sabrá que lo que boy cree vivo es
apenas un cadáver que lleva entre sus manos una frac­
ción de lo absoluto; que la verdad es apenas un frag­
mento de la Verdad; que la Lell eza es sombra de la
Belleza; que el amor es fría imitación del Amor.

IMiaentras tanto, ama la vida con saber que es muer­
te, ignorando la gravitación que esta verdad otorga a
sus actos. Créese libre, se agita, vuelan los gestos, ena­
mórale la dulzura de los abrazos, pero

eEn los claustros, de 1 alma la berida
yace callad a » ,

esperando las lloras postreras, manteniendo su secreto,
moviéndose lentamente basta ocupar todo el cuerpo. En

vano gritaría

«a quien estorba oír la voz del cielo
con músico alboroto su pecado».

Su corazón sediento de bermosura, sonríe a la be­
lleza pasajera; se ilusiona creyéndola suya para siempre.
Es el in stante en que «el labio por clavel dejo mor o»,
ese mismo labio que se le antoja en su dualidad de «ya so­



£96 .4 tenea

noro clavel, ya coral sabio», poseedor de toda la hu­
mana ventura; es el momento en que se le olvida el
paso de las nubes momentáneas, y que todo, le llena el
pecho de mieles humildes:

«perdona lo que soy por lo que amo».

El amor entra por sus ojos como en luego: le ocupa
el seso y los sentidos de tal manera que siéntese dete­
nido en el tiempo, fuera de su paso, más alto que la
edad, en un éxtasis doloroso. «Callamos los volcanes
florecidos», dice en uno de sus versos. E insiste en la
semejanza suya con los volcanes ardorosos.

« Mas como en alta nieve ardo encen dád o,
soy Encelado vivo y Etna amante».

lentras dura esta ardentía, mientras el tumulto de
su fuego llena de luces su ánima, se le transparenta la
bondad del amor, su obra purificadera: «amar es cono­
cer virtud ardiente». La virtud la produce naturalmen­
te el amor con el apurar de las imperfecciones, con el
acrecentamiento de 1 as exigencias y la deificación de la
persona amada. Para Quevedo es el primer contacto
con la virtud, que enciende y da un nuevo sentido a la
existencia, siendo necesario para él, volcán florecido,
Etna amante, que esta virtud amorosa fuese ardiente,
pues, sus culpas

«si no encienden mis dedos, no las lloro».
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Y la congoja del amor nace de este proceso de pur­
gación, de esta mancha en el alma que impide, si no se
purifica, la perfecta fusión de ambos espíritus enamora­
dos. Las propias impurezas se sienten intensa y doloro­
samente, porgue, en la vehemencia del corazón, creyén­
dose como se sabe todo amor, inmortal, y viendo en el
objeto de aquella pasión, no la imagen real y humana,
sino la deificada en que el espíritu lo La convertido,
ofe nde con ellas la sobrehumana figura que se ama, y
el enamorado conoce lo mínimo y soez de su entraña.
Es el momento en que solicita se le perdone lo que es
en mérito de lo que ama. El amor es un incendio supe­
rior a la pequeña leña que lo causa: esta sensación,
que se torna cada vez más doliente y turbadora, es la
que expresa Unamuno en su frase: «empieza a doler-
me en su cogollo mismo el alma, gtacias al amor».

Las correspondencías de lo humano con lo sobrena­
tural son menos equívocas y más atinadas de lo que el
Lo mbre ^e imagina. Ya no es el caso de Chesterton, slo
que bay de más natural en el hombre es lo sobrenatu­
ral», qne es exacto, sino una identificación de estados
semejantes, como la esencia del afán humano de per­
fección amorosa y la purificación para el amor divino
en el Purgatorio. En ambas ocasiones lo que se quiere,
lo que liace gemir al alma en su cogollo, es la fusión
simple y pura con la razón de su amor, impedida por
la mácula que ha de vencerse y limpiarse. En el primer
caso, con el ser humano que ha despertado con su be­
lleza o simpatía, el ansia de unión; en el segundo, 

3
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nada menos que con el Ser por antonomasia, el Bello,
el jM-isericordioso, el puro Amor, que reúne en sí to­
das las cualidades posibles en el grado infinito de
su perfección, y que, conocidas y amadas, inflaman
basta el puro morir de amor.

Santa Catalina de Genova, en su Tratado del Pur-
gatorio, expresa con admirable claridad, a lo divino,
el curso del movimiento del alma bacía su Amor: 
«Cuando el alma, viéndose a sí misma interiormente, 
se siente así atraída con tan amoroso fuego bacía Dios, 
entonces, por aquel calor mismo del amor ardiente a
su dulce Señor y Dios, que percibe en su entendi­
miento, toda elia se siente como liquidar y fundirá. «Y
viendo después la luz divina; y viendo, en ella, como
Dios no cesa nunca de atraerla y conducirla amorosa­
mente a la entereza de su perfección, con tanta y tan
continua previsión y cuidado; y que esto sólo por puro
amor lo bace; y viéndose el alma por el impedimento
del pecado entorpecida por seguir aquella atracción de
Dios o sea aquella unitiva mirada que Dios le ofrece
para atraerla a sí; y viendo también cuanto le importa
el estar todavía tan atrasada que no puede ver la luz
divina, añadiendo a ello aquel otro instinto del alma
que quisiera ser libre y sin impedimento alguno para
seguir aquella mirada unitiva de E)ios: digo, que el
ver todas estas cosas juntas es lo que genera en las al­
mas que se sufre en el Purgatorio».

En lo humano, el problema es igual, aunque senti-
do¿ sin duda, en infinita menor intensidad, pues el fin 
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del amor es infinitamente reducido; lo que no impide
que el alma; en el clima ardiente en que está metida,
se sienta igualmente como liquidar y fundir. JLos ojos,
al contemplar, al vislumbrar, beben el fuego:

cLa vista frescos los incendios bebe,
y volcán por las venas se dilata;»

bailando intolerable entonces no alcanzar el puro mo­
rir de amor, aquel tercer grado amoroso que determi­
naba San Juan de la Cruz.

Aunque el pensamiento, ensoberbecido de 1 a pre­
sente grandeza de su alma, capaz de tales fuegos, pien­
se que al dejar el cuerpo en la muerte, sus cenizas,

«serán cenizas, más tendrán sentido,
polvo serán, más polvo enamorado,»

en lo íntimo, aunque presuma, no puede dejar de igno­
rar lo débil de sus arrogancias, lo infundado de la
eternidad creída, el aporte de lo irrealizable a ese
fuego. Aquí se diferencian, particularmente, ambos
amores: del divino dice la Santa: «Y sucede que co­

la ocupa tan por
de preocuparse

a otra propiedad
daño ni pena

como se ba

que de al alma,
de otra cosa ni pue
ierde el alma tod
ni habla, ni conoce

Pues todo esto,
alma en ultimo extremo, en

mo l_>ios, por poce
entero de sí que yj
siquiera, con ello

suya, y ya no ve
que puedan serle propios.
dicho, lo comprende así e
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un solo instante, al dejar esta vida»; en el humano, el
amor se consume, pues las perfecciones que le han da­
do lugar son escasas, limitadas y fácilmente agotahles,
dando lugar, por ello, que el alma no se fije, ni se esté
inmutable, pacífica y absorta en gloria, sino desasose­
gada, deseando con su libertad, volver al nivel común
de su vida.

unamuno da en su novela «Niebla», una justa
apreciación acerca del suceso amoroso. «Y para amar
algo ¿qué basta? [Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí
la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego
viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la
niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve o en
piedra. «.Mientras era un puro vislumbre el amor, es­
condía su fuego, mantenía llenos de chispas luminosas
los ojos y las manos; cuando pretende abrazar este
amor, lo «enturbia con sus brazos», dice Quevedo. lo
condensa, lo hace precipitarse humanamente, por de­
sesperación, por impotencia, por desengaño: caen sobre
el alma débil y desangrada, granizos de piedras, fle­
chas y guadañas, convirtiéndose el corazón en reino
del espanto:

anas».

«Sólo no hay primavera en mis entrañas
que habitadas de amor arden infierno,

y

La sensación posterior a esta pasión, que se ha transf­
ormado de luminoso fuego en bosque erizado de espi- 
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ñas, es la de la vaciedad de la vida, de la desolación
del mundo, del recuerdo permanente y palpable de la
muerte, impreso en el fugitivo paso del tiempo por las
cosas. Si antes soñó «en el pueblo de 1 uz arder clava­
do», detenido en la impasibilidad gozosa del logro,
abora siente dentro de sí la nada, la desaparición bas­
ta de su espíritu: «desierto estoy de mí».

En esta desolación y sequedad siguientes, todo lo
ocupa el pensamiento de la vanidad humana y de la
muerte apresurada y belicosa.

«Sólo ya el no querer es lo que quiero»,

porque el tiempo lo va viviendo de prisa, lentamente,
consumiéndole toda aquella porción que en el remanso
deslumbrante del amor, babía esquivado. «Tanto en
mentidas luces te anocheció», escri krá después, que 
en esa noche de sueño casi se le pasó la vida sin sen­
tir, sintiendo. Ahora advierte que la vida es su pri­
sión, y como todo prisionero contará los días basta el
señalado para la libertad. Desmenuza cada día hasta
la arena de sus segundos y conoce que no bay bora
que pase por él, que no vaya sacando tierra de su.se­
pultura.

«Ayer se fué, mañana no ha llegado,
hoy se está yendo sin parar un punto,
soy un fué, y un será y un es causado.
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En el hoy, y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difuntos.

Desierto está en él; cad a momento en su dormir y
velación, es un aguijar implacable hacia el forzoso
hospedaje de la muerte. Azadas son las horas y el

momento, y

«huye sin percibirse lento el día,
y la hora secreta y recatada
con silencio se acerca y despreciada
lleva tras sí la edad lozana mía.

jMLas, con su huir en el tiempo, la vida, lo que va
construyendo es nuestra eternidad, nuestro monumento.
Cada minuto despojándonos de algo, reteniendo el sus­
piro o el gemido, el odio y el beso, entrega una por­
ción de nosotros al juicio final de nuestros actos, a la
pena o a la gloria que merecerán las obras de nuestro
existir. Este es el sentido del verso quevediano:

«lo fugitivo permanece y dura».

Si lo huidero, lo desaparecido, está presente en
otra parte, que vayan los grandes señores a ser rumor
del mundo, porque aunque
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«señor te llamas, yo te considero,
cuando el hombre interior, que vives, miro,
esclavo de las ansias y el suspiro,
y de tus propias culpas prisionero,

que nosotros, aunque desierta y seca el alma, aten­
diendo a la muerte, conociendo que «morir vivo es úl­
tima cordura», pediremos que nos desnuden de nos­
otros, que nos quiten esta alma seca, y nos devuelvan
la primavera aquella, desvanecida de terror en el bos­
que de guadañas y flechas del desengaño, renovándo­
nos en tiernas hojas nuevas las que perdimos en un

rojo otoño.

«TJn nuevo corazón, un hombre nuevo
ha menester, Señor, 1 anima mía».

No nos importa que nos den padecimientos, pues
ellos avecinan a Dios, que estando fue ra de todo mal,
están cerca de quien sufriéndolos, se pone encima de
ellos. Eso sí que pedimos, por boca de Quevedo, tipo
del español y del ser humano pecador y amoroso, que
no atiendas a la voz de nuestros deseos, sino de tu vo-

«Tan ciego estoy en mi mortal enredo,
que no te oso llamar, Señor, de miedo
de que quieras sacarme del pecado».
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Que en este' gusto «del pasto delicioso del pecados»
tenemos todo nuestro disgusto, que es sabor enmasca­
rado de azúcar y entraña de hiel y ausencia. En ver­
dad no sabemos qué queremos. A veces, deseamos sa-
z>er, y nos engañamos, pues la memoria de todos los
ibros no es vana, que sus autores «ni supieron qué en­

señarte, ni tú puedes saber lo que ellos no alcanzaron.
Sospecharían mejor en las cosas que tú, y estarían en
la menos dañosa opinión, pero otra cosa no le es con­
cedida al hombre, porque la sabiduría verdadera esta
en la verdad, y la verdad es una sola, y esa verdad
una es Dios solo, que por eso le llaman Dios verda­
dero: y fuera de él todo es opinión, y los más cuer­
dos sospechan, Así debes tener por cierto, que la pri­
mera lección que lee la sabiduría al hombre es en el 
día de su muerte, y que cuando muere empieza a
aprender y que sólo entonces está el alma capaz de
doctrina, pues se desnudó en el cuerpo de la rudeza y
de las tinieblas e ignorancias deste mundo. Trabajosa
cosa es la muerte, pero docta».

En presencia de la muerte, conocemos que esta se­
quedad después del amor con fuego, era otra manera
de fuego, oculto y delicado, que nos daba el temple
que el excesivo ardor había desvanecido. 3STo despre­
ciamos ahora el cuerpo, que no vivimos por él, ni para
él, sino con él, y como enterrado en él, que cuando
muramos, nuestra alma, «en cierta forma resucita».

laLo que buscamos es que sea propicia habitación a
gracia, que con ella Dios quiere
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« Jar muerte a la muerte,
introJucienJo en mí que el muerto muera».

«•

Forma Je cumplírsenos el más fervoroso Jeseo agó­
nico Je nuestra viJa, el sueño Je nuestra muerte:
«Quisiéramos morir sin muerte, y que la vi Ja nueva
conmutara en sí la va cansa Ja v caJuca».


