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DOS LIBROS CHILENOS

La casualidad ha puesto a un tiempo en nuestras manos dos

libros de contenido diferente y hasta de género distinto, aunque
su espíritu ofrece el nexo común de una sensibilidad que se corres
ponde: «El Amigo Piden», cuentos de Luis Durand, y «Los
Hombres Obscuros» novela social de Nicomedes Guzmán.
Ambos autores en su divergente trayectoria literaria larga, de

buenos años, han librado batallas azarosas con los críticos y han
emergido del fuego con la voluntad de los que saben obedecer a la
propia inquietud, antes que a la maldad polifacética del extraño.

Durand, en este nuevo libro de relatos breves, continúa
una línea interpretativa que le ha dado satisfacciones. Atacado,
silenciado o halagado por opuestos sectores del comentario pe
riodístico, Durand se ha mantenido tranquilo en sus dominios
y ni una sola sugerencia ha sido capaz de modificar, así fuese
superficialmente, esa tendencia suya, que lo señala como uno de
los representantes del género que en Chile tiene cada vez menos
cultores: el cuento folklórico. Desde su primer libro «Tierra de
Pellines», 1929, hasta estos relatos que acabamos de leer, Du
rand, nos ofrece la visión íntima, sentimental y pintoresca, de un
campo en que él vivió, como un terrón obscuro y humilde, hace
ya más de veinte años. En aquel tiempo, el inquilino y el peón
eran también parte de la tierra, como las bestias, y si alguna vez
el hambre y la desesperación rondaban los ranchos, la tragedia 
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se reducía al mísero espacio de la quincha. Aunque ya la angus
tia formaba la urdimbre real d e la vida campesina, eran pri
meramente visibles por su natural estridencia, las notas decora
tivas y sabrosas, lo que algún escritor llamó el «aspecto eterno
del campo chileno»: los usos y costumbres que forman nuestra
tradición, tales como el diálogo intencionado, la talla picante, la
tonada tristona y risueña, la cueca estallante, los torneos típicos
como la topeadura, las carreras etc., la vestimenta, el trabajo
primitivo de la siega, la trilla etc., las muestras inmortales de la
cocina criolla tales la empanada, la cazuela de ave; y en fin, el
espeso rosario, ya un tanto raleado, de la superstición campe

sina.
Este es el campo que Durand nos muestra, sin alteraciones,

en su último libro, que para nuestro criterio peca de falta de
unidad, desde que lo integran cuentos de diverso carácter, lo que
no habíamos advertido en sus libros anteriores. Esta dispersión
del asunto, acaso lo quite al libro ese grato perfume de yerba
campera y esc aliento cordial que siempre hemos celebrado en
este autor. Sin embargo, la mayor parte del libro, responde, lo
subrayamos, a la tradición del escritor. La anécdota, restringida
personal o animal, sin otro nexo común que el campo fragante y
emotivo que da cuerpo a los relatos. Así vemos exaltada la ter
nura del hombre por la bestia, en el primer., cuento < El Amigo
Piden», la espesa superstición campesina en «Aprendiendo a

brujo», la tradición bravia en «En la vara». Algunos, de asunto
menos tradicionalista, pecan de vagos y esforzados acaso porque
Durand se aleja en ellos de su fuerte, que es el campo primitivo.
Tal, «En el andarivel», «El jilguero'', «La señorita Adriana-,

que habíamos leído en diarios y revistas.
Durand evoca, pues nuestro campo de hace veinte anos.

El mismo que, seguramente, vieron los cuentistas de la tradición,

como Díaz Garcés, Federico Gana y algún otro. En el primer
relato lo confiesa al recordar su llegada al fundo en que encuentra
a su amigo «Pid én». El campo pintoresco y romántico, de los 
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bellos recuerdos, de las chinas picaronas y de la empanada de
horno. Baldomcro Lillo fué hasta el campo con el mismo ojo
romántico, pero encontró el drama removedor, implacable, la
vida obscura y desangrada del inquilino, roída por la brujería y
por la brutalidad de los fuertes. Nos dió el campo realista, di
ríamos el campo integral. Luego, Latorre, pese a su excesivo
equilibrio y a su objetividad fría, buscó en el campo lo épico y
opuso el hombre a la naturaleza, en sus recios cuentos co rdille-
ranos. Pero al hacerlo, hu yó del hombre y se regocijó en el
paisaje. Así, Baldomcro nos dió el horizonte real , pues se adentró
en el hombre que vivía junto a la tierra y moría olvidado del

hombre. Olvidaba, al hacerlo, su propio yo, y buscaba el espa
cio humano, la totalidad sensible donde el yo, es apenas una
ayuda elemental, un ojo apuntado sobre la conciencia de la
tierra. Este horizonte literario, corresponde, indudablemente, a la
evolución literaria de los demás países indoamencanos. Ya lo
hemos destacado en artículos anteriores «La ignorancia, el ser
vilismo y la indigencia del nativo, así como sus movimientos
iniciales, desesperados y torpes, animaron los mejores libros
americanos. Lo pintoresco cedía ante el drama nativo. El libro
tomaba su puesto en la marcha del nuevo mundo. Y lo mantiene.
La literatura indoamencana y descubre cada vez nuevos filones,
ricos y traspasado^ de claridad».

El cuento de Durand se aleja del drama campesino, y se
fija en lo pintoresco y sentimental. Interpreta así un aspecto,
cada vez menos importante, aunque no menos humano. Nluchas
de las costumbres que capta van desapareciendo y la superstición
va dando paso a la reflexión y a las inquietudes propias de una
conciencia viva. La vida en los campos es hoy en día, turbia, in
sumisa, y sus soles y sus lunas, dan luz a las almas antes que a las
mantas de color. Nuestro campo futuro dará escaso margen al
primitivismo y si mucho a las grandes emociones colectivas, a la
épica de 1a lucha contra la naturaleza y contra el hombre.

Hemos hablado de la tendencia de Durand. Cuanto a la for
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ma, creemos que manifiesta una franca evolución. Su frase es
menos redundante y descuidada. El escritor pule y castiga los
períodos y la idea y la imagen se condensan y afirman. Las notas
de paisaje están dadas con justeza y el diálogo suelto y sabroso
pone en cada página esa intimidad de confidencia que bace grata
la lectura de «El Amigo Piden».

* * *

El lib ro de Nicomedes Guzmán, «Los Hombres Obscuros»,
nos ba causado impresión extraordinaria. Ese yo que -se fija
desde las primeras páginas como un ojo desde lo alto del conven
tillo, nos acerca, sencilla, cálidamente, a la intimidad de la vida
proletaria. Habituados al libro chileno costumbrista o puramente

romántico, nos hiere esta novela desde el comienzo con ese tono
abierto, rudo, del diálogo popular, con la descripción certera
del ambiente, donde se cruzan obreros, revolucionarios y pungas,

ambiente que aquí deja de ser decoración para hacerse substan
cia del d rama. Libro sencillo y recio que recoge con varonil
emoción y sin esfumino, la vida turbia, lívida y tremenda del

conventillo chileno, que es la vida substancial, en cuerpo y es
píritu, del pueblo nuestro. Es comprensible el recelo de la crítica
oficial hacia libros de este género. La pintura de bajo fondo ha

estado vedada al escritor por las represalias del mentor perio
dístico. Basta recordar los escasos libros de extracción popular,
para comprenderlo. Si la crítica ha sido benévola con alguno, se
debió a la simpatía del autor o al barniz romántico y dulzón,
que disfrazó el contenido. En algunos casos, como en en «El roto»
de Edwards Bello, la causa del desvío, habría que hallarla en la
crudeza de la obra, en la que no asoma para nada la luz salva
dora del espíritu. Pero en general el libro de raíz popular ha sido
apartado del comentario estético, se le ha negado categoría li
teraria’. Un rubor monjil aparece en las mejillas gordas del es
píritu criollo al anuncio de un libro de esta tendencia. Signo del 
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lento, lentísimo proceso de nuestra cultura, y de la densidad

bituminosa de nuestras tradiciones negativas, de este conservan-
tismo que todavía domina el mayor espacio de la vida chilena.

En cada país de América, libros de ambiente popular o de
contenido social, alcanzan a corto plazo, firme categoría litera
ria. «Nacha Regules», de Gal vez, «Los Trabajadores», de Sal
vador, « El Níuelle», de Pareja, «Canal Zone», de Aguil era NTalta,
«Huasipungo», de Icaza, y tantos otros tienen merecida su di
vulgación en el continente, y algunos en Europa. En Chil e es
necesario luchar contra las barreras del vasallaje espiritual y
contra una casta de «dilettantes» atrincherados en posiciones
de usufructo. Es necesario, así, defender libros que, como «Los
Hombres Obscuros», tienen calidad y entereza.

Un realismo de buena, luz plasma el conjunto de la novela.
La vida del conventillo se desenvuelve entre Pablo, primer per
sonaje, los amigos, los camaradas y aquellas gentes que no son
lo uno ni lo otro y viven paralelamente sus vidas tiradas por la
miseria y el trabajo desesperado. Hay una muchacha que enlaza
con fu ternura y su calor sexual los variados episodios de la v.da
sórdida. Además de esa intimidad cordial del amor sin condicio

nes, está el espíritu de los trabajadores que luchan por un mun
do mejor. Surge del contacto de aquellos hombres, una inquie
tud, 1 a inquietud eterna del hombre que se asomó a la vida, el
perfume recio de la lucha social. Toda la crudeza, toda la ti-
mebla, toda la crueldad arrojada en sus páginas, son necesarias,
son parte del organismo vivo del libro. Estamos hartos del con
ven till o idílico y santurrón, y del cuadro atildado y sutil que nada
dice al hombre y a su conciencia. Guzmán nos da el conventillo 
humano e inhumano, y lo blande como una conciencia armonio
sa, proyectándonos su angustia y su esperanza.

La prosa de Guzmán se amalgama justamente con el asunto.
Neta, fuerte, sugerente, íntima es la frase. La materia, exhube-
rante, exprimida sin grandilocuencia. Esta prosa, animada por la
ternura o por la honda sugestión del ambiente, recibe a menudo 
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las luces audaces o tímidas de lo mágico, irrupción, de imágenes
en la obscura realidad, sobre este lóbrego infierno de los humil
des. Aparece entonces la pura emoción estética. «Esta tarde,
mientras el crepúsculo toca en lo alto el caranillo de las primeras
estrellas, una mujer ha venido en mi busca». «El verano distri
buye su manifiesto en las mejillas tersas de las primeras cerezas,
De pronto larga por las calles a los vendedores de duraznos, me
lones y sandías * .. , «En el primer viento que ha pasado hacia el
norte, las golondrinas han montado. Y se han ido, como embar
cando en un convoy de ausencia». « El conventillo se entretiene,
por las mañanas, cuando el aire sereno lo ayuda, en alcanzar el
cielo con los azulosos brazos de humo que alargan los cañones
renegridos de sus cocinas».

Aparte estos aspectos, debemos señalar de nuevo la inten
ción social que campea en «Los Hombres Obscuros». Sin sub
vertir su condición literaria, sin romper su integndad de ficción
novelesca hondamente ambientada, vibra en sus páginas la in
quietud de la lucha social y la voluntad liberadora. El libro
termina con palabras de esperanza. Sin embargo, nadie podría
decir que la novela cultiva un proselitismo o blande una doctrina.
El sentido fluye de algunos personajes y del horror de la vida

proletaria. Se puede afirmar que es una novela pro etana----pre
dominio del conventillo, del número, sobre el individuo—, pero
primero novela, logro estético. Creemos que se puede hacer be
lla literatura, bebiendo en ese manantial grandioso de contra
dicciones y rebeldías. Ya lo hemos planteado y definido en es
tudios anteriores. «Ensayistas, críticos y literatos comienzan
a preguntarse si la literatura no habrá de perecer frente al fe
nómeno económico, al conflicto social que hoy inqu ctan la
superficie del globo, a veces disfrazados con tintas racistas o
religiosas? Dentro del libro literario !o trascendente estará en
cauzado hacia un denominador estéteo, sencillamente. Más
allá, la literatura deja de ser o sin esfuerzo. Dostoiewski, ni Gor-
ki, ni Andreiev trasgeden el límite en «La Casa de los Muertos», 
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ni en «La Madre», ni en «Las Tin eblas». Ni Dreiser en «El
Financiero», ni Hupton Sinclair en «Petróleo». El conflicto in
dividual y mezquino de otro tiempo, se enriquece o se convierte

en conflicto múltiple y universa 1».—Lautaro Yankas.

casa CON tres patios.—Novela de Guillermo Koenenhampf.
Zig-Zag.

Guillermo Koenenkampí Cisternas, que se lia hecho un

nombre respetable en nuestra literatura con sus versos y sus
cuentos, ha abordado hoy el género novelesco, mostrando así
una variedad y riqueza de aptitudes poco frecuente entre nos

otros, donde se cree en las especializaciones literarias y se cae
generalmente en la reiteración de una misma modali dad.

K^oenenkampl es descendiente de alemán y de chilena, y
no habrá de parecerle mal que nos tratemos de explicar sus con
diciones apelando a los antecedentes raciales, ya que los ale
manes son los campeones del racismo. La emoción recóndita, la
intensa sentimentalidad, la visión un tanto sombría y vaga de la
realidad, la indomable energía del carácter, una fuerte inclina
ción introspectiva y subjetiva, que proyecta la luz de la inteli
gencia hacia adentro y mantiene al espíritu en un orgulloso aisla-
iniento de las circunstancias, son características en que se acusa
al ancestro germano. El aporte nativo a su psicología se hace
presente en su amor al terruño, el paisaje y los tipos de Aconca
gua; en la inclinación a la melancolía que llega a veces al fatalis
mo. En su amor a las cosas pequeñas y culto de los detalles, triun
fa la objetividad latina sobre el trascendentalismo sajón; su
pesimismo, lleno de lucidez y energía, es un curioso resultado de
la voluntad y la filosofía teutonas injertadas en el fatalismo

criollo; su respeto supersticioso por la tradición filológica y la


