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{Conclusión)

LAiEIDA Latía escrito paginas conmove­
doras acerca de esta ausencia trágica de vida
interior que Lace intolerable la existencia
en comunidad. Un espíritu delicado vive

como en una cárcel o condenado a vagar como un fan­
tasma. El Lombre de nervios finos y sensibles, se ago­
ta en el diario contacto con la vulgarida d. Pierde su
frescura, su serenidad, su calma.

Sus observaciones sobre la realidad ae su pue­
blo, sus libros de análisis, sus novelas, sus artículos
de prensa, sus estudios acerca de las regiones chilenas
que visitó, apenas tuvieron eco. Pasaban entre super­
ficiales acotaciones de una crítica que no tenía noción
de sus deberes. Siempre había manos oscuras que le
quebraban en la sombra sus mejores propósitos. Oía
zumbar las burlas aun en labios de sus propios compa-
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ñeros, porque muchos de éstos no concebían que el es­
critor pudiera preocuparse de cuestiones tan exclusiva­
mente locales. El medio, por su parte, no resonaba
con tales elucubraciones. (Consideraba que la literatu­
ra era solo distracción y entretenimiento y si no era
capaz de procurar satisfacciones prontas, era preferi­
ble no gastar el tiempo en tales lecturas. Todo el con­
sumo de libros de que era posible disfrutar se surtía
en los mercados extranjeros. ^Tuuca un escritor nativo 

llegaría a tener la clarida d y 1 a novedad de un escritor
europeo. Ciertamente. Nunca se llegaría a esa perfec­
ción y a esa desenvoltura en el manejo de las pasiones
o de -os instrumentos técnicos. Pero esto que pudiera
parecer comprensión y sabiduría de otras literaturas,
conocimiento adecuado de la vida europea, no era otra
cosa que snobismo, alimentado por la tradición, en casi
un siglo de desdén hacia lo típicamente criollo. Así
como las normas políticas se habían calcado sobre las
normas europeas, también en la parte intelectual, se
había preferido siempre el libro del viejo, al del nue­

vo mundo.
Había gente que suspiraba por las cosas de Europa,

vivía vuelta hacia Europa y en las conversaciones re­
cordaban, con mas minuciocidad de detalles, la exis­
tencia por ejemplo, de un coin de Pa rís que, no un
rincón de la tierra nativa. Almeida observaba siempre
en las librerías este ciego ímpetu que llevaba a los
compradores habituales a elegir las ultimas novedades
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llegadas de Francia y no las que tímidamente apare­
cían lanzadas por las editoriales criollas.

No había en ello rencor, egoísmo o vanidad Lérida.

Simplemente la amargura natural del que verifica una
realidad triste. El pensaba «Ese comprador podía 

□ente haber adquirido los dos libros; el euro-
1 nacional®. Pero prefería uno sólo y al otro

lo desdeñaba. De esta suerte había una gran parte de
población lectora que ignoraba a sus propios artistas,
y de los cuales apenas conocía sus nombres. JMlucLas
vidas esforzadas les eran perfectamente desconocidas.
Fiada sabían de
rías. En cambio,

su pasado de heroicidad o de penu-
tenían siempre en los labios anéc-

otas de escritores europeos célebres, escenas de su va­
nidad o de su donjuanismo.

El escritor nacional era el hombre vulgar, el hom­
bre que no sabía comportarse en una mesa; el que úsa­
la las ropas peores, y carecía de elegancia hasta para
os menores detalles. «¿Dónde habían sido educados?®

Parecían decir las miradas interrogadoras que a veces,
en algunas reuniones casuales, se lanzaban sobre los
ejemplares de la fauna literaria criolla.

Había algunos potentados que acumulaban libros
que no leían. Los mostraban orgullosos, en sus residen­
cias, como un lujo más.. Se hacían servir las noveda­
des desde todas las partes del mundo y muchas veces,
en los remates públicos, se podía ver obras ricamente 

encuadernadas que nunca habían sido leídas. Las pá-

anginas la tan conocí
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inteligente, huella que queda marcada en la línea que
subraya un pensamiento novedoso o una observación
original. Eran libros vírgenes, comprados a granel en
las librerías, porque sus lomos eran hermosos y porque
en toda biblioteca particular, era de rigor que existie­
ran determinados autores. Pero faltaba en ellos la re­
ciprocidad emocionada entre el autor y el lector, reci­
procidad que vierte su marca en el sobresalto que in­
terrumpe la lectura cuando nos golpea en el corazón la
misteriosa voz de la sensibilidad, a través de los carac­
teres de imprenta. En esas bibliotecas muy rara vez
se encontraban libros chilenos.

Al meida había verificado en sus observaciones to­
dos estos amargos sucesos. Para él eran dolorosos, por­
que revelaban el divorcio casi absoluto del artista con
el medio. Pero no era tan exclusivista que no enten­
diera que también muchos de sus compañeros eran cul­
pables de esta situación. El conocía casos desagrada­
bles de escritores que habían hecho un flaco servicio
al gremio, con su sola conducta censurable. Por uno
pagaban otros y por una debilidad de cualquiera de
ellos, el gremio entero solía ser acusado en conjunto.
Si existía un escritor vicioso, los demas fatalmente de­

bían ser tan viciosos como aquél. En el artista todo
se exageraba y todo se elevaba a proporciones desme­
suradas. El enamorado era no sólo enamorado sino lu­
jurioso. Si uno de e lio, estaba mal en su hogar, como
lo estaban por lo demas, centenares de hogares de otros
ho robres que no eran escritores, era seguro que todos
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los escritores vivían en medio del desorden y de la
vergüenza. ZNTo L ekían una copa sino cien copas.

Y así se formaba el ambiente, rodaba la sospecha,
se extendía la maneka estúpida, sin sujeción a examen,
sin que jamas se dieran el trabajo de averiguar o de
verificar la realidad de los hechos. Los bohemios ha­
bían desaparecido del mundo de las
do de los vivos. Pero los bohemios
para mucha gente. De los bohemios

letras y del mun-
seguían existiendo
que vulgarizó una

ópera
ricas.
en tazos

Puccini, todos derivaron conclusiones categó-
compás de la música melodiosa y pegajosa,
de «arias» agudas o bajas, de cuartetos o de

úos, salieron a bailar por el mundo criollo, los mo-
elos de la bohemia artística. Todos eran sin duda, 

iguales o peores a esos pintorescos personajes que vi­
vían malamente, no pagaban las cuentas en los restau-
ranes y apenas tenían con qué cubrirse en la noche de
invierno. Como el filósofo empobrecido llevaban sus

a penaropas a tan a

El ambiente se envolvía en un oscuro marasmo de
zona nebulosa. í*To surgía nunca un carácter entero,
una voluntad gallarda y poderosa para galvanizar esa
atmósfera de inercia y de sosiego; desesperantes, pare­
cída a la siesta tórrida de los campos. En la política
que era la única preocupación que lograba sacudir un
poco el rutinario silencio, la naturaleza humana pare­
cía haber grabado un molde irrompible y eterno. To­
dos se parecían a la función, todos decían las mismas 
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palabras y efectuaban los mismos giros. Los oficios se
cumplían rutinariamente y parecía que las palabras
más altivas caían como pedruzcos en un montón de al­
go don o de arena. Nad a resonaba. La lucba se encar­
nizaba contra los cargos públicos.

Allí se libraban batallas formidables, encuentros de

ambiciones. ta­
bernas estaban siempre llenas y resonaban como un
infierno, con el golpe de los dados o las palabras dis­
cordes que se lanzaban al rostro,, desmenuzando cada
cual, la obra de los políticos enemigos.

Cada cual buscaba lo más fácil para el desarrollo
de su vida. El udían o sorteaban los sacrificios, para.
no malgastar sus energías que debían emplearse en el
goce, y cuando podían, echaban desde la sombra, a
circular por la calle, especies abyectas contra funcio­
narios o mujeres. Triunfaban los más oscuros y la ju­
ventud, recogida como en la espera de sucesos extraor­
dinarios dejaba desvanecerse el tiempo en una bifurca­
ción estéril de doctrinas en las cuales no ponía fe ni 

entusiasmo.
Se había caminado largo y tendido, desde hacía

un siglo, pero se había caminado al margen de toda
vida reflexiva profunda. Encima del suelo duro pasa­
ban dando voces destempladas los escuadrones de la
política partidista. Se habían construido caminos y
vías ferroviarias, edificios suntuosos y grandes usinas;
pero se daba el caso monstruoso de una colectividad
que no tenía noción alguna de sus deberes espirituales.
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Toda noción de selección se había perdido en el uni­
forme sentimiento paradoja! que elegía a los que me­
nos lo merecían para otorgarles funciones de responsa­
blead. Esta elección se hacía por presión de los gru­
pos y asambleas políticas, y hombres esforzados que
habían padecido y sufrido, que no tenían tienda que
los cobijara eran arrojados al olvido o a la burla.

Al meida pudo comprobar en innumerables ocasio­
nes el extraño rencor que el medio exudaba contra el
hombre de letras. Aun en gente que parecía lo más
alejada de las querellas entre escritores o artistas——
menos violentas y menos tristes que las que surgían
entre profesionales-----existía idéntico propósito exclu-
yente. En el escritor creían ver al hombre avieso que
escruta el misterio de los actos ajenos y descubre la

miseria íntima de los apetitos. «No eran hombres como
todos——pensaban.-----que siempre estaban rumiando pro­

testas y se daban aires de profetas adivinando los su­
cesos sin haber participado en ellos o sin que se les
hubiera llamado para profetizar . . . Creían saberlo 
todo y no sabían de nada. . Estaban al cabo de la ca­
lle en muchas materias y se daban humos de perdona

vidas».
«A4iraban con ironía a los que gozaban de la vida

anunciando catástrofes tremendas, y escribían artículos

de prensa o libros desagradables sobre cuestiones que
atañen exclusivamente a los políticos. unos habían ido
a las minas, otros a los campos, aquéllos a las salitre­
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ras, éstos a las fabricas y al regreso Jaban voces des­
templadas contra las organizaciones sociales que explo­
taban a los pobres. Parecían estar dominados por el
demonio de la destrucción y abora que la vida bahía
cambiado de formas, eran ellos, los escritores los que
tenían la culpa de este trastorno general de la vida.
Eli os haLian ido a poetizar a los campos, a las minas,
a las fabricas y en lugar de escribir novelas o cuentos
censuraban y criticaban a los poderosos o a los mane-
jadores de la «cosa pública». Los denominaban «inte­
lectuales» para burlarse de ellos, y en tal lorma ha­
bían administrado el término «intelectual» que ya re-

oroso ser e esa manerasu ama
En verdad, cuando un escritor-----  Al meida lo naoí a

comprobado en carne propia-----se ponía a escribir sobre
política, era seguro que irritaría a todos los clanes po­
líticos, precisamente porque empleaba un lenguaje que
ellos, en su mayoría, no entendían. Lenguaje de enjui­
ciamiento y condenación. Había otros que habían co­
merciado con su pluma, vendiéndola a vil precio, sin
convicción alguna en lo que defendían y sólo por se­
guir en una línea obscura de arribismo y de desden de
la cultura. TYquéllos y éstos habían contribuido a ali­
mentar ese resentimiento contra el escritor, que nadie
podía concretar en un hecho exacto, pero que circulaba
lentamente a través del clima de la sociedad. Los pe­
tulantes, los orgullosos, los vanidosos, los que prego­
naban su saber y su ciencia, también echaban fuego,
con su conducta, a esta hoguera inacabable que con­
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fundía y exasperaba a los que carecían de culpa.
El medio los englobaba a todos.

Esta confusión contribuía a la desolación de la vida
intelectual. Hacía mas duro el contraste entre el bom­
bee de pensamiento y la masa desorientada. Interponía
desmtehgencias inverosímiles, incomprensiones absur­
das, malentendidos inexcusables entre los hombres de 

letras y los otros. La cultura suministra una especie
de sexto sentido. Ilumina y extiende la fulguración
por encima de abruptas dificultades. Crea una natura­
leza enérgica o miserable, según sea el seno en el cual
se abriga. Pero es preciso que exista un nivel de cul­
tura general más o menos considerable para que el pro­
fano entienda que un escritor no es un descastado o un
ser sin destino ni ubicación en la sociedad, sino un ser

acreedor ai respeto.
una vez dijo Blanco Encalada a José Joaquín de

Aí.ora: gMi amigo, pasarán muchos, pero muchos años
antes de que en Ckíle la pluma sirva para algo . . . >

Y casi medio siglo más tarde, o más tal vez, un
J efe de Estado le contestó a un escritor que había ido
a solicitar un puesto, después de una campaña electo­
ral en la que aquel escritor se había 1anzado a fondo
para ayudarle:

---Y para qué quiere puestos Ud., hombre . . . un
escritor no sirve para eso. Míre . . . 1 e voy a dar algu­
nos argumentos de novelas . . . para que las escriba . . .
Yo sé muchas cosas ...

Esa era la horrible profesión elegida para subsistir:



El escritor Almeida

la más dura, la más penosa de todas, no tanto por la
escasa remuneración que de ella se extrae, como por la
sordera y la burla del medio frente al tenaz esfuerzo
que significa procurarse una cultura.

10 co-El sufrimiento martirizante de Al mei 

menzar a los cuarenta años, es decir cinco años antes 
de su derrota definitiva. Llegaba a la plenitud, el lí­
mite más claro desde el cual abarca la perspectiva, en
profundidad y se domina todo el panorama con una
extraña y luminosa clarividencia. Edad crítica que
produce profundos trastornos, porque allí comienza el
imperioso deseo de satisfacer todo lo que ambiciona­
mos y se constata al propio tiempo, que las fuerzas
comienzan a ceder, a vacilar, misteriosamente agotadas.
Se va a deslizar la vida por la vertiente contraria y
se va a abandonar los mirajes que nos acompañaron
durante todo el tiempo del esplendor físico. La vida
del espíritu está contení da en un sobresalto angustioso.
Comienza el examen de conciencia y bay llamados
enérgicos o fugaces que resuenan de todas partes a la 

vez, como pidiéndonos cuenta de- nuestros actos pasa

onos para cumplir lo que no fui mos ca-

No tenía Al meida, por entonces, una gran pasión
amorosa que le defendiera del mal que labraba secre­
tamente su pérdida. Había llegado a ese límite, con
la evidencia desolada de la indiferencia absoluta del 

medio, y sus libros y toda su acción intelectual care­
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cían de resonancia. La mujer que Labia sido su aman­
te, estaba lejos. H abía huido con otro, cuando com­
prendió que Almeida no se sentía capaz de unir su
existencia a la suya en un gesto definitivo de entrega.

Elia quiso anular su matrimonio con el hombre vul­
gar que era su marido, y a pesar de los dos niños que
había tenido de é1. Pero Al meida retrocedió, sin com­
prender que desde ese instante quedaba a merced de
las fuerzas brutales que iban a derribarlo. Era ya tar­
de para recapacitar y él sabía que la mujer desairada,
aun con los más sutiles e invisibles procedimientos, no
vuelve jamás, en su huida, por más que el recuerdo
del hombre amado, la torture en lo más secreto de su 

corazón.
Partida perdida, juego en el que había tenido todos

os triunfos en la mano y los Labía dejado perderse,
por una falsa maniobra. Pero cuando recordaba el su­
ceso, con la delicadeza que era en él habitual, se cul­
paba a si mismo, entregándole a ella la gloria de ha­
ber vencido. Esta vez era ella la que había salido ai­
rosa en la prueba. El quedaba sumergido en el obscu­
ro paso a cuyo término se abría, como un siniestro 

abanico, Ja encrucijada lina
—Fui cobarde-----nos dijo cierta vez------ pero 1° fuí

por ella misma. Qué hubiera hecho con ella, a esta
altura de mi vida, sin un porvenir seguro, obligado a
mantener su vida y la mía, sin recursos, en medio de
esas estrecheces vergonzantes que hacen tan triste el

orosas y a ve-
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ces brutales caídas? Ud. me comprende . . . Ud . la
conoció . . . Es muy bella para resignarse a ser la mu­
jer obscura de un bombre sin medios para elevarla.
No la ofendo suponiéndole la pasión del lujo o el de­

seo de figuración. No. En ella era natural, puesto que
no tenemos derecho para sacrificar a una mujer que se
nos entrega confiada, y lo menos que podemos hacer
es darle algunas comodidades. Lo demás es miseria y
egoísmo . . . Le debo los días más luminosos de mi vi­
da. Le debo lo que ella, quizá acaso no comprenda en 

toda su magnitud: la continuidad de mi labor. Sin esa
mujer, tal vez yo no hubiera realizado lo que hasta
aquí he podido. Era el aliento más puro, el estímulo
más bello por la inteligencia con que sabía comunicar­
lo. Estaba casada con un hombre vulgar, pero de por­
venir. Eigúrese Ud. lo que hubiera ocurrido más ade-
lante . . . cuando sobreviene el inevitable enfriamiento 
de 1as pasiones y se comienza a mirar con claridad el
camino que se extiende frente a nosotros . . . No hay
nada más horrible que la tela de arana en el amor . . .
la tela de la pobreza que lo envuelve todo, hasta
nuestro corazón, de sombras y de vergüenzas . . . Y
créame que yo no me sentía capaz de luchar en otra 

cosa.
Balance doloroso y siniestro. No podía decirse

que había tenido éxito en la vida. A los cuarenta anos
era tan estrecha su situación que apenas le permitía

muy reducidas satisfacciones. Las pequeñas compensa­
ciones de una carrera literaria sostenida con heroica

4
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tenacidad

padecen.

seguir en

, no resarcen de los sacrificios que en ella se
JLos aplausos o los elogios estimulan para pro-
la tarea, pero no resuelven el problema trá­

gico de un nombre, puesto que de todo se puede vivir
en un medio como el nuestro, pero muy escasamente de
la literatura.

Al meida no necesitaba esforzarse mucho para com­
prender que ya era imposible realizar un trabajo dis­
tinto al que había ocupado toda su existencia. Otros
que nada habían hecho, que jamás habían estudiado lo
que él en veinticinco años o más, obtenían situaciones
desahogadas; y él, que había robado horas al placer,
al ocio, dedicándolas al estudio, que había recorrido su
país sin solicitar jamás ayuda de nadie, y sólo con sus
propios y exiguos medios; que había escrito libros her­
mosos, paginas vibrantes de emoción, estudios magnífi­
cos acerca de la vida criolla, que había llevado una
vida de severidad consigo mismo, llegaba al límite mas
peligroso de la vida sin tener nada seguro y nada cierto
para el porvenir.

Vivía en una pequeña casa de un barrio apartado,
pues su sueldo no le bastaba para él y sus hermanas.
Su casa era modesta, sin lujo, apenas guarnecida con
lo más indispensable. Su pieza de trabajo llena de li­
bros, debía calentarse en el invierno con un brasero, a

fin de permitirle trabajar por las noches, sin las agu­
das puntadas del frío. Se había moderado en sus afi­

ciones porque no podía satisfacer sino lo más urgente.

A través de ios sueños que le eran permitidos, y de
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los cuales a nadie debía rendir cuenta-----única libertad

que nadie controla-----fraguaba los mundos perfectos en
los cuales un forzado como él, podría vivir sin las es-
trecbeces que a tantos como él le bacían negra y dura
la vida.

Era, indudablemente, un inadaptado. Tengamos
cuidado al formular nuestro juicio severo contra un 
bombre que padeció en medio de una sociedad m e-

rente, de una sociedad que no cotizaba sino en muy
poco la vida del espíritu y a la que sólo animaba el 
demonio frenético del
goce. ¿Qué voluntad,
imperceptiblemente en
él que había sido un

dinero y la voluptuosidad del
por fuerte que sea, no se triza
un ambiente sordo? Se dijo de
cobarde, que kabía renunciado

os los recursos que un hombre inte-
igente puede poner en practica para vencer. Sin duda.

antes de agotar tod

La metafísica condena este acto voluntario y romántico
- que expele al individuo fuera de sí mismo como si fue­
ra una protesta contra el orden existente, y le arroja,
despedazado, antes de realizar todavía un último acto
de voluntad salvadora. Pero esa metafísica olvida que 

hay deberes que cumplir con los que ilustran un país
y le dan categoría y dignidad espiritual en el mundo.
Por ellos se sabe que un país existe. Por ellos se
siente que la materia no es la dominadora de una co­
lectividad, sino algo más noble y más fino y mas re­
sistente y más irrompible. En estos trabajadores se
condensa, a gran temperatura, la sensibilidad humana y
orienta, cuando ya nadie existe con capacidad para
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orientar. Sus libros La vida de los gañanes,
La Batalla, H istoria de una Isla,' Tiem­
pos de Sensualismo y D escontento, para
no citar sino los mas belio., no representan acaso el tri­
buto de un hombre de espíritu a la tierra que le dio
vida? ¿^í cómo pagó esa tierra el esfuerzo de este 
hombre para enaltecerla? ¿Con
tró que le había comprendido
belleza que le había devuelto,
dado, haciéndola más conocida
no por la materialidad, fuera de
Cualquiera de esos libros ¿vale

que estímulos demos-
y que le agradecía la
el honor que le había
por la sensi Eilidad y

los límites geográficos?
menos que una tonela-

a de trigo o de carbón de piedra o de salitre o de

ISÍosotros también creemos que Al meida debió afron­
tar los embates furiosos de la vida y que debió batirse
aun con indomable energía, antes de caer vencido. El
medio no merecía tal sacrificio. Pero es difícil conocer 
hasta que profundidad llegó en el desgarramiento de
su naturaleza espiritual ni qué dolores debió soportar.
Sabemos si que él se sentía cada vez más envuelto en
la agotadora materialidad, que él comparaba a la arena
que nos sepulta poco a poco en un pozo. Evocaba los
días que juntos pasamos en una playa sosegada, el ul­

timo verano antes de su muerte.
Fueron días alegres de vacaciones. Habíamos elegí-

a

podíamos vivir sin

rincón
eza extraordinaria

exigencias ni artificios. T
grandeza de sus acantilad
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de sus paisajes de montaña. Exc ursionáoamos Por *as
tardes sobre los cerros que ciñen el mar, y desde allí
contemplábamos embriagados la turquesa líquida que,
en los días de sol, apenas estremecía una brisa tan
suave como nuestros sueños. A través de los troncos
esbeltos de' los eucaliptus que coronaban aquellos ce­
rros, veíamos a media tarde el mar, distante y profun­
do, encendido por un golpe de luz que daba la impre­
sión de un cliorro de oro derretido. Para bajar a la
playa más sola y más lejana, a un pequeño semicírculo
cerrado por rocas gigantescas y en el cual los veranean­
tes no se aveturaban sino raras veces, debíamos desli- 

zarnos, como los niños, por un cerro de arena. El
viento del mar nos azotaba el rostro y, a veces, debía­
mos detenernos un instante y cubrir nuestros rostros
con los sombreros, para evitar que la arenisca nos en­

cegueciera.
La orla de espuma como una inmensa cimbria blanca

ceñía la playa solitaria. Era tan esplendente el mar
que no podíamos mirar su lisa mmensi dad, ni siquiera
las lejanas puntas de los cerros que corrían una tras
otras a precipitarse en el océano. una bruma impalpa­
ble, suavizaba idealizándolas las ásperas aristas de 1OS
cerros. í*Tunca una voz humana interrumpía aquel si­
lencio. Sólo oíamos los retumbos apagados de las rom­
pientes y el alma vagabunda del mar, cuyo jadeo, se­
mejante a un susurro, nos llenaba el corazón de nostál­

gicos ensueños. . .
Pues bien, por esos cerros descendíamos a saltos,
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tundiéndonos en la Llanda superficie peinada o estriada
por las pequeñas y leves arrugas que formaba el viento.
Y cuando íbamos a tocar la ribera, nos tundíamos en
algunos pozos y la arena comenzaba, a caer lenta y nos
cubría con una extraña sensación de suavidad, Se des­
lizaba desde las paredes con un presuroso silencio suave.
Esa arena fina.. ese resbalar inaudible sobre nuestros 

cuerpos, esa especie de abrazo diáfano era lo que Al-
meida comparaba a este sino fatídico del ambiente sin
la poesía del mar y de 1a propia arena

ogarnos.

cubriéndonos

También evocaba, por analogía, la herrumbre mor­
diente y obscura que tamiza un polvo negro de hierro
y se entenebrece oxidándose sobre el cuerpo. Y no la 

sentimos sino cuando queremos desperezar nuestros
miembros para el vuelo y no podemos porque nos su­
jetan las invisibles ligaduras metálicas. El comparaba
este abrazo de la herrumbre, al lento suicidio, al im­
placable suicidio que nadie ve, que nadie siente ni aun
el mismo que lo sufre. jMLuerte a pausas, en que nau­
fraga el pensamiento, se tuerce la vela de nuestra lum­
bre espiritual y vamos rodando despacio, por una pen­
diente que tampoco advertimos. Cambian nuestros de­
seos, se transforman nuestras ambiciones, se petrifican
nuestros sueños y un día, no sabemos cómo, nos en­
contramos sumergidos en un pozo de resignación y de
abandono de todo lo que habíamos frenéticamente de­
seado y anhelado. Apenas se escuchan nuestros pasos
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y es seguro que avanzamos como los muertos sin sentir
que estamos muertos.

Estos muertos son sin duda, aquellos que abando­
naron a tiempo la senda y ahora marchan por otro ca­
mino, y nos miran con piedad desde la distancia de su
pequeña cumbre y nos saludan o no nos saludan, al
pasar. Somos los equivocados, los inconformes, los re­
beldes y los ilusos que no supimos morir a pausas len­
tas y preferimos seguir la ruta de nuestros suplicios.
Ellos están bien instalados, están cómodos, ganaron la
partida, abandonaron el campo estéril del espíritu y
sembraron su simiente práctica, que les ha dado satis­
facciones inconceLiLl es. Cuando nos encuentran desvían
algunos la mirada, como perseguidos por un remordi­
miento; los otros nos observan extrañados como si di­
jeran: «¿Pero aún viven estos pobres?. . d

Algunas tardes, en esa misma soledad poblada por
el rezongo del mar, mientras estábamos tendidos en la
arena de los cerros, veíamos a la distancia la silueta de
un Lareo que pasaba rasando la línea del horizonte con
su penacho desflecado de humo. Aquél barco indeter­
minado, cuyo destino ignorábamos y cuya senda nunca
podríamos seguir, nos llenaba de una brumosa nostal­
gia. Era Almeida el que apretaba su corazón en un
puño y después de un largo silencio que nosotros res­
petábamos, comenzaba a modular su queja monótona:

Isfunca podremos realizar nuestros sueños en la
medida humana y simple en que lo realiza un mortal
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cualquier . . . Hemos equivocado la senda, hermano, y
estamos condenados a no ser sino los espectadores si­
lenciosos de un panorama que no entenderemos. JSTunca
nosotros podremos llevar nuestra sensibilidad hacia
otras tierras desconocidas para verificar nuestra propia
conducta y para saber cómo palpita nuestro corazón y
cómo trabaja nuestro cerebro. ZNTo tenemos salida para
nuestras modestas ambiciones. iNo podremos cumplir
nuestros sueños que son sabiduría. Estamos destinados
a ahogarnos en el mismo clima, en el mismo sitio en la
misma soledad . . .

•-----Son otros los que prosperan Almeida—le obje­
tábamos convencidos de la inutilidad de la protesta.—-
otros cuya sensibilidad nos e^ desconocida.

ErS cierto.-----añadía------nos es desconocida, porque

este pudor nuestro ha sido el peor enemigo de nuestra
vida. Tenemos el orgullo de no pedir y la bajeza de
aceptar lo que nos quieren dar. . . Vea ud., que ho­
rrible contradicción . hacer? Algunos que
no son hombres de letras nos dicen: «Hay que empu­
jar . . . hay que darse el salto . . . ^To esperen ujs. que
los llamen para algo o que les tiendan espontánea­

mente la mano . . . Hay que arremeter con energía . . .
Pero no . . . no es ese el camino. R.epugna a nues­

tra sensibilidad adoptar la misma conducta de los por­
dioseros o de los audaces, especialmente cuando hemos
vivido alimentando con nuestro corazón y a costa de
enormes padecimientos íntimos, de renuncias y dolores

ocultos, de pasiones acalladas y soberbias vencidas,



El escritor Almeida 186

e ser o como una P1
somos depositarios
fa al rencor y a la

emos

o

-No tenemos otra cosa que e
Tenderlo contra todo y a pesar de
Ya anochecido regresábamos en silencio, sorteand 

en la orilla endurecida la acometida de las olas que
sembraban de espuma amarillenta las amplias riberas
de arena. Por encima de las rocas internadas en el 

mar, giraban las gaviotas dando chillidos estridentes.
Tenía el mar en esa hora el sombrío encanto de un
sueño lleno de plenitud. Parecía cubierto de presagios
y de zozobras. Y muchas veces vi la mirada de Al-
meida como endurecida por el reflejo metálico qne bro­
taba del tormento de las olas en su desesperado encar­

nizamiento contra las rocas.
náufrago no había ni pavor

helumb esignio
car en e rea

ue sólo ahora

Fue ése el último verano que pasamos juntos. rué
también el más fecundo en confesiones, porque nunca
como en esos días presurosos habíamos recorrido ma­
yores distancias bajo la liviana transparencia del aire
del mar. FJo nos fatigaban las largas caminatas y nin­
guna distancia nos sobrecogía. Por sobre los cerros o
por el borde de los abruptos acantilados echábamos a
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andar seguros de encontrar cada vez mayores bellezas.
os internábamos a través de sendas torcidas, de se­

cos torrentes,
dras tostadas
llanos y de

nos ofrecían osu

jtaban sembrados de pie-
verano. Bosques de ave-
ondor de las quebradas,
imada y a veces, cuand

canelos, en

menos nos imaginábamos, en nuestras andanzas trope­
zábamos con la esmeralda del mar que fulgía a la dis­
tancia, por entre los ramajes. Desde allí mirábamos
temblar la luz diáfana como tamizada en el verde de 

acuario de 1 os árboles.
Fueron días plenos y fértiles, los últimos de nuestra

convivencia antes de que el destino le pusiera la mano
en los ojos para equivocarlo de senda. Ya no le vol­

veríamos a encontrar sino una sola vez, en el apresu­
ramiento de la vida santiaguina, entre un deber por
cumplirse y una breve pausa en la calle más ruidosa
del centro. D os profundas ojeras señalaban en sus me­
jillas el oculto tormento. ^Tos babló del libro de un 

escritor nuevo que babía aparecido no bacía mucho y
ponderó con el entusiasmo en él habitual, las cualida­
des que lo exornaban. Al meida tenía siempre palabras
entusiastas para celebrar a los que se iniciaban en la
brega literaria, por lo mismo que no estaban marcados
aún por el signo Je 1as pequeñas o malsanas luebas li­
terarias. Para él, en todo escritor nuevo, latían inmen­
sas posibilidades. Se complacía en levantarles la moral
y en estimularlos, diciéndole las frases más amables
que encontraba. En la lueba todos tenían derecho a 
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ocupar un sitio y todos estaban de antemano señalados
para experimentar las mismas inquietudes y amarguras
que habían padecido los otros.

Luego se despidió de nosotros, estrechándonos con
fuerza la mano.

Un mes mas tarde, resonó sobre la ciudad el pisto­
letazo incongruente e indefinible. No se levantó clamor
alguno, ni ocurrieron sucesos extraordinarios. Todo gi­
ro igual que siempre, con la misma calma habitual de
todos los días.

César ALoncada, un poeta amigo, nos
una hora después de ocurrido el drama:

? Se acaba e matar

dio la noticia

Almeida . . .

mo-excíamamos sin comprend

——¿^bfo sabe.

mentó — .
La mano de jMioncada estrechaba la nuestra con un 

temblor inusitado. Aioncada tenía la fina percepción
del poeta lleno de humanidad, cuya sensibilidad no ka

sido desvirtuada por torpes desviaciones.
—¿Ud.

prender. . .
jín frío de

no sabe por qué ha sido . . .? -Yo creo com-
Esto ... y señaló la calle ruidosa, el tra-
los cuerpos sobre la acera, el paso de las

mujeres que se ofrecían en sus carnes ceñidas.
Y añadió volviendo la mirada hacia nosotros:

—-JLlace
restal. Me
grau deseo

pocos días o encontré en el Parque Eo-
dijo que se sentía muy cansado, que su

sería realizar un viaje para distraerse un
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poco y olvidar algo de lo que siempre

corazón.
pesa sobre e

Estábamos anonadados, sin saber qué hacer. Aun­
que comprendíamos que la determinación de Al meida
era fruto de una larga convicción, no podíamos kaki-
tuarnos a esta certidumbre amarga de su muerte. Re­
vivían en nosotros sus gestos, sus palabras, sus conver­
saciones. Le volvíamos a ver, tal como bacía poco y
todos los detalles que un muerto levanta, nos envolvían

danzaban ante nuestros ojos.
Se nos reunió de pronto otro escritor: Aníbal Salas.

Le dimos la noticia y después de bacer un gesto de 

extrañeza se quedó un rato pensativo.
'—Lina tontería——expresó luego. ¿Por qué ba he­

cho eso Almeida? ^Tadie le agradecerá el sacrificio. A
nadie le importara nada. Porque yo supongo que Al-

meida se ha suicidado por inadaptación, por cansancio, 

por asco de todo esto.
Nos sobrecogió el tono casi zumbón de sus pala­

bras. Salas un temperamento alegre y optimista, pero
de punzante ironía. Parecía no dar importancia a las
cosas y sin embargo las envolvía en la malla de sus
razonamientos livianos y convincentes.

—¿Ud s. creen que esto vale un sacrificio como este 
de Al meida? No embromen . . . Esto—y señalaba la
calle, las casas, la ciudad toda-----no hay que tomarlo
en serio. El que lo hace está perdido. Tenemos una
tarea y debemos cumplirla, a despecho de estos des­
castados, y de estos señoritingos frívolos y de estas 
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mujeres que no entienden de nada . . . Al meida se na
sobrepasado en sus cálculos.

----- Hay sensibilidades de sensi Lili J ades.----- interrum­
pió Aioncada-----  Al meida tenía la suya, exasperada por
esta indiferencia tan cruel de la gente para con los que
escribimos . . .

----- Y qué importa eso, observó Salas----- - ¿líos dan
algo de ellos? ¿Le pedimos algo nosotros? ¿Qué vale
su indiferencia? [Po bre Al meida! . . . ¿Pero saben algo
Uds d e las causas? ¿Por qué ba sido?

Nos quedamos mudos Presentíamos tan solo. Adi-
vinábamos todo el proceso, pero no podíamos señalar
su causa precisa. ISIos separamos invitándonos para en­
contrarnos en los funerales. ^Nosotros nos fuimos apre­
suradamente a la casa de Almeida.

Los diarios dijeron mucnas cosas acerca del suicidio
pero no dijeron nada claro. Los discursos en el cemen­
terio dejaron entrever las razones ocultas, los desenga­
ños y la tortura implacable sobre el espíritu del suicida.
N^adie expresó la verdad. ííadie la quiso decir ente­
ra. Resultaba muy pobre nuestra realidad para aliar­
la a un terror metafísico o a una sorpresiva escapada

gustiado por los contragolpes certeros del
□ faltaron los que im 

económicos. Deudas, como siemp
su sueldo y sólo su sueldo consumía. Los libros le da­
ban muy poco. De suerte que no se podía especular
sobre ese motivo.

del ser an
medio. íí aginaron descalabros

re. Almeida cañaba

Cansancio, inadaptación, asco de la materialidad
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que nos consumía. Tal como lo había expresado poco
menos que sonriendo, como era su costumbre, el escri­
tor -A.níhal Salas. Faltaba en el corazón de Al meida
o en su espíritu el hueco para ofrecerlo al golpe con­
tinuo de una realidad de indócil al sentimiento de la
cultura, aunque ésta fuera producto de kombres mo-

FJingún porvenir venturoso le aguardaba para resol-
vivir. Es poco, sin embar-

vivir, que para otros es tan
una cuestión complicada y

engorrosa. Otros morían lentamente, sepultados por el 
abrazo de esa arena que él • comparaba con la acción
oblicua del ambiente. A4.orían día a día, a pausas, sin

que se supieran o se conocieran los motivos. M orían
abandonados. TJnos se entregaban a la bebid a, otros
a los placeres o aberraciones sexuales, otros en En, a 

g°- trágico problema
ara este hombre

la morfina. Pero morían. Unos con más rapidez que
los otros. A.quellos con menos ruido que éste. u nos
conmovían el mundo de las letras si eran dueños de
una obra magní fica; 1 os otros en silencio si apenas ha­
bían logrado conmover a sus íntimos o a su propio co­
razón. Muckos golpeaban su cabeza contra los duros

muy pocos respondían. Se sentían solos, inermes, inca-

con sus o

barrotes de la sordera intelectual; golpeaban y sólo

se aprende aún estudiando años y años, sino se posee
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el fino grano de la sabiduría artística, carecía de apo- 

y delensa.
Pasaría muc

trar la comprensión. Al meida
Abandonó el campo de la luc

que pudieran encon-
esertó de la pelea.
No tenía fuerzas.

re
no caer

La herrumbre lo había carcomido. En verdad, se requie­

Es preciso no ceder un punto, no acobardarse y no dar,
como decía Salas, demasiada importancia a un medio
que tan mal paga a los que lo dignifican y enaltecen
por el espíritu.

El caso de Almeida era bien extraño, sin duda, y
si otros conocieron también la trayectoria de su vida,
deberían narrarla, a fin de esclarecer con mas abun­
dancia de datos' y con mejores argumentos, este dolo­
roso suceso que tan hondamente conmovió a los círcu­
los literarios.


