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La muerte del Pampa viejo

PRIMAVERA EN LA SELVA

ARTIAN ya el incesante rodar de
nubes, grandes senos azules, inundados
luz.

Los brotes nuevos se bincbaban en el

las
de

es
queleto ceniciento de robles y raulíes y los coigües obs
curos habían sacudido el polvo de escarcha a dhendo

a su recia ramazón.

osas sus
trinos como

Permanecía la selva inerte y rígida, como si no se
hubiera percatado del arribo de una nueva primavera.
Pero sí los pájaros. Se movían ruidosas sus alas y en
sus gargantas maduraban los 

pranos.
Nuevamente estaba limpio el cristal del aire y los

arroyos, los miles de arroyos de la tierra austral, li
bres ya de sus grillos de hielo, lo salpicaban de claras
notas de agua corriente.

En el seno del bosque, el viejo toro sintió, también,
la primavera en un tibio removerse de su sangre espe
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sa. Chapoteando en los charcos, quebrando cadáveres
de hojas, abandonó su refugio de ramas y de quilas y
ascendió el barroso declive de la colina. iSe detuvo un 

instante en el filo de la loma, plataforma que domina
ba el óvalo del valle. Sus ojos, dos bolas brillantes y
duras, abarcaron el paisaje que se extendía bacía la
cuna del sol, tras las cordilleras nevadas. Sabanas ver
deantes, cerradas por cerros azules y por el muro ne
gro de la selva virgen. "Y era de un bárbaro vigor, la
marcha roja de su cuerpo, cortando el varillaje de los
palos quemados. Su ancha frente se encrespaba en los
vell ones. Sobre las orejas movibles, sobresalían dos 

cuernos, cortos y potentes.
La clara luz de una tarde, limpia de nubes, pero

empapada aún de humedad, precisaba los contornos del
rincón de montaña, antigua selva destruida por el fuego.

En la hondonada crecía el pasto nuevo con púnjan
te lujuria. Acarea ondulante de verdura que cubría los
troncos caídos, las enormes champas, erizadas de raí
ces o inundaba, a veces, los tocones carbonizados, res

tos de árboles d esaparecidos.
Semejaban rojos islotes en el verde remanso de 

pastizal las vacas, vaquillones y novillos del rebano
Rey y señor, señor y rey de grasosa carrillada, de

ese pueblo de rectos lomos y blancas cabezas, era el 

viejo toro Pampa. Allí estaban sus hijos y sus nietos
y todos, sin excepción, heredaron el rojo sangre y el
rectilíneo perfil de la raza Hereford, venida de la 

2
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pampa argentina, de ahí su nombre criollo, a través
de las cordilleras y de las selvas chilenas.

Pero de la pampa lejana y de su horizonte sin lí
mites, no quedaba nada ni el rebaño ni el toro. Al
cabo del tiempo, se compenetraron con las húmedas sel
vas del sur de Chile, traspasadas de lluvias y con la
nieve y con el viento.

Esas mil hectáreas, limitadas por cercas de palo a 

pique, coigües derribados y hasta alambres de púa,

ormaban, ahora, su nueva patria.
Cada cierto tiempo, venía el pampero, as

revisaba las cercas y volvía a su puebla, a una
del potrero.
toro, el Pampa viejo, así llamado, porque en

otro potrero del fundo había un hijo suyo, el Pampa
nuevo, era el único del rebaño que nació en el ^Neu-
quén. Podía ser el único, también, que recordase el
oasis del maullín en el pardo desierto de la pampa. Y
sería el único que, en el fondo de su memoria, guar
dase el paso medroso de las martinetas y el reptar de
los pichis entre las raíces de los coirones.

reses

Abora, era el pasto miel, afelpado y fragante, o el
borbotar de las vertientes o el cauto de los esteros, so-
ñoras arterias de la tierra austral. Ya no se asustaba,
al desgranarse en notas estrepitosas el reír de los cbu-
caos, si su cabezota ruda rompía el espejo del manan
tial.

Era d e mansa condición el viejo toro Pampa. Sua
ve, dócil, amoroso. Un verdadero señorón de la aristo- 
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ceática manada. En su larga vida, oc no años, casi no
tuvo incidentes.

Un novillo del rebano, aplastado por un palo seco
en una nortada o el buey golondrina que, al llegar la
primavera, penetró al potrero. Lo rodearon curiosas,
las vacas y vaquillonas y el buey, engañado por la
primavera, casi tuvo arrestos de macbo, pero e 1 Pa ñi
pa, bramando de ira, correteó al intruso y el enorme
buey saltó la cerca y desapareció entre los árboles.

LA POSESION

Un largo bramido, de ronca entonación, cabalgó en
las ondas del aire y tuvo extraños ecos en el valle y
en los rincones de la selva. Levantaron sus cabezas las
vacas, en calmada actitud de sumisión; pero los novi
llos y las vaquillonas, presas de irrefrenable temor,
corrieron por el potrero a grandes saltos, ennarcadas
las tiesas colas.

El toro comenzó su descenso hacia el valle. Sus

pezuñas resbalaban en el lodo rojizo, trazando una lar
ga huella bipartida. LTn mugido cavernoso, jadeante,
iba marcando su paso por entre los animales asustados.
Se hundían pesadamente sus patas en la grama densa
y pequeñas langostas verdes claras, partículas anima
das de pasto, saltaban en todas direcciones. Y <1 e los
pastos, madurados por los primeros soles, se despren
día un aroma áspero, reconfortante.

í*Jo asustó la cólera del toro a las vacas viejas. Se-
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guían lienando, pegadas al pasto, sus panzas insacia
bles. Ese despliegue teatral de fuerzas, no era para
ellas, lo sabían. Allí estaban las vaquillonas, las va
cas futuras, de juguetonas cabezas juveniles. Y los no
villos, no lejanos rivales del viejo toro.

Pero la furia del Pampa pareció apaciguarse, al
rozar sus poderosos músculos con las hembras del re
baño. Traía consigo la vida y la manada entera obe
decía al misterioso mandato.

Su mugido era, abora, casi tierno; sin embargo, por
las grandes narices salía ruidosamente el aire. No d e-
tenía su marcba. Algo que bullía dentro de sí «mismo lo
empujaba a caminar, a exteriorizar su potente anhelo
de vivir.

e pronto, se paró. Su alentar jadeante se detuvo.
Sus grandes ojos, al caer sobre el cuerpo reluciente de
una vaquillona, se. llenaron de luz y la hembra cabe

ceo en un gracioso movimiento de sus cuernos, apenas
apuntados. Un relámpago de seda roja semejó el estre
mecimiento de su cuerpo. La cola batía inquieta sus
ancas aterciopeladas. No 1e buyo al toro. Se adkinó,
como si buscase protección, a su enorme cuerpo. Y un
instante, los finos pitones de la vaquilla con suave clic
clic, chocaron con las astas negras del toro.

Paternalmente, la lengua rosada del macho alisaba
la piel de 1 a hembra, obscureciéndola con su baba es
pesa. La testa ancha del toro se iba corriendo hacia
las ancas de la vaquilla y de improviso, la alzó hacia
el cielo claro, hirviente de átomos luminosos. Se abríe- 
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ron las gruesas ventanillas en un amplia aspiración de
gozo, mientras los belfos húmedos mostraron un segun
do la amarilla y enorme dentadura.

Clavada reciamente en la tierra, con sus cuatro 

remos esparrancados, se inmovilizó la vaquilla, parali
zada por un repentino síncope. Levantó, entonces, el
toro sus patas delanteras, como si fuera a trepar una
cerca invisible. Con soltura de manos impacientes apri
sionaron los flancos de la hembra. Fue un músculo gi
gantesco el cuerpo del toro, al doblarse y empujar ha
cia adelante con ciego arranque. Cruelmente penetró
la vida en la carne virgen. Se torció en dolorosa mue
ca el hocico de la vaquilla; pero Ins patas, enraizadas
en la grama, recibieron el peso del macho. Inmóviles,
vibrantes, permanecieron algunos segundos.

El toro se deslizó, por fin, sobre la tierra. La va
quilla no se movió, curvado el lomo, en mudo anona
damiento.

Por los corvejones corría la sangre gruesa e iba a
manchar con rojos lunares el verde gay del pasto.

un novillo, fiero los ojos, la testa gacha, estuvo
largo rato en actitud de ataque. En acompasada rumia,
el Pampa viejo, tranquilizado, mascaba ahora el jugo
so pasto miel.

EL TORO INDIANO

Rápidamente la primavera se
Pequeñas alas obscuras eran las

adueñó de la selva.
hojas nuevas de los
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coigúes y las de los raulíes y robles, puñados de cas
cabeles en los dedos del viento.

En lo alto de los palos secos zumbaban las colme
nas y en la invisible corriente del viento sur rodaban
los moscardones, como semillas obscuras.

Bajo la sonoridad elástica de los ramajes se arrulla
ban las torcazas y charloteaban, sin término los choro-
yes. Huios y churres trinaban incansables y atraídos
por el alegre festival, los pencos y aguiluchos cruza
ban sus vuelos de caza, por encima de las movibles
masas de follajes.

Pero el bramido del toro apagaba el suave rumor
del bosque. Su potente virilidad tenía algo del ciego
correr de las aguas y de la fuerza invisible de los
vientos, hijos de la nieve.

Una mañana, a su bramido omnipotente, respondió 

otro, gutural salvaje. Colérica sorpresa llameó en los
redondos ojos del toro. XJna masa oscura, encolerizada 

e impaciente, se desplazaba tras las rendijas de las
cercas de palo a pique. Hacia ella se acercó el Pampa.
Escarbo la tierra, aplastando la grama húmeda. Pell as
de barro, mezcladas de hierba, se pegaban a los duros
palos. Greda reseca, bramidos feroces, le respondían
del otro lado. Se buscaban, a través de los huecos de 
los troncos, mezclaban sus bufidos de rabia y en las
duras cortezas, golpeaban sus cornamentas con seco cli-

queteo.
Corrían las vaquillas, exitadas por esta ruidosa, fu-
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ría an pe

uvia amor-asas
1 paisaje. invierno

ajes nuevos.
os a a-

jos

del estero.

as. os

clarososos,
1 toro al ueva-

tomo posesión,ampa
improvi soe

amana
o

ampa avanzo

a su col

os pájaros.
que los so-

flancos.
Brusca-

Era como una

No persistió la cortina de niebl
ágiles cendales blanquecinos y el sol, como un arriero

entre las ramas,

oso era
franjas de un negro d

TJnos segundos se miraron, sin moverse.
mente disminuyeron las distancias.

IL-1 rebano se
bajo toldos de quilas y

Cantaba el agua, de
o terreno, se aquietaban unos instantes
ira volver, de nuevo, a precipitarse en

refugio, una vez más, en

os, el tercie
Üan liviano,

la sorpresa.
JL>e nuevo el toro lo observaba desde 1¡

Unos largos cuernos salían del enorme morill
El 1 orno a n

tan sensi
1 * •los más leves, trinos de pájaros, deslizarse

11 1 * • £ban saltos acrolzaticos, en 1
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Lacia la loma y el toro indiano tajó Lacia el potrero.
Volvieron a detenerse. Escarbaron la tierra, arrojando

golpe

músculos

os
basta chocar con recio

e inmovilizaron, como
fuerzas, gacLas las cabezas y colgantes
tilosas de LaLa espesa.
LmcLado, en duro relieve, los

izcos y pelotones de Larro, bramaron enfurecid
arremetieron de improviso

las frentes poderosas. S
jndo sus

las lenguas, b

del cuello y las patas parecían incrustadas en la tierra.
El toro Pampa, mas grande y mas fuerte, iLa ga

nando terreno, poco a poco. El toro criollo, de grueso
testuz y cuerpo exiguo, retrocedía resLalando en el 

pasto. Se apartaron inesperadamente, caminando en di

recciones contrarias.
Sólo las vaquillas y novillos se Labían dado cuenta

de la pelea. Se aproximaban curiosos y Luían, dando
cómicas corvetas, retorcidas las colas sobre las ancas,
en un gesto que podía lo mismo significar la alegría o
el miedo.

P ero el toro Pampa no estaba satisfecho. CU a
cierto tiempo levantaba la cabeza del pasto y su bra
mido cavernoso era la señal de su protesta.

El toro indiano no respondía a estas señales de fu
ria combativa. oraz, incansable, llenaba su panza,
no acostumbrada al regalo del pasto miel o del trébol
blanco.

La lucha volvió a comenzar al otro día. El toro
intruso perseguía tenazmente a una vaca y el Pampa,
airado, fue en defensa de la hembra de su manada.
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El choque no se prolongó mucho esta vez. Las fren
tes machucadas por los golpes sangraban incesantes y
los toros se apartaron de nuevo. La tregua era
cesión para el toro criollo. Compartió, desde
alimento y hembra con el viejo toro Pampa.

El cuerpo del toro indiano, no mayor que 
novillo de dos años, poseía una agilidad pasmosa de
movimientos y el extraordinario testuz, armado de dos
largos cuernos, le daba una evidente ventaja sobre el 

una con-
ese día,

el de un

cuadrado toro JHLereford; pero éste era de superior al
zada y vigorosa potencia muscular. Preponderaba en
el medirse normal de las fuerzas. El toro indiano te

nía una astuta psicología de acomodación, la misma de
los indios y de los colonos, desposeídos por los made
reros y ganaderos. Parecía evitar la lucha decisiva.
Estaba contento con la parte de pasto y de hembra
que la suerte Je proporció en ese instante. Mutualid ad
elemental que impuso el ladrón y el robado aceptó tá

citamente.
Pe ro el Pampa, viejo señor del rebano, no se resig

naba. Sangrante y dolorido, volvió al ataque, una y
otra vez, dispuesto a reconquistar el dominio absoluto
sobre el potrero y sobre la manada.

LA MUERTE DEL PAMPA VIEJO

Y a madura
una puntiaguda

la primavera, el volcán Collanco era
península en el claro océano del cielo
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y sus planchones de nieve, nubes y espumas cuajadas
milagrosamente.

La tibieza primaveral no sólo barnizó follajes y
alas de pájaros, sino que puso su lustre fulgurante en
el pelo de las vacas y novillos.

Una mañana, pelearon los toros por última vez. En
el extremo del potrero, donde persistía un trozo de
selva virgen. En la poza negruzca aun estaba presente
el invierno. Troncos podridos se deshacían en el fango

espeso.
El toro indiano a ya con sus pezuñas

del 1odazal.
cía la selva, 

No 1e quedaba más defensa que
siguiendo la orilla del cercado,

ágil esguince de su corto cuerpo, cambió súbitamente
la suerte de la pelea.

El toro Pampa, enceguecido y torpe, se hundió
hasta los corvejones en el barro. Fue inútil su esfuerzo 

por librarse de esa trampa-de lodo y palos podridos
que lo sujetaban con invisibles tentáculos. Y su ene
migo aprovechó insidiosamente el triunfo. Los afilados 

cuernos penetraron como puñales en la suelta carne de
los encuentros. La sangre afloró en gruesos borbotones
a la superficie. La vida empezó a salir en ruidosos re
soplidos, por el hocico y en cuajarones rojos por las
heridas diminutas. Las patas delanteras, que mantenían
al toro en la orilla del lodazal, se doLiaron inertes y
la masa del Pampa comenzó a hundirse en la poza.
Sin fuerza, se deslizó la lengua por los belfos desan-
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grados y los ojos redondos, pequeños espejos del pai
saje, se llenaron de sombra negra.

En actitud de ataque, gacha la cabeza, los cuernos
ensangrentados, el toro indiano parecía embestir a la 

muerte.

EL FUNEBRE DESFILE DEL REBAÑO

Se desangró lentamente el viejo toro. Las podridas
maderas y las torcidas raíces de los troncos, se tiñeron
con el abundante fluir de la sangre.

a primavera en el ruinoso me
la copa de los robles chirriaban los cbirres diminutos,
mariposas del reino de los pájaros. El buio enhebraba 

trinos y los chucaos, más indisciplinados, los desparra
maban por todos los rincones de la selva.

En la felpa del pasto, las bandurrias hurgaban con
sus largos picos y al menor ruido, tocando sus corne
tas unifómcas, abrían el abanico blanquinegro de las
alas.

Fue una vaca la primera que olfateó la sangre y se
acercó, curiosa, al lodazal donde se podría el toro.

un bufid o de espanto dilató sus narices obscuras,
mientras retrocedía del borde de la poza, la cola en 

arco y recogido el tronco en una extraña contracción.
Tap, tap, tap, tap, las blandas boñigas golpearon el
suelo.

TJn ronco bramido de alarma llenó la oquedad del
valle, y las vacas, novillos y vaquillas, tranqueando 
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ágilmente, se acercaban a la orilla de la poza, enarca
ban la cola e iniciaban los bramidos, discordes y ele
mentales. Era a modo de una fúnebre ceremonia ani
mal, instintiva y trágica que, por un instante, presta
ban alma a esos cuerpos macizos y a esas cabezas de
chato e inexpresivo frontal.

JOTES Y PERROS

Enjambres de moscas ávidas pegábanse al hinchado
vientre del toro y a los viscosos líquidos que manaban
los ojos y la lengua, ya casi deshecha.

Ya empezaba, sobre el bosque, en el aire azul, el
vuelo circular de los jotes. En un rápido golpe de alas
atravesaron los claros de follaje y se posaron en los
palos secos. La peluda cabeza, hundida en el negro
globo de las plumas, giraban en todas direcciones,
atraídas siempre por la carroña mal oliente del toro;
pero no descendieron de las ramas.

Llegaban del interior de la selva, de las hijuelas
e mapuches y colonos, los perros de los ranchos,
ambreados y gruñidores. Perros de los pelajes más
ispares: overos, barcinos, pardos, bayos y lagarteados.

Se mostraban, coléricos, los blancos colmillos, sin 

atacarse. LTno, mas audaz, clavó sus dientes en el duro

cuero.
puesto.
trozos

Lina larga herida, expulsó espeso jugo descom-
Y luego, fue un festín de cartílagos azulosos y

de carne rojiza, veteados de grasas amarillas.
Gruñidos y tarascones, bulliciosa algarabía que con
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templaban impasibles los jotes, enfilados sobre las ra
mas de los árboles, en paciente espera de los despojos
que los perros les dejaron.

Ahitos, los perros se tendieron en la cercanía de la
carroña, como defendiéndola hasta el último instante
del día. Abrían los ojos al menor ruido de alas sobre 

sus cabezas. Los jotes se impacientaban, pasaban de
un árbol a otro, volaban sobre los perros, rozando las
abiertas carnes del toro Pampa para volver de nuevo
a los palos, de dond e salieron.

LTn perro criollo, de ancha cabeza, el hocico lleno

e sangre obscura, au Haba, con pequeños aullidos en
trecortados, a los jotes que movían sus cabezas rojas o 
emprendían repentinamente el vuelo potente, agitando 
con sus rémiges el aire de la selva.

Pe ro los perros, era su destino, volverían a los ran
chos, a tenderse junto a la hoguera de hualles, al lado
de sus amos y entonces los jotes, dueños de la carroña,
engullirían ojos y lenguas, carnes y grasas hasta que
el esqueleto blanqueara en el fondo sombrío del loda-

LOS CAMPEROS

Al día siguiente, el campero, encargado de la ha
cienda, recorrió los potreros en compañía de su hijo.

Era un viejo ocupante de la selva de Collanco,
convertido en inquilino de la misma hijuela de que

fue dueno.
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o

os jinetes,
en pequeños grupos, se

•te del estero, irente al bosque.
Al sentir la aproximación de 1
rillos v vaquillas

a margen

las vacas,
desplaza-

Las loan contando, una y otra vez, con la certeza
pupila de los campañitos de la selva. El muchacho sin
tió, de improviso, el olor del cadáver. Se paró en los
estribos y aspiró largamente el aíre.

-----Puchas, paire, es un animal muerto, exclamó
alarmado.

osEl padre se limitó a
tes, casi a ras del sue
—¡Allí tá la zalagai
Cruzaron el potrero

micos, con agudo zumbar de al
tir el sinuoso deslizarse
del bosque.

señalar el vuelo
o, en el extremo

inte, a grandes saltos co
as. Al canzaron a adver

de los perros entre los claros

Las costillas asomaban su paralelo varillaje, a través
de la piel, flácida y enegrecida por el barro. Los
ojos del toro eran ya dos agujeros obscuros.

——'¡Si es e1 Pa mpa viejo! [Esta sí qu estuvo mala!
dijo el viejo, asombrado y temeroso.

Y el muchacho, interpretando al padre, agregó:
——¡La rocha del gringo es segura! [Con lo que que

ría al toro!
Desmontaron para inspeccionar de cerca las causas

de la muerte. Suponían que el toro había caído en la
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poza y se había ahogado; pero el muchacho observó
los agujeros redondos, hechos por los cuernos del toro
indiano en la masa blanda de los encuentros.

-----[í^o se eunuco na, paire! [Estos son hoyos de
cacho 1 [Pelea ha síol

------¿Pero con qué toro habrá peliao? preguntó el
campero. Si los novillos tienen unos cachitos así, no

mas.
Acercaba el índice y el pulgar de su mano negra,

indicando el tamaño de las astas de los novilíos.

----- Y el Pampa nuero está requete lejos, ayudó el
muchacho.

Decidieron recorrer las cercas y buscar rastros. A
los pocos metros, se detuvieron asombrados.

Un manchón obscuro, coronado de altos cuernos, se
destacaba entre las vacas y vaquillonas rojiblancas.

-—'[Pero s/es el Coliguacho de Antinao!, exclamó
el viejo, iluminados de sorpresa maliciosa los pardos 

ojos.
La misma que chispeaba en las pupilas pardas del

muchacho.
Largo rato miraron la febril actitud de sus ancas

puntiagudas y su testa montaraz que empujaba novillos
y vaquillas y alzaba, orgullosos, sus cuernos domina
dores.

Se acomodó el viejo en su poncho fnsudo con un
involuntario gesto de molestia:

— [Puchas las crías que van a salir!, dijo única

mente.



160 A tensa

El muchacho se adelantó, clavando

su ca bal!o. Observó manchas rojas en

las espítelas a
os cuernos del

licó:

poza y ey se

toro. Se volvió hacia su padre y exj
—El Pampa se empantanó en la

mamó el Coliguacho.
El viejo asintió.'
-----Así no más fue.

lo

potrero y aísla-
vuelta amenaza-
indiano parecía

protegerlo.
Los camperos lo observaban, risueños y apesarados

al mismo tiempo. Una inexplicable satisfacción les pro
ducía la aventura del toro indiano. Era la revancha

El rebaño se diseminó en el ancho
o, en un extremo, la cabeza aspuda,
oramente hacia los iinetes. el toro

e la tierra bravia contra el dominio extraño, simboli
P ampa.

n el viejo:
zado en el viejo toro

Reaccionó, por fi

Avanzaron unos metros para- cortarlo del
eceó airado, moviendo sus desmesurados cuernos y

de improviso corrió rápidamente, como si comprendie
ra, hacia la cerca, salvando en ágiles saltos troncos y 

acequias.
El viejo comprendió repentinamente:
----- [Pu’allí se metió ,el indino!
Y el muchacho comentó:

.----- [Y son tan saltonazos estos toros indianos!
La masa roja del rebaño se había cohesionado y se

alejaba hacia la selva.
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Fruncido el ceño, lo miraba el viejo
mirar se reflejó en estas palabras:

——¡Cuántas Iiabrá agarrado el indino!

campero. Su

Comprendió el mucbac ko Ia observación paternal:
—¡Pocas si liabran librao! ¡Son tan castizos estos

toros indianos 
El 1ento caminar de las rojas vacas Hereford, ori

llando troncos caídos y tocones carbonizados, los bacía
pensar en la no muy lejana época de la parición y en
la cantidad de ternerillos coliguachos, de largos cuer

nos, que aparecerían en el potrero, a la zaga de las
madres. Se alegraban y lo sentían, al mismo tiempo.
Se regocijaban interiormente al pensar en la furia del 

gringo el que les había quitado su hijuela, pero sabían
apreciar la calidad de los animales de raza, minas de
oro en la conquista del sur de Ckil e.

Arrinconaron al toro en un extremo del potrero,
pero el viejo volvió grupas y dijo:

------Ejémoslo, ey, no más. Si mañana el indio Anti
nao no lu ha venío a buscar, le corrimos bala.

Brillaron los ojos pardos del muchacho. Cog ló al
vuelo la torva idea del padre.

----- 'Así el gringo nos rocha menos, porque le teñi
mos el cuero del Coliguacho, aclaró el padre.

— *¡Son tan saltonazas estas bestias indianas!, rema
tó el muchacho. plena de risa la ancha boca adoles

cente.
Atravesaron el potrero, en

hacia la falda de la colina.
usca de la tranquera,
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