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gro no ha llegado a lo pornográfico. Y una pasión violenta: al
de Pascasio Speek, el negro, y de Andrés, el recluso joven.
aparece magnificada por elementos de ternura y de superación
al oprobioso charco en que se desespera la colectividad carcelaria.

La novela cubana, tan perfilada en Luis Felipe Rodríguez,
tan moderna en Serpa, tan enriquecida de temas mulatos en
Novas Calvo, se estremece de calidad social en la obra de NIon-J
tenegro. Es una ampliación magnífica de sus esbozos carcela
rios anteriores. Completa una labor en que lo cosmopolita y el
calor guajiro se compenetran a través de milagros de evocación,

como El renuevo o El negro Torcuato, cuentos que son dignos
de una antología----RICARDO A. LATCH/XM.

nicomedes guzmán y su libro Los Hombres Oscuros

Nada en su aspecto que revele al escritor del suburbio,
habitante en un conventillo: ni el tipo indígena, ni la cabellera
desgreñada, ni las expresiones o maneras de un rebelde profe
sional; nada, en suma, que induzca a pensar en la dedicatoria
de su reciente libro; «A mi padre, heladero ambulante, y a mi

madre, obrera doméstica».
Nicomedes Guzmán nos suministra, de preferencia, la

impresión de un niño: un estudiante jovial de la clase media,

que lleva en su semblante mucho más de europeo que de abo
rigen. Un niño que abre sus ojos risueños hacia el mundo, y que
lie va en su morral la suficiente fe propia, para no temer a en
driagos y vestiglos. Sin gestos de rencor ni iluminaciones de fa

nático.
Y, cosa poco frecuente,----esto que nos revela su persona no

se ve desmentido en su libro. «Los hombres oscuros» no es, pues,
lo que anuncia el prologista, Jacobo Dante: «La novela de Guz
mán golpea de frente, recto, como un púgil sabio y diestro. El
cazador de delectaciones meramente estéticas, saldrá defrau-
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dado de ella, y el retórico, y el crítico, y el mogigato, y el sacris

tán, y el burgués perfumado y engominado----todos estos especí

menes de una cultura que agoniza».
Por el contrario, el simple esteta cogería un buen manojo

en este jardín. Y el retórico se inclinaría ante vanas figuras de
pensamiento. ¿Y por qué despreciar en total a la retórica? Es
un cuento viejo ese de que Stendhal leía, antes de trabajar, el

Código Civil a fin de adquirir su tono. Era la suya una reacción
contra el verbalismo endemoniado de los románticos. Pero su
prosa, aunque seca, no por eso resultó menos distinta a la del
común de 1 os hombres. Lo que quiere decir que, a pesar de todo,

Stendh al tuvo su estilo.
Lo reprobable es, naturalmente el abuso, porque puede

ocurrir que por preocuparse tanto de la forma, se dej’ a por de

bajo el vacío.
En este joven escritor, se nota desde el primer momento la

preocupación de“ rehuir las frases manidas. Pr ocura afirmar su

estilo sobre imágenes nuevas o de muy poco uso: «Ayer al tiem
po le tocó remolienda y zandungueo por los tejados haciendo
sonar sus claros zapatos de agua». Otras son más precisas y her
mosas: «Todavía tengo las pupilas llenas de su figura». O esta,
muy gráfica: «Alguna puerta sacude sobre la vereda una al
fombra de luz. «Existen también, es verdad, algunas dislocadas

o que encierran una comparación de poca fortuna: «los tristes
pitazos brotan como lágrimas por las mejillas de 1 a noche».
En cambio, ¡cuánto vigor en: «El hombre de las cavernas me
tranquea por la sangre!».

No nos brinda, por supuesto, un lenguaje pulcro. No se pue
de escribir sobre el arrabal con palabras de seda. La gente del
conventillo entra en su obra con sus expresiones originales. Ni

siquiera se ahorra esa palabra tan chilena, empleada tanto por
el hombre de ojota, como por el que se precia de elegante, ex
presión que intercalaba con frecuencia hasta un Presidente de la
República, y que viene a ser el sello de chilerudad en todo el 
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mundo; palabreja que ha solido asomar en libros o en diarios,
representada por una simple «h. Sin duda, por primera vez
la vemos sin recortes en un libro, aunque cambiando la inicial
por una «g:>, con lo que, al parecer, se disfraza un poco. Y al
leerla, se nos figura que el diálogo adquiere una realidad asom

brosa.
Tampoco cercena otro vocablo muy común en la boca del

pueblo, y el que, a pesar de que se le encuentra vanas veces en

el Quijote, ha si do barrido, por exceso de pudibundez en la mo
derna literatura. Igualmente esta expresión comunica un mayor
sabor de realidad a los diálogos.

Por otra parte, nuestro autor le da al órgano mamario el
nombre corriente entre el pueblo, y que es el castizo: ¡ ya sabemos
que el vulgo es el gran conservador del viejo lenguaje! La dic
ción «seno» es un contrasentido, pues si nos atenemos al léxico,
significa todo lo contrario: una concavidad o hendidura redon
deada.

Estas expresiones asustarán a las personas de una moral
demasiado estrecha, pero no tardarán en acostumbrarse. Por
ejemplo, al empezar a leer las auténticas «Nlil y una noches»,
traducidas por el doctor Nlardrus, nos choca eso de que se men
cione a los órganos de la generación con sus nombres científicos

o con una perífrasis oportuna; pero, corridas unas páginas,
nuestra aclimatación será completa. Lo mismo ocurre con la
más atrevida novela de Lawrence: «El amante de Lady Ch ater-

ley».
Y en cuanto esto se repita en otras novelas concluiremos por

dar fueros de salud a lo que hoy entra en lo obscuro. Porque si
se pueden nombrar todos los mecanismos de la vida, no hay ra
zón para cubrir de sombras espesas a los más importantes de to
dos: los que prolongan la especie. El pueblo los bautiza con un
buen surtido de nombres, generalmente de animales; pero nin
guno podría ser usado en una novela, porque le quitaría seriedad
a lo que debe mirarse con el mayor respeto. Es preferible el tér
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mino científico. Pero cuando fuere necesario; no con el propósito
avieso de encender la lubricidad en los lectores: bay y debe ha
ber, una diferencia marcada entre la obra artística y la simple

mente pornográfica.
Al revés, no existe ninguna ventaja, y sólo inconvenientes,

en sacar a relucir en las novelas expresiones que nos comuniquen
una sensación de repugnancia. Nunca va a ser posible extraer
belleza de lo asqueroso: el arte es evasión de la bazofia, de lo
grotesco; su afán es la imaginación un poco.. . Por desgracia,
Nicomedes Guzmán cae en este delito, y también en la inconve

niencia de entrar en descripción, aunque somera, de escenas que
hieren nuestro olfato o nuestro estómago. A lo que parece, desde
que Joyce publicó «U1 ises» ha cundido esta moda de introducir
en la novela vocablos recogidos de la basura. Y hay escritores
dotados de una psicología femenina, en esto de seguir cualquiera
moda, por ridicula o reprobable que fuere. ¡ Y es curioso! Para 1 a
moral hebreo-cristiana que gobierna al mundo civilizado, es
pecado mortal mencionar todo lo que se refiere a la generación,
y ni siquiera venial lo tocante a lo puerco o repulsivo. Blasco

Ibáñez, en su novela Mare Nostrum, nos presenta a un notario
de Valencia, muy católico, sumamente aficionado a referir histo
rias hechas para despertar náuseas, y el que se habría muerto de

remordimientos si hubiera hecho en sus cuentos la menor alu
sión al amor físico.

Otra cosa que choca en la novela de Guzmán es la prédica

de carácter social-económico-político usada en ciertos diálogos,
tan pegadizos en el libro que dan la impresión de que se caen
solos. Sin entrar a discutir si hay conveniencia o no en que las
obras de imaginación obedezcan a un fin sociológico, lo eviden

te es que una enseñanza o un postulado de ese género deben
fluir de los hechos más que de largas discusiones entre los perso
najes. Si se quiere buscar prosélitos pára determinada doctrina,
el primer medio es el más eficaz, y el que no despertará recelos
en los lectores predispuestos en contrario.
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En cambio, cuando Nicomedes Guzmán obedece solamente a
su instinto de novelista, nos transmite diálogos de una realidad
estupenda y con suficiente gracia:

----«¿Aguantar no más vecina!-----P'aguantar nacimos los
pobres.

----«¡Sí, claro, aguantar. Señor, mientras otros botan a ma
nos llenas la plata!’

---- «La vida es así, vecinita! ¡Hay que ponerle el hombro!
Pa sufrir caímos en este mundo.

---«i Y Pa qué sirve la vida así? Los que se matan tienen razón.
-----¡Por Dios, no diga esas cosas, vecina!
---- «¡ Y todavía llenándose más de chiquillos una! ¡Parece

que Jacinto ya me plantó otro»! Este mes no me llegó la «cues

tión .. . ».
La vida opaca del protagonista, que es al mismo tiempo el

narrador, se endulza con el amor de Inés, pequeña y atrayente
habitante de conventillo, hdujercita tierna que muestra los pri

meros síntomas de la tuberculosis. ¿Ha sido este un recurso ro
mántico? En verdad, aparece demasiado sentimental, demasiado
pura esta muchacha obrera, que trabaja en una fábrica. El autor
se ha olvidado del ambiente. Por otra parte, el temperamento de

este escritor muestra mayores disposiciones para el humorismo
que para lo patético. Así, su Inés se atrae nuestras simpatías,
pero nos resulta algo hechiza, un poco estilizada.

Pululan, por lo demás, en este libro otros personajes arma
dos de la suficiente diferenciación para que no los olvidemos,
como doña Aunstela, la mayordoma, el maestro Evaristo, don
Alfonso, el carnicero, o el maestro Mercedes, cuya fisonomía

se nos imprime en la memoria con una sola línea: «Tenía una
nariz chata y redonda, que daban ganas de apretar como un
timbre».

Nicomedes Guzmán es, en seguida, un narrador liviano, que

procura eludir lo que pueda aburrirnos. Su prosa no es muy
armónica, ni tampoco rica en vocablos: pero salpimentada de
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novedosas metáforas o de expresiones en que el buen humor
aflora, y así se aligera mucho nuestro camino.

Si se le suprimiera la prédica política, ¡cuánto ganaría este
libro! Felizmente Nicomedes Guzmán es, por encima de todo, un
novelista auténtico. Escritor que lucha ostensiblemente por for
marse un estilo, y cuyo inconsciente sabe aprovechar lo que reco
ge, podrá aportar a esta pobre literatura chilena una contribución
de valía, si el militante de una «seccional» logra guardar silencio
cuando es el arte quien habla.----JANUARIO ESPINOSA.

CANCIONES DE TIERRA Y SOL, por Julieta Gómez Paz.---Buenos
Aires, 1939

E.sta joven poetisa argentina se dio a conocer en 1934 con
el libro «Versos míos». Si no fué, • en verdad, una revelación

sorprendente, la artística sencillez de su expresión, y cierta ori
ginalidad nada común, anunciaban un temperamento y una
verdadera vocación poética.

«Canciones de tierra y sol», conserva, más afinadas las

cualidades de su primer libro, y añade una nota de subjetivismo
más diáfano que el de entonces, como si la poetisa hubiese
comprendido que la verdad interior debe poner su matiz ilumi
nado en la fuerza del canto.

En su poema «Dolor» hay estas voces de sinceridad:

Para empinar mi juventud vibrante
maduré una ilusión en defensiva;
manó de mi pureza una agua clara:
no era la fe, más se le parecía. . .
Un optimismo voluntario
me sonrosó las perspectivas,

y logré una esperanza que acunara
mi horror de descreída.


