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M. Gallimard ha querido evocar las horas de su primer

encuentro con Marcel Proust, cuando ninguno de los dos pen­
saba en la colaboración que tan estrechamente debía unirlos
más tarde, y ha considerado que se pueden omitir las relaciones
profesionales y comerciales, aunque amistosas, que tuvo con el
novelista cinco años antes de su muerte.

----La primera vez que lo encontré, me dijo, en Bénerville ha­
cia 1904 ó 1905. Este primer contacto es el punto al que han
venido a agruparse después todas mis impresiones.

«Yo salía con la persona que ese verano había alquilado la
villa situada a orillas del camino de Villers, cuando vi venir
hacia nosotros a un hombre de aspecto extravagante y atra­
yente. Marcel Proust llegaba a pie de Calbourg expresamente

para invitar a mi amigo a comer al Grand Hotel, donde él re­
sidía. Yo ignoraba hasta su nombre. Pero me llamó la atención

(1) Traducimos la segunda entrevista, de una serie publicada en
«Mananne», y en la qué Gastón Gallimard hace a André Roubaud inte­
resantes revelaciones acerca de su amistad con Jdarcel Proust.
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la intensa dulzura de su mirada, y, aun hoy vuelvo a verlo como
se me apareciera, con su traje negro estrecho y mal abotonado,
con su larga capa forrada en terciopelo, su cuello recto almi­
donado, su sombrero de paja deslucido, pequeñísimo y que usa­
ba muy inclinado hacia la frente, sus hombros altos, sus cabe­
llos espesos y abundantes, sus zapatos de charol cubiertos de
polvo. Esta indumentaria podía parecer ridicula bajo ese sol,
pero sin embargo no dejaba de tener una gracia conmovedora.
Se desprendía de él cierta elegancia y también una gran indi­
ferencia hacia toda elegancia. No era ninguna extravagancia de
su parte haber hecho a pie ese largo trayecto, porque no exis­
tía en esa época ningún medio práctico para franquear los die­
cisiete kilómetros que separaban Cabourg de Benerville. Pero
el esfuerzo que debió realizar, y cuya fatiga se leía en su rostro,
manifestaba su «gentileza-». Nos habló del viaje con una malicia
exquisita, sin sospechar que ese viaje, con el calor que hacía,
era una prueba de amistad. Con el poder de adivinación que le
distinguía, comprendió muy luego que yo deseaba impaciente­
mente que me invitara. No dejó de hacerlo con una cortesía y
una insistencia tan delicada que no me sorprendieron, aunque
venían de un hombre de más edad que yo.

---- ¿Tuvo ocasión de volver a verlo a menudo en esa época?
---- Volví a verlo en esa comida que se realizó algunos días

más tarde. La esperaba con una impaciencia que no acertaba a

explicarme. Marccl Proust nos acogió con una cortesía que yo
pensaba que ya no existía. Habiendo llegado antes que los de­
más, nos dió a conocer el nombre de cada uno de sus invita­
dos. Nos hizo el retrato de ellos y nos contó su historia. Nos
habló sobre todo, largamente, del anciano marqués de N...

que debía ser de los nuestros. Ese personaje parecía interesar
muy particularmente su curiosidad y su bondad. Arruinado,
abandonado por su mujer y sus hijos,' después de una existen­
cia lien a de mujeres y de juegos, atáxico, medio paralítico, bo­
gaba como un náufrago en ese inmenso hotel.
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■—En resumen, una figura destinada a entrar un día en la

galería de retratos de En busca del tiempo perdido.
— Exactamente. M^arcel Proust lo rodeaba de una discreta

atención. Durante la comida supo ayudar todos sus gestos. Se
habló de viajes ... y cuando se pronunció el nombre de Cons-
tanti'nopla, recuerdo que recitó una extensa página de Loti. Me
maravillé de su memoria y de esa página. Me miró con una ca­
ra sonriente y enmudeció; pero más tarde, en el momento de
des pedirnos, me dijo: «-Lea el Indice Chaix, es mucho mejor . . .»
Y se puso a repetirme nombres de países.

De esta manera conocí de golpe en los rangos que compo­
nen su rostro, esa terquedad obstinada, esa bondad disfrazada,
esa autoridad generosa, esa gentileza, esa perspicacia que lo ha­
cen inolvidable.

A esta altura de la conversación, M. Gallimard se calla y

me remite a las cartas que Proust le escribiera desde 1912 has­
ta su muerte.

Se encuentra en esas cartas una confirmación aguda a la

tortura de Proust ante la sujeción que su deficiencia física im­
pone a su modo de existir. «Cualquiera que lleve mi vida y su­
fra sin cesar, es casi un monstruo», escribió poco antes de su
muerte. Pero, fuera de sus quejas referentes a lo precario de su
salud, Proust confiesa en sus cartas, las preocupaciones de su

espíritu relativas a su obra y esto merece ser examinado de
cerca.

Me h ace recordar que M. Gustave Tronche, entonces di­
rector comercial de la Nouvelle Revue Fran^aise, que llegó a
ser uno de sus más queridos amigos, me refirió que la razón
principal de la incomprensión de los editores ante la novela que

el joven escritor les presentaba en las cercanías de 1912, se de­

bía a la manera de escribir el manuscrito. En efecto. Del lado de
Swann fué rechazado sucesivamente por la «Nouvelle Revue
Fran^aise, por el «Mercure de France», Fasquelle y Ollendor,
para ir a parar filialmente a las ediciones Grasset, que la im­
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primieron en 1913 a expensas del autor, antes que NI. Gastón
Gallimard, que hab ía llegado a ser dueño de las ediciones de la
«Nouvelle Revue Franfaise", se asegurara de la exclusividad de
la publicación de la obra proustiana.

NI. Gustave Tronche excusa en parte la ceguera de los
asesores de esos céleb res editores, afirmando que era casi im­
posible descifrar el manuscrito de «Swan», cubierto de borrones,
de correcciones y de signos incomprensibles. El aspecto desor­
denado y la enormidad de ese montón de páginas desanimaron
a los lectores profesionales.

Nlarcel Proust, en sus cartas a Gastón Gallimard, hace
alusión numerosas veces a su manera de trabajar, o más bien
a la manera de corregir su obra, porque los quince enormes

volúmenes de bllSCO del tiempo perdido estaban en realidad
escritos en 1912, cuando proponía el primer tomo a los editores.
Esto es a lo menos lo que refirió JVl. Gustavo Tronche. El úni­
co, pero considerable trabajo de Proust consistió después en
retocar casi íntegramente el texto.

Su conciencia de escritor era tal que la mayoría de las ve­
ces rehacía sus novelas en las pruebas. Escribía a Gallimard:
«Tengo que trabajar enormemente, porque usted conoce el cui­
dado que pongo en no darle libros pésimos. Y vuelvo a co­

menzar por tercera vez mi Prisionero, de la que no estoy con­
tento, pues me da un trabajo infinito descifrar las correcciones
y agregados que he hecho a las páginas de mi dactilógrafa, que
sin eso son claras». El mismo era incapaz de volverse a leer.

En otra carta demuestra la necesidad que experimenta de
corregir sus textos hasta el infinito. «Querido amigo y editor,
usted parece reprocharme mi sistema de retoques, reconozco
que complica todo. Pero cuando me pidió que dejara a Grasset
por usted, lo conocía, porque había venido con Copeau, quien
ante las pruebas corregidas de Grasset, exclamó: «¡Pero es un
nuevo libro!» Nle excuso ante usted de dos maneras: la primera
diciendo que toda cualidad moral tiene por función una dife- 
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rancia material. Ya qúe usted tiene la bondad de encontrar en

mis libros cierta riqueza que 1c agrada, dígase que eso se debe,
precisamente, al sobrealimento que les reiníundo mientras vi­
ven, lo que materialmente se traduce en estos agregados».

Este documento es de un inconmensura ble valor psicológi­
co. Después de haber obtenido el Premio Goncourt con su no­

vela A la sombra de las muchachas en flor, constatando el éxito
de este libro escribió: «No me produce ninguna vanidad, por­
que sé que la lama acompaña a menudo a los peores libros.
No me produce vanidad, pero espero sacar de ella algún dinero»,
Y muy amistosamente sugiere a su editor divereos medios qui­
méricos para aumentar la difusión de su obra.

Y, más adelante: «Querido Gastón, esta eterna cuestión de
intereses me cubre como un fango del que quisiera lavarme con
un fraternal apretón de manos .. .

Y estoy seguro que si usted me diera buenos consejos
prácticos me haría un servicio mayor que pagándome más.
Tanto nos enriquecemos disminuyendo nuestros gastos como

aumentando nuestras rentas. Decirlo, no es acaso de un buen

negociante, pero es la expansión de un amigo muy adicto».
¿No es exquisita esta manera de encarar las cosas materia­

les y comerciales tratándose de la pluma de un psicólogo, cuya
sutileza no tiene igual en las letras francesas? Pero Proust ¿era
en verdad sincero, cuando manifestaba tanta ingenuidad ante
los problemas de la vida cotidiana? Es poco probable. Esta ac­
titud formaba parte de la inagotable amabilidad que todos sus

amigos se complacían en reconocerle. Ahora bien, esa exagera­
ción en la cortesía, que era una de las características de su

exterior, era una especie de barrera que alzaba entre él y la so-
cieda d. No quería dar a conocer nada del secreto de su ser y

se refugiaba en la facilidad de las conversaciones mundanas,

cuyos ritos constituyen un procedimiento tan perfecto de simu­
lación e hipocresía; los que quisieron juzgarlo por la apariencia
de su cortesía refinada y de sus atenciones delicadas y respe­
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tuosas se expusieron a cometer profundos errores de interpreta­

ción.
El verdadero Proust es el Marcel de En busca del tiempo per­

dido, es el testigo feroz e implacable de ojos de acero que ana­
lizó con un rigor y una msensibidad de sabio los rodajes de una
sociedad en descomposición, que despreciaba y odiaba, sin du­
da, y de la que hizo el cuadro más cruel que un novelista haya

trazado.
Pero es el caso que pienso lo siguiente: ¿No será por es­

crúpulo de haber penetrado en el verdadero y trágico destino
de ese ser genial y diabólico, que sólo vivió para darle al mundo
uno de los reflejos más patéticos, que Gastón Gallimard evita
púdicamente evocarlo fuera del aspecto incoloro de un joven
amable de mágica atracción?


