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MADRID

La Red de San Luis.
Nada más llegar a Nfadrid fuimos a visitar una de sus

calles más lien as de vida: la Red de San Luis. ¡Qué muchedum
bre tan vanada!, ¡qué gran ruido! Nlujeres vestidas de negro
con sus mantillas, hombres con largas capas, aguadores, vende
dores de fruta, carruajes magníficos, diligencias polvorientas,
lígéras calesas, carros tirados por muías, multitud de burros con
sus serones bien cargados y campanillas al cuello, rebaños de
cabras que sus pastores ordeñan en cada puerta para vender la
leche, ciegos que cantan tonadillas, alguno que otro pregonero
que grita su bando, grupos de mozos de cuerda,----gallegos, en
su mayoría,---- lo llenan todo.

Es frecuente el paso de procesiones en largo rosario prece
didas por un piquete de guardias con su tambor al frente. Las
cofradías también escoltan a los entierros cantando salmos mien
tras redoblan las campanas de. las iglesias vecinas.

(1) Ver número 170 de la revista.
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La Puerta del Sol.
El cpntro de Madrid, que sirve de punto de reunión a todos

sus moradores, y de lugar de cita y asamblea a los hombres de
negocios de la Villa, es la plaza de que os voy a hablar, la Puerta
del Sol. A ella desembocan las calles más concurridas, la Red
de San Luis, la calle Mayor, la del Arenal y la de San Jerónimo.

Las plazas públicas sirven en toda España de paseo y lugar
de reunión. Las hay como esta en todas las ciudades e incluso en
los pueblos más pequeños donde generalmente se alza la iglesia.
Es allí donde el español descansa de sus trabajos y donde se
calienta al sol en el invierno. Imagin ad pues el aspecto que ofrece
la Puerta del Sol de Míadnd adonde acude toda la ciudad, lo que
la hace intransitable a ciertas horas.

Acabadas de dar las once un tropel de oficiales de la guardia
con sus bandoleras resplandecientes, grupos de curas en traje
talar, encantadoras damas con mantilla bordada, del brazo de
sus galanes, y una hilera abigarrad a de capas fluye de todas las
esquinas para leer los cartelones donde están estampadas las
noticias del día. «Ho y habrá sermón y música en los Francis
canos, ópera, o tral otro espectáculo, en determinado coliseo».
«Mañana se celebrará una corrida de toros, o empezará la No
vena de Sari Felipe». «Ayer se ha perdido una niña en el Prado».
cHace tres días robaron tal joya. Si el ladrón lo h a hecho por
necesidad puede devolverla por medio de su confesor y se le dará
una recompensa honesta». «Pasado mañana se subastará un
gran Crucifijo, una imagen de la Virgen y un Nacimiento».
«Es ta noche la procesión del Rosario tendrá lugar a las ocho», etc.

La plaza se llena por momentos de tanta gente que cuesta
gran trabajo abrirse paso por ella. Los vendedores de periódicos
os lastiman los oídos con sus voces; hay quien les alquila las ga
cetas por un cuarto. Pasan guardias valones y suizos a los que
ofrecen de todas partes pequeñas mercancías y coches de alqui
ler que buscan clientela. También se hacen entender entre tanto
ruido los ropavejeros y astutos vendedores de imágenes, cigarros 
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y toda clase de artículos más o menos innecesarios que atormen
tan a los que pasan con sus reiterados ofrecimientos. En un rin
cón está un ingenioso memorialista con un corro de gente a su
alrededor; más allá se rifa un reloj de pared, junto a un feriante
que hace bailar a un mono. Mas lejos, se realiza la ad judicación
de una propiedad y algunas bellas de rostro picaresco se mezclan
con la multitud, de la que también forman parte capuchinos de

. largas barbas, a las que pasean con harta gravedad. Tan pronto
os rodea un grupo de cantadores de tonadas, como os importuna
un mendigo. Ya todo se une el ru ido de las carrozas y calesas
y el de la fuente vecina donde se aprietan las voces chillonas de
los aguadores.

El Paseo del Prado.
La primera vista que ofrece el Prado desde la calle de Al

calá es soberbia; la anchura del paseo, los palacios, los conventos,
con sus amplias terrazas, y los otros edificios todos ellos de una
hermosa arquitectura, la perspectiva que da hacia aquella
puerta magnífica a que conduce una amplia avenida con cuatro
filas de frondosos árboles y soberbias fuentes de mármol, todo
este conjunto produce un efecto deslumbrador. Puede decirse
lo mismo de la vista del lado de la Carrera de San Jerónimo, que
presenta a su entrada un palacio espléndido, dos soberbios con
ventos y al fondo el Palacio Real del Buen Retiro. Por el contra
rio, del que está el Jardín Botánico, el paseo es más estrecho y
no tiene nada de particular. Hacia la calle de Atocha, mucho más
concurrida y animada, la vista se pierde por una larga alameda
que llega hasta el Monasterio de Santo Tomás.

El embellecimiento del Prado es obra, como se sabe, del
Conde de Aranda. El terreno ofrecía grandes dificultades para la
plantación que han sido superadas mediante un sistema de riego
artificial muy costoso. A este efecto se han practicado de árbol
a árbol canales de un pie de ancho y otro tanto de profundidad,
alimentados por numerosas fuentes. En torno a cada árbol han 
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abierto un boyo circular cuyo fin es retener el agua hasta que se
llene lo bastante para correr por el canal siguiente. De esta ma
nera los árboles, que son en su mayor parte álamos y castaños,
conservan toda su frescura (1).

A las cuatro termina la siesta, se riegan las avenidas del
Prado, los vendedores de naranjas y de dulces llegan por todas
partes, los alquiladores de sillas descargan sus vehículos y nume
rosos paseantes se dispersan por las avenidas. Los coches inva
den la espaciosa calzada. Pronto se multiplican. Los dragones
encargados de velar por el orden están en sus puestos. Se forman
las filas de los que pasean, que se ensanchan a cada instante más
y más, y terminan por desfilar por centenares, mientras por el
centro pasan los caballeros.

Nada más interesante que este espectáculo. Aquí se encuen
tran coches de todas clases y de todas las formas, desde el gusto
más moderno al más antiguo, desde las carrozas de parada a
los fiacres más miserables, lo que forma un contraste bastante
singular. No es extraño encontrar un coche lujoso tirado por dos
mulos decrépitos, en la cabeza un ronzal, ni los corceles más ele
gantes, con sus arneses a la inglesa, arrastrando una pesada ca
rroza lie na de empolvados lacayos y con un cochero sucio, de
abrigo gris rata.

Los colores más ridículos en las libreas, las pinturas y las
formas más extrañas y la profusión espantosa de dorados y orna
mentos; en una palabra, una mezcla bárbara de todo lo que hay
de más discordante en el mundo, esto es el Prado. NIe atrevo
casi a afirmar que después de haber pasado revista a más de dos
cientos coches, no se encuentran diez que sean pasables, como los 

(1) No deja de ser curioso que Fischer, exte, y con tanta minuciosidad,
como un «adelanto1 * 3 de aquel hempo y una de las provechosas reformas del
Conde Aranda el sistema de riegos para el arbolado común hoy en todos los
parques y jardines del mundo. Sin duda, es el una de tantas cosas de todos
los días que han sido en su época un verdadero descubrimiento, por impo
sible que nos parezca.
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que se ven en cualquier capital de Alemania o Francia y que no
llegan a veinte los tiros de caballos entre ellos; se emplean con
preferencia los mulos porque resisten más a la fatiga. Otra cosa
curiosa es que en cada carroza, entre las ruedas de atrás, va
suspendida una banqueta que se coloca debajo del estribo en el
momento en que el dueño ha de apearse.

El aspecto de los que se pasean en los coches, no es menos
interesante que ellos. Se puede apreciar bien porque todos llevan
las puertas bien abiertas. La mantilla y la basquina, el verda
dero traje español, ha desaparecido entre las damas, que riva
lizan en modas y atavíos con las extranjeras; se han transfor
mado en griegas según el uso d^e ahora y las desnudeces que el
clima permite están autorizadas por sus modelos.

¡Qué viveza, qué arte, qué lucha por atraer las miradas,
saludarse, observarse, hacerse señas! Muchachas jóvenes acom
pañadas de sus dueñas, bellas con sus galanes y cortejos, viejos
duques con sus confesores, amas con los niños que crían, priores
de rostro mofletudo, oficiales descarados, viejas momias de du—
quesas y jóvenes retozones, pasan y repasan sin tregua. Pero,
¿cómo describir un cuadro tan movedizo, que cambia a cada
instante?

Los lacayos corren para ejecutar las órdenes, los paseantes
se acercan a los coches para decir galanterías a sus damas.
Cuando un coche abandona la fila, otro lo reemplaza al instante.
De súbito, un mulo se encabrita y descompone toda la hilera;
los dragones caracolean hacia todos lados, las gentes a caballo
cruzan el seto que las separa de los que se pasean, desgraciados
mendigos y vendedores de fruta corren tras los coches, y el re
suello los falta; nada permanece un solo instante en el puesto que
ocupaba antes.

Las sillas 'colocadas desde el Jardín Botánico hasta la otra
punta del Prado están todas ocupadas por la muchedumbre abi
garrada de los espectadores, así como las de 1 a venida principal,
que hormiguea de gente. Las laterales del Buen Retiro y el ces- 

6
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ped del extremo superior están igualmente llenos de personas.
Los vendedores de agua gritan su mercancía por allí en medio.
Las gentes de a pie vuelven alegremente del paseo y todo el
Prado retumba con un rumor sordo. Si las mantillas de las mu
jeres y las capas de los hombres permitiesen ver el interior de
cada uno y sus verdaderos sentimientos, el placer sería completo.

Cuando el crepúsculo se hace el dueño del paseo y las cam
panas tocan el ángelus, todos los paseantes se quedan como es
tatuas, y los coches se detienen. Al terminar, los peatones rea
nudan su marcha, los coches vuelven a obstruir las calles. Ha
sonado la hora de las tertulias y el Prado queda silencioso;
pero en esta voluptuosa obscuridad el juego magnífico de las
sombras de luna entre los árboles, el olor embalsamado del B o-
tánico, el sonido de las guitarras retienen todavía al extranjero,
hasta que la espesura de las tinieblas y el reposo de todo le obligan
a alejarse.

La Biblioteca Real.
La Biblioteca Real se halla al occidente de la ciudad, en el

barrio de Los Caños del Peral. Está situada en una plaza bas
tante grande, frente por frente de la Opera (1); pero su exterior
es tan poco notable como el interior. El edificio en un principio
no era más que una galería por la que se pasaba para ir desde el

(1) El teatro de Los Caños del Peral, reconstruido más tarde bajo Fer
nando VII, y conocido desde entonces por Teatro Real, es el más antiguo
teatro de ópera en España y uno de los más antiguos de Europa. En los úl
timos anos de la monarquía, y con gran intensidad durante la República,
se emprendieron en él grandes obras para su reforma que lo Liarían uno de
los teatros más adelantados de ópera europeos.

En cuanto a la Biblioteca, cuyo aspecto miserable destaca, se refiere a la
famosísima de Palacio, que tan preciados manuscritos y libros raros encierra
y que fué materialmente descubierta por los eruditos del siglo siguiente.
Entre ellos, y no el menos importante, figura el musicólogo Barbicri que biso
editar el «Cancionero de Palacio», enterrado en aquellas viejas estanterías
desde hacía siglos.
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palacio del rey a la iglesia vecina. Así resulta que la Biblioteca no
consta más que de dos salas largas y estrechas, bajas de techo,
con otros tantos gabinetes a los lados de muy escasa iluminación.
El suelo se cubre en invierno con esteras y se calienta por medio
de doce enormes braseros. Los armarios están adosados a las
paredes, y, en el medio de la sala, hay varias mesas capaces
cada una para cuatro personas. Cuando se pide un libro los con
servadores se limitan a dar el número de su registro y el soli
citante se ha de encargar de buscarlo. La Bibl ioteca está abierta
todos los días durante cinco horas y su término se anuncia por
medio de un espléndido reloj, a más de unas campanillas. Fijado
al muro, hay un curioso cartel que prohíbe la entrada desali
ñado o con la ropa rota y en el que también se ordena tocarse
con capa corta y no con la grande. Se da como razón de este
extraño distingo, la negligencia de algunos jóvenes que debajo de
dicha prenda no ocultan muchas veces sino la camisa y unos
pantalones no muy limpios. Un suizo de puesto en la puerta está
encargado de velar por la ejecución de dicha orden.

Se elevan a doscientos mil los libros de esta biblioteca, pero
si se compara este local con el de las bibliotecas tan grandes como
ella del extranjero, como la de Dresde, Viena, etc., la certeza
de la evaluación resulta un poco dudosa. Es posible que se in
cluya en este número el de los libros de la sala de prohibidos.
Aun en este caso, nos parece exagerado.

La Biblioteca adquiere todos los libros españoles así como los
mejores de fuera, lo que explica su aumento de año en año. En
cuanto a los bibliotecarios no se sabría en verdad si compararlos
a los Dassdorf o a los Reuss; son una especie de literatos que
parecen nacidos para este empleo. En todo caso no llega uno a
tener motivo de queja contra ellos, porque debe tenerse en cuen
ta que habiendo muchos libros prohibidos en muchas ocasiones
se ven obligados a negar las demandas que se les hacen. ¿Quién
podría imaginar que obras como el «Viaje de Twsis en España», 
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el «Cuadro de España* de Bourgoing y un montón de escritos
de este estilo se encuentran entre ellos? Ni que decir tiene que
ningún hombre discreto se atrevería a pedir un Voltaire. Sólo en
las obras de historia o geográficas no se fija mucho la atención.
También ocurre el caso de que muchas obras poco delicadas
hayan escapado a la ignorancia del censor. Yo mismo he podido
procurarme escritos de Bolingbroke y de Shaftesbury sin incon
veniente alguno.

Abundancia del piojo.
Existe aquí una suciedad repugnante que nace principal

mente de la falta de ropa.
En cuanto a ciertos insectos, los españoles ignoran la más

elemental delicadeza, común en otras naciones, respecto a la
forma de tratárselos. En los pueblos y las pequeñas ciudades,
incluso en los barrios bajos de algunas capitales grandes, los ma
trimonios y los vecinos tienen la costumbre de despojarse de
ellos mutuamente y en público. Cuando esta ocupación tiene lu
gar entre gente joven no casada es una prueba infalible de su
intimidad. En las ciudades importantes hay personas que se en
cargan especialmente de esta labor; acuden regularmente a las
casas para ejercer su oficio o reciben a los clientes en sus tiendas
hechas de esteras viejas que levantan en las plazas, delante de
las puertas de las casas, etc. El clima, el uso de la redecilla y la
abundancia de pelo contribuyen a multiplicar esta generación
incomoda que a veces no respeta ni las cabezas más bonitas, ni
las más altas.

La política en la posada.—Aventura de una bella.
En el camino de Badajoz, apenas llegamos a una posada

cuando entró el alcalde de un pueblo cercano. Era un hombre
pequeño y rechoncho que en vez del traje de magistrado llevaba
una chaqueta negra, un pantalón de terciopelo rayado y una
amplia redecilla. Nos saludó inclinando la cabeza y se sentó 
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gravemente sobre el único asiento que quedaba libre. Mientras
se esperaba la cena pedimos vino, que es excelente en estos luga
res. Nos tomamos la libertad de invitarle y aceptó, sin perder
por eso su gravedad. Entonces nos pidió noticias de la Corte,
al saber que veníamos de ella, y esto hizo que versara la conver
sación sobre el Príncipe de la Paz, cuya caída en desgracia ocu
paba por entonces a toda Éspaña.

Al momento de entablar esta charla todos los arrieros pre
sentes se agolparon alrededor de nuestra mesa y cada uno aportó
una anécdota nueva y su parte al diálogo, lo que me probó al
menos que incluso la clase baja no es hoy tan indiferente como
se podría imaginar a los asuntos del Estado.

Era ya tarde cuando otro mulero llegó acompañado de una
mujer joven y bastante hermosa que llevaba sobre la mantilla
un inmenso sombrero redondo como los que usan los hombres.
Nos enteramos que había sido confiada al conductor de aquella
diligencia por el alcalde de barrio para que éste la depositara en
Badajoz. Estaba sumida en profunda aflicción; tomó un poco de
pan y de vino y sin apenas cambiar palabra con nosotros solicitó
permiso para retirarse. Se la condujo a un cuarto pequeño que
daba al corral, donde el cochero la encerró, guardándose la lla
ve en el bolsillo.

Sería muy bien media noche cuando la alegre concurrencia
decidió acostarse. Antes de ello el celador de 1 a bella abrió la
puerta del cuarto que ocupaba para asegurarse de que en él se
guía, pero había desaparecido. Cu ndió la alarma al instante; se
sacaron los mulos de la cuadra; todos los hombres se precipitaron
en su busca. El desgraciado guardián se veía ya en presidio.

Pasaron tres horas. Yo temblaba sin querer de pensar tan solo
en la suerte de la bella fugitiva, cuando la ruda tropa volvió
triunfante, con ella. Elabía perdido su sombrero y su man till a,
sus ropas estaban cubiertas de lodo, su rostro y sus manos ensan
grentados. Lloraba fuertemente y repetía sin consuelo, «Es él

quien me ha traicionado».
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Entonces apareció el pequeño alcalde rechoncho, descalzo
y con su gorro de dormir, pero con su capa sobre los hombros y la
vara en la mano como emblema de su autoridad. En el acto co
menzó a instruir un proceso verbal. La desgraciada se había
descolgado hasta el corral por un ventanuco, había saltado la
tapia ayudándose con una tabla, y había tomado la carretera de
Madrid. Al sentirse perseguida, se subió a un árbol del camino.
Uno de los que la buscaban la descubrió entre las ramas. Algu
nas monedas le hicieron callar, tras de lo cual intentó esconderse
entre unas zarzas, pero cayó en una zanja y los perros lanzados
en su persecución la descubrieron.

Tan pronto oyó el alcalde hablar de dinero, requirió bajo las
penas más severas al arriero infiel para que se presentara. Re
cuperó la cantidad que le habían entregado, tomó tres cuartos
para sí como derechos y devolvió el resto a la prisionera que em
pezó entonces a contar su historia.

Había abandonado un marido viejo en Badajoz para irse a
Madrid a vivir con su amante. Nías al cabo de algunos meses fue
descubierta y consiguieron detenerla. «No, exclamaba, aunque
fuera necesario matarme no viviría con ese verdugo».

La aflicción hacía su voz más tierna y lloraba tan amarga
mente que todos los que allí estaban casi la perdonaron.

La endemoniada.
Llegamos a Eregenal, situado al pie de las montañas, des

pués de hora y media de viaje. Una verdadera multitud estaba
reunida en torno a una presunta endemoniada.

Era una muchacha más bien fuerte, pero fea; aproximada
mente de unos dieciocho años, y estaba casi desnuda. Se la había
encerrado en un cuarto en la planta baja de una casa cuyas ven
tanas estaban protegidas por grandes rejas contra las que se
apretaba el pueblo.

Se hallab a tendida en el suelo y parecía que hablara con su
amante; algunas veces se levantaba como si quisiera coger 
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algo y caía después a tierra lanzando alaridos. Tenía la boca lle
na de espuma y sus movimientos eran convulsivos.

El cura del pueblo babía recurrido inútilmente a las reli
quias, al agua bendita y al Crucifijo; en una palabra, había
hecho sus exorcismos en toda regla sin resultado alguno.

Los aguadores de Sevilla.
Al conocer Sevilla se confirma la impresión agradable que se

recibe al entrar en Andalucía y se advierte hasta en los menores
detalles cierto bienestar y una limpieza esmerada. Los vendedores
de agua adornan sus puestos con ramas de limonero y naranjo o
recorren las calles con sus cántaros de barro amarillo que trans
portan en una carretilla hecha exprofeso para este uso. Para llenar
los vasos colocan en cada boca del cántaro un canuto, con obje
to de que al entrar el aire por uno de ellos el agua salga más
fácilmente por el otro, particularidad que no se observa en sus
colegas de Madrid. También llevan al costado una caja de boj a-
lata con pastillas de anís que ofrecen a sus clientes sin hacer
pagar por esto más cara el agua, que cuesta un ochavo el vaso.

Velas hacia Cádiz.
La carretera desciende poco a poco; los campos de trigo y

las plantaciones de olivos se multiplican. Al acercarnos a Puer
to de Santa Miaría divisamos el interior de la bahía y en ella la
Escuadra inglesa; la soberbia ciudad de Cádiz queda a nuestra
derecha.

Después de pararnos unos instantes en Puerto, ciudad co
mercial, bien construida, nos dirigimos al muelle para embarcar
en una de las faluchas que conducen a Cádiz. H acen este tra
yecto, según el viento, en tres o cuatro horas, y. a veces, hasta en
una, pero no pueden navegar más que en la misma dirección, sin
variar el rumbo.

«i A Caí!, ¡ A Caí!», gritan los marineros. Esta es la señal de la
partida. El precio de 1 a travesía por una persona, comprendida 
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su maleta, es de cuatro reales. A mitad de camino se paga ade
más una limosna por las almas de los marineros muertos en

naufragio.

Un domingo en Montjuich.
Los barceloneses van a Nlontjuicb principalmente los do

mingos. El camino estrecho que bordea la subida está lleno de
vendedores de verduras ; parece uno encontrarse en un mercado.
Toda la ladera hasta la misma cima está cubierta de gente.
Nlientras unos se distraen en pescar con caña al pie de 1 as rocas;
otros, se sientan en grupo alrededor de un jarro de vino y ch ar
lan. Aquí, se juega al balón; allá, a los bolos; más allá aún, va
nos obreros se ejercitan en la lucha. Una pareja amorosa se
oculta de la multitud importuna en el hueco de una roca. En
todas partes adonde se diríja la vista se percibe el bienestar y la
alegría.

En lo que hace a la ropa, la misma sensación es de advertir.
Los trajes de Barcelona tienen algo particular que los caracte
riza. Las mujeres llevan faldas de algodón de colores, corpinos
de seda, delantales finos de tela rayada, medias caladas de seda,
de lana o de punto, zapatos de tafilete verde o amarillo, redecilllas
de diferentes colores adornadas con cintas y en las orejas lin
dos zarcillos de piedras falsas. Los hombres llevan pantalones y
chalecos cortos de paño o de satén y gorros de lana roja o gran
des sombreros de tres picos apuntados. Las clases inferiores no
usan más que alpargatas, o sea calzado de cáñamo.

Hombres y mujeres son de complexión recia. Sus músculos,
los rasgos de su cara, todo su aspecto denuncia una constitución
vigorosa. Las mujeres, sin tener la gracia de las valencianas,
tienen sin embargo la frescura de su tez; son más graves, más or-
gullosas; llevan fama de buenas amas de casa. Los hombres tie
nen una arrogancia parecida a la de los suizos y el mismo amor
por la libertad.
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Generosidad de los españoles.
Un español se sentiría ofendido si se rechazara lo que os

ofrece cuando el cree que uno puede necesitarlo. Os dirá: «¿ Por
qué no lo torna usted? Somos españoles». En general se encuentra
en los españoles un sentimiento natural de justicia y de equ idad,
una honestidad y una generosidad que penetra todos sus actos y
que hace a esta nación tan estimable para todo observador im-
parcial.

Les distingue el orgullo y la gravedad. Su orgullo no es en el
fondo más que cierta elevación de carácter, del que la gravedad
puede ser la expresión falsa o exagerada. Se reconoce esto al
primer golpe de vista.

Si bien en ciertos casos el español es un poco celoso de 1 as
prerrogativas de su rango, no se lo hace sentir a los demás; y
aunque se le pueda fácilmente cautivar mostrándole deferencia
y tratándole con ciertos respeto, se indigna sin embargo cuando
advierte maneras rastreras. Un título superior parece halagarlo,
pero aprecia poco las ventajas que esto le proporciona.

Se habla mucho, repito, del orgullo y de la gravedad de los
españoles, pero lo que es cierto es que se encuentra en ellos menos
ceremonial y más verdadera, educación que fuera de España;
menos empaque y una mayor igualdad entre las diversas con
diciones.


