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Ensayo sobre la estupidez
UAL cree usted que es la nota dominante en la

psicología del hombre actual? me preguntó en

cierta ocasión un caballero que parecía estar
muy satisfecho con nuestra civilización contem

—La estupidez, le contesté sin vacilar.
— Cómo se atreve a decir eso, me respondió indignado,

¿no ve acaso este mundo maravilloso que ha venido progre
sando desde la barbarie más obscura hasta alcanzar el domi

nio sobre la enfermedad, los elementos y las más altas especu
laciones de la física y de la matemática?

El buen caballero tenía razón; pero hemos de convenir que

no era mucha, y la poca^que tenía no valía gran cosa.
La verdad es que el mundo actual nació de una élite en

vidiable, como tal vez no la hubo jamás. A ella le debemos los

adelantos que, según parece, el mundo no estaba preparado

para recibir.
Alguien me decía que, para ser rico, precisa ser muy só

lido, de no ser así la riqueza se apodera del que la posee y ter
mina por tiranizarlo. Algo semejante ha ocurrido con nuestra
civilización. Pobre en el fondo, en lo que toca al espíritu, em

pobreció aún más con esta riqueza sobreabundante que le donó
la- élite intelectual. Es verdad que los sabios traían mejoras

para el cuerpo y para el espíritu, pero la humanidad se apropió

poránea.
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de aquello qne podía proporcionarle un poder y un ^oce inme
diatos. y dejó de lado todo lo demás. Fue entonces que comen
zó el reino definitivo de la necedad. En las radios, en la
prensa, en los pulpitos, en la política, en las rivalidades inter
nacionales, en todas partes, se vió surgir el fantasma babeante
y satisfecho de la estupidez.

Esta cuestión me pareció tan grave, que me puse a reflexi
onar largamente sobre el origen del extraño fenómeno. Fue
una experiencia provechosa, porque en el camino me topé con
algunas sugestiones que. lo confieso, eran totalmente nuevas

para mí.
Sin embargo, la estupidez no es una novedad; tiene una

tradición antigua y venerable. Ya un sabio de Grecia decía que
nada había podido darle una noción del infinito: ni la exten
sión de 1a tierra, ni la inmensidad del cielo, ni el poder de los
dioses, sólo la estupidez de los hombres le comunicaba una
beatitud infinita y una sensación de eternidad.

Los griegos han sido siempre un poco exagerados. Sabemos

que la palabra estúpido indica la privación total del espíritu y
del juicio, si bien puede aplicarse también al asombro, o toda
vía, a aquellos espíritus pesados, faltos de movimiento e inicia
tiva que solemos encontrar por ahí. No se podría decir con pro
piedad que el hombre es estúpido por esencia. Al contrario, la
inteligencia—modalidad opuesta a la estupidez—ha sido consi

derada desde tiempos inmemoriales como la característica pro
pia de la especie humana, como su condición específica que la
distingue y la eleva por encima de la animalidad.

«No seas como el caballo o el mulo que no tienen enten
dimiento». (Salmo 32:9), dice la vieja Biblia, Los animales, se
gún la opinión consagrada, no poseen la inteligencia; ellos obe
decen ciegamente al instinto y sólo tienen una vaga concien
cia de lo que hacen. En todo caso ignoran cómo lo hacen, y no
tienen la menor idea de la finalidad que persiguen al hacerlo.

Tal es el caso del célebre Sphex descrito por Jules Flenry
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Fabre. Esta pequeña avispa paraliza a su presa clavándole el
estilete en. el ganglio motor. Luego que la ha inmovilizado, la
lleva al nido, pone sus huevos encima, sella el nido y muere al
poco tiempo de haber terminado su misión. Esta larva parali
zada sobrevive gracias a la delicada operación quirúrgica del
Sphex que, aunque ignora la delicada anatomía de los insectos,
consigue lesionarle los centros motores respetando, sm embar
go, aquéllos que presiden a las funciones de la circulación y de
la digestión. Al .poco tiempo nacen los pequeños del Sphex, los
cuales se alimentan de la carne viva y fresca de su presa, ya
indefensa e incapaz de lesionarlos con su poderosa musculatura.

Cuando llegan al estado adulto, los descendientes del Sphex
vuelven a ejecutar esa delicada operación que ignoran y que
jamás vieron hacer a sus padres. Como decía Willm.ms James:

Los instintos son actos hechos en vista de ciertos fines: sin cono
cimiento previo de estos fines, y sin educación inicial de estos
actos.

Todas las características propias del instinto caben en
esta definición. Frente a ellas, no podemos hacer otra cosa que
reconocer el profundo misterio que las rodea y preguntarnos de

dónde viene esa inteligencia casi exterior, aj’cna al animal, que lo
lleva a poner en práctica sus lecciones «aprendidas de la nada»,
cuyo significado no comprende y cuya finalidad se le escapa.
Preguntas obscuras que tienen solamente dos respuestas tan
obscuras como las preguntas: la teología o la metafísica.

No obstante, hay un hecho que nos interesa sobremanera
para el fin que nos hemos propuesto, y es el siguiente; en la
vida libre no hay animales estúpidos. Todos ellos obedecen a
esa inteligencia «venida como de fuera» y que les fue concedi
da por partes iguales.

No ocurre así entre los hombres. La inteligencia y la ra
zón---- que son su privilegio máximo—están lejos de ser el patri
monio de todos. Nías aun, son cualidades propias de un escaso
número. Es increíble el porcentaje inmenso de hombres que 
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llevan una V'.c\vexclusivamente animal, salvo en lo que toca al
lenguaje, aunque este último figura en muchos ele ellos como un
simple lenguaje emotivo, común al animal. Esto nos desorien
ta, porque tenemos la debilidad de atribuir un alcance mucho
mayor a este lenguaje debido a que han sido intelectualizadas
por el uso de las palabras mismas, pero no el empleo que de
estas palabras hace el que las usa.

Podríamos decir que nuestro mundo civilizado, industrioso
y pensante, ha sido creado por unos pocos pensadores. La me

dicina, la química, la física, las grandes especulaciones matemá
ticas, la filosofía y el arte, han beneficiado a la masa, pero no
son el producto de ella. Unos pocos biólogos, matemáticos, fi
lósofos y escritores han echado las bases de nuestra civilización.
La masa—como dijimos —se apropió los conocimientos, gene
ralmente deformándolos, ya en un sentido perverso, ya en uno
utilitario. Porque la ausencia de inteligencia creadora no supo
ne necesariamente la falta absoluta de pasiones utilitarias. Al
contrario, el hombre estúpido suele ver como ninguno, dónde
está su conveniencia personal, y sabe aprovechar las creaciones
de la inteligencia en su lucha por surgir. Los hombres del espí
ritu que dieron a las masas el fruto de su desvelos, suelen sel
los primeros en verse arrollados por los que se aprovechan de
lo que no produjeron. Es una de las grandes injusticias que la
estupidez impone a la inteligencia. Todo el comercio nació de
allí; desde el comercio semi-inteligente que beneficia a la co
lectividad, hasta el otro, que sacrifica la colectividad en prove
cho de unos pocos que terminan por perecer dentro del magní

fico aislamiento a que los condena su ambición.

Como sea, el h ombre ha perdido la directiva exterior, esa
inteligencia común que guía a las especies animales bajo los
dictados misteriosos del instinto.

En otras palabras, el hombre ha tomado conciencia de sí
mismo, se ha emancipado de toda tutela metafísica y se ha

dado una directiva psíquica individual para poder orientarse en 
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el mundo y hacer frente a las contingencias deja vida. La ra

zón y la inteligencia han sido el mecanismo de compensación
para suplir a las deficiencias de esa función obscura y somáti
ca que preside los destinos de las bestias.

La primera consecuencia de la individualización de estas

funciones la encontramos en la desigualdad mental que se esta
bleció entre un hombre y otro. A la benévola igualdad de los
instintos sucedieron las dolorosas desigualdades de la inteligen
cia, y los hombres pudieron otorgarse, junto con la razón, el

insigne privilegio de ser estúpidos.

♦ * *

Decíamos que la inteligencia fué una suerte de mecanismo
de compensación mental para 'suplir a la extinción de los ins
tintos que, como sabemos, no dominan en el hombre como en
el animal. Esto nos lie va a pensar que esta «facultad» tan es
timaba viene a ser en buenas cuentas un proceso de equilibrio
como los que se observan en los estados patológicos. Es sabido
que el organismo, puesto en condiciones anormales, sea por un
germen parásito, sea por condiciones físicas del ambiente que
entorpecen su funcionamiento, recurre a otros mecanismos que
vienen a reemplazar en cierta forma a las funciones deficientes.
El aumento de los glóbulos rojos en las alturas, donde el aire
enrarecido no suministra el oxígeno necesario, es una compen
sación que permite al organismo una mayor superficie de oxi
dación. El aumento de volumen del corazón en las personas que
hacen ejercicios violentos; o en los paralíticos, el reemplazo de
los centros de la locomoción por otras zonas cerebrales no des
tinadas a ese efecto, son hechos frecuentes.

Ya lo dijo Claude Bernard-. «jEZ estado patológico no es otra
cosa que el aumento o la disminución, la unión o la separación
de elementos que, habitualmenle, se presentan en otro estado». El
mecanismo de compensación que correspondió a la inteligencia 
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frente a la pérdida de los instintos, cabe perfectamente en esta
definición, y no exageramos ni forzamos los hecbos al decir que,
dentro del mundo animal que nos corresponde, la inteligencia
es un estado no habitual, anormal; patológico, si hemos de ate
nernos a la fórmula de Claude Bernard.

Si los médicos salieran de su marco profesional y utilita

rio, ampliando su concepto estrecho de la enfermedad, en el te
rreno meramente clínico, para llevarlo hasta el ancho campo de
la Biología, pasarían a ser los amos del mundo, los directores-
del espíritu y de sus peligrosas manifestaciones. Porque, a de
cir verdad, el término «enfermo» es más bien de orden sanitario
que biológico, así como el término «loco > es más bien de orden
policial que psiquiátrico. Hay «enfermos» que no son materia
de consultorio, así como hay locos que no necesitan del mani
comio. Sin embargo, esto no quita de que existan neurópatas,
y para el caso que nos ocupa, de que la inteligencia sea tam
bién un hecho patológico, sin ser por esto, un caso clínico.

Desde luego que las funciones mentales, cuando son correc
tas, no tienen nada de anormal. Ellas aparecen en el ser vivo
desde el momento en que éste abandona su vida inmóvil y ve

getativa y se constituye en individuo libre y orientado dentro
del medio en que vive. De cunos que el ser vivo se orienta,
cuando se dirige por sí mismo en la búsqueda de su alimento y
de su hembra. Ello requiere el concurso de la vida mental, esa

luz interior que llamamos la vida psíquica, y que no es otra
cosa que la reacción ante sus propias acciones, o sea, la con

ciencia. Una planta no necesita de la vida psíquica, porque re
cibe de sus raíces el alimento, y del viento y de los insectos, el

polen necesario a su fecundación. Los animales fijos, las ostras,
por ejempío, son también pasivos. Los alimentos vienen a ellos...
o no vienen. Como dice Pierre Janct, en estos animales la vida

es un azar y un éxito perpetuos. La ostra vive casi como una
planta; la aventaja, sí, en la sensibilidad que la ayuda para 
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protegerse del peligro, advirtiéndole cuando debe cerrar sus

valvas. En las ostras, la vida psíquica estaría de más.
Cuando aparece la libertad corporal, y con ella, la actitud

de orientación, comienza el complicado mecanismo de los ins
tintos a mover esa máquina semi consciente que llamamos el

animal.
Se diría que una inmensa central desconocida, manejada

por un ser perfectamente razonable y juicioso se ocupa en orien

tar a distancia estos pequeños aparatos vivientes, como esas
ondas de radio que sirven para dirigir desde la tierra a los

aviones sin piloto.
El ser humano es un animal que, por razones desconoci

das, quedó insensible a las ondas directrices. Suelto en el mun
do, con su aparato receptor sordo a toda indicación, le fué pre
ciso hacer frente a los obstáculos creando para su uso particular

un «piloto interior».
El vulgo ha dado en llamar a este piloto, la Inteligencia.

Aquí como en otros tantos problemas de la psicología, la inte
ligencia no tiene ningún significado a fuerza de tener tantos.
Tan pronto designamos con esta palabra a la exuberancia ima
ginativa, como a la facilidad de adaptación. Se dice que es in
teligente el hombre que sabe llevar su negocio, como lo es el
orador que se expresa con fluidez; llamamos inteligente al que
coge rápidamente los hilos de un problema, y también designa
mos con esta palabra al político astuto que sabe colocarse en
primera línea.

Todas estas modalidades son, en efecto, inteligentes, pero
ninguna de ellas constituye, de por sí, la Inteligencia. La con
fusión proviene del hecho que en ellas hay un sinnúmero de

mecanismos psíquicos entreverados donde la inteligencia des
empeña un papel tan pronto primario como secundario. La Psi
cología pasó un período caótico de afirmaciones semejantes,
resumidas en frases como estas: «El animal no posee la mteli-
gencia> ; «Lo propio del hombre es la inteligencia», frases que 
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todos hemos oído repetir hasta la saciedad. En realidad, son
afirmaciones vagas que no tienen una respuesta directa.

¿Que el animal no posee la inteligencia?. Naturalmente;
ningún animal ha escrito la «Crítica de la razón pura-'’. ¿Que
la inteligencia es lo propio del hombre? Basta haber escuchado
un debate entre diez o más personas para convencerse de lo

contrario.
He mos llamado inteligencia todos aquellos mecanismos com

plicados que no están al alcance del animal, porque suponen el
lenguaje. Sm la simbolización no podrá existir esa manera ex

traña de ejecutar los actos exteriores relatándolos (plano verbal),
prometiendo hacerlos (la promesa y la creencia), representándo
selos (imaginación, ideas), calculándolos (matemáticas), compa
rándolos interiormente (juicios, razonamientos). Esto, natural
mente, no admite discusión. Pero no debemos confundir estos
procesos, derivados del lenguaje exterior o interior, con la inte

ligencia que es otra cosa.
La verdad es que buscaríamos vanamente un rasgo común

a todos los fenómenos que llamamos inteligentes si no vamos
a buscarlos en su tierra de origen, en aquella región obscura
donde los instintos, faltos de recursos ante la complejidad de

los nuevos ambientes, se combinaron en un acto intermedio que,
a la postre, resultó ser el «piloto interior», la Inteligencia, esa
facultad máxima de adaptación que permite al hombre liberarse
del «genio de la especie». Es verdad que la liberación se hizo a
costa de su integridad, ya que esta nueva conducta, verdadero
mecanismo de compensación, coloca al hombre dentro de una
«segunda naturaleza», que podría ser comparada—como ya lo
vimos —con las compensaciones y defensas que engendra la en

fermedad.

Pero, primeramente ¿en qué consiste el acto intermedio en
tre dos instintos del cual nació la inteligencia?

Ya hemos explicado este ejemplo en otra parte, pero vol
veremos a repetirlo, porque ayuda mucho a la comprensión.
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Un psicólogo, NI. Koller, en sus estudios sobre los monos
antropoides, observó en cierta ocasión un hecho notable: En la
vecindad de la jaula en que vivían estos animales había un
bananero que dejaba pasar algunos plátanos al trqvés de los

barrotes. Como sabemos, los monos gustan de estos frutos y no
pasó mucho tiempo que no fueran consumidos todos los que
estaban al alcance de su mano, sea directamente, sea dando un
salto para cogerlos.

Pero aquí comienza lo interesante. Uno de estos frutos, tal
vez el último, estaba fuera del alcance de los monos. Uno tras
otro se ensayaban en cogerlo sin poder lograrlo: el fruto pendía
ahí. tentador, y fuera del alcance de los más astutos.

Koller tuvo la idea de colocar dentro de la jaula un cajón
de una altura suficiente para poder alcanzar el plátano si los
monos subían sobre él. Naturalmente, lo colocó en un rincón
cualquiera.

Ante la novedad, los monos comenzaron a jugar con el ca
jón, tan pronto subiéndose sobre él, como volviendo a su ten
tativa primera de coger el plátano a saltos.

La verdad es que estos pobres monos se encontraban ante
una situación totalmente nueva. En la naturaleza no hay cajo
nes que se puedan trasladar, ni plátanos que no se puedan al
canzar: basta con subirse por el tronco. Pero en este caso, el
tronco estaba fuera de la jaula.

Como decía, los monos jugaron un tiempo, pero uno de
ellos, separándose súbitamente del grupo, comenzó a empujar
el cajón hasta colocarlo debajo del plátano; subió sobre él y co
gió el fruto.

Este hecho merece un análisis.
El acto de saltar desde el suelo para alcanzar algo, es sim

plemente instintivo. También el acto de subir sobre un cajón o
sobre cualquier cosa es también un reflejo instintivo que obser
vamos en ciertos animales y también en los niños. Pero-----aquí

comienza lo extraño el acto de colocar el cajón bajo el 
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taño con. la intención de subir sobre él para alcanzarlo, es un
acto intermedio entre dos conductas instintivas: es el primer ac
to inteligente. Todo lo que se diga después de los actos llama
dos inteligentes, no son otra cosa que variaciones más o menos
com plcj as del mismo tema. Ya el instinto ba sido abandonado
frente a la circunstancia inesperada: «el piloto interior > ha to
mado el mando. Para este caso era necesario que fuera así. Ya
lo hemos dicho: en la naturaleza, los monos no encuentran jau
las ni cajones. No obstante, la necesidad del alimento sigue sien
do tan imperiosa dentro de la jaula como en la vida libre. Es
entonces que irrumpe el «piloto interior» para dar solución a
un nuevo estado de cosas que no admite espera.

En el hombre primitivo ocurrió, sin duda, algo semejante,
y estas circunstancias nuevas al multiplicarse hicieron de un
hecho transitorio un acto estable, una segunda naturaleza de
compensaciones psíquicas que nos llevó paulatinamente a la vi
da mental que tenemos hoy en día.

Hemos visto que esta modal idad nacída de la inteligencia,
trajo como primer resultado el que los hombres fueran diferen
tes en cuanto a su aptitud para ejercerla. Hay hombres más in
teligentes y los hay menos. A pesar de que, como ya lo hemos
dicho, estas diferencias son relativas debido al hecho de que
llamamos «inteligencia» a una multitud de combinaciones men
tales que hacen del hombre un ser mejor o peor adaptado a la

realidad. Hay hombres «inteligentes» en los negocios y estúpi
dos, por ejemplo, para comprender este ensayo. A la inversa,
especialistas en alguna rama del saber, pueden ser engañados

como burdos campesinos en lo que toca al dinero.
Así, pues, si hemos de fijarnos un criterio en la apreciación

de la inteligencia, y por ende, de la estupidez, será preciso bus

car en otra parte la cualidad esbecífica y práctica (no ya psico
lógica y científica como fué el caso para el acto intermedio) que
puede fijar una u otra modalidad.
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Nosotros hemos creído encontrarla en lo que llamamos:

la resistencia frente al poder embrutecedor de los días.
La monotonía que encierra fatalmente el devenir, compor

ta una acción demoledora del tiempo sobre las iniciativas de la
mente; no sólo un desgaste de la voluntad sino que también un

temor o un desinterés por la aventura del espíritu.
Cuando en nuestra civilización mecamsta hablamos de tra

bajos que embrutecen al hombre no hacemos más que poner en

relieve tino de los aspectos demoledores del vivir. La verdad es
que el hombre, desprovisto de sus instintos, se ha encontrado
inerme frente a ese hecho misterioso que llamamos <■ el tiempo».
La repetición de sus actos habituales que, en cierto modo, son
provechosos para la formación de la costumbre y de la precisión,
lo han llevado a una pereza mental que os una de las formas
más comunes de 1 a estupidez contemporánea.

El animal que obedece a sus instintos lleva dentro «su

propia cuerda», su élan vital, enteramente inmune a la acción
erosiva del tiempo. En cambio, esta segunda naturaleza que

hemos llamado inteligencia, está, amenazada continuamente por
una degradación de la energía.

Así, pues, llamaremos «inteligente» sólo a aquel acto de

perpetua vigilia que es lo propio del hombre que sabe luchar
contra el onirismo de los días. Inmersamente, identificaremos
con la estupidez esa incapacidad que demuestra la mayor parte
para sobreponerse al yugo ciego de la costumbre y de la tradi

ción.
Porque es preciso recordar que la estupidez no debe ser

identificada con la imbecilidad y otros estados donde la inteli
gencia está ausente. Son estados negativos. La estupidez es ac

tiva. Más aun, aunque parezca una paradoja, diría que es ne
cesario tener cierta capacidad mental para ser verdaderamente
estúpido. El idiota y el imbécil, son regresiones al tipo primiti
vo donde los instintos vuelven a florecer baj’o la forma de la
violencia ciega o de la incontinencia refleja. El estúpido es otra 
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cosa. En él no hay vuelta a los instintos sino, más bien, un ale
jamiento cada vez mayor que lo lleva poco a poco a un plano
de irrealidad y de inadaptación.

El «vigilante perpetuo», como hemos llamado a este tipo
de inteligentes, es por el contrario un hombre que cobra fuerzas
cada mañana y cada vez que toca la tierra, como en el mito
de Anteo. El logra ese milagro continuo de ver las cosas más
sencillas como si las contemplara por primera vez.

En otro estudio hemos llamado a esta actitud: la nitrada
nueva. Es una modalidad que se emparenta con la inteligencia
tradicional en cuanto requiere una buena capacidad mental,
pero que, por otra parte, difiere de ella en cuanto sabe resistir
al tiempo aprovechándose del instinto en una de sus formas
más puras—tal vez la única forma consciente de instinto---- : la
intuición. El estúpido no tiene nada de instintivo y repugna dei
instinto. El es el fruto directo de la inteligencia tradicional, in
capaz de resistir a la percepción habitual y monótona de las
cosas. Es este último carácter, sobre todo, el que ha llevado a
a los espíritus libres de nuestra época a mirar con malos ojos
al reaccionario (en el terreno político), al tradicionalista (en el
terreno religioso), al moralista formal (en el terreno moral), y
al rutinario (en el terreno científico o comercial). Parecen ser
la encarnación misma de 1 a estupidez. Y en realidad es así.
Día a día, el tiempo va actuando sobre ellos hasta hacerles re
presentar un rol caduco, inadaptado, que en su esfuerzo para
conseguir una adaptación tardía, resulta a la postre injusto, in-
comprensivo, o simplemente hipócrita.

La «mirada nueva», inversamente a la inieligencia-COnifjen-
sacíón, no es una forma patológica producida por la orfandad
instintiva sino una vuelta a la salud que comporta una adap
tación adecuada a la real idad. La vieja inteligencia le presta su
conciencia que viene a ser, en buenas cuentas, los ojos del ins
tinto ciego. Por otra parte, el instinto le confiere su juventud
eterna que le permite luchar contra el poder embrutecedor de 
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los días gracias a esa luz siempre encendida que llamamos la
intuición. En otras palabras, la «mirada nueva» es el instinto
rehabilitado que logra, por hn, observarse a sí mismo. Ya no
se hablará más de facultades «bajas», propias del animal, y de

facultades «altas», propias del hombre. Lo que interesa es una
sana adaptación a la realidad para liberar al hombre de los mi
tos que lo aprisionan y hacerlo mejor y más apto para enfren

tar la vida.
Casi todas las formas que reviste la estupidez en nuestro

tiempo derivan de esta incapacidad para adquirir la mirada

nueva. No que ella sea difícil, sino que supone cierto desinte

rés por la gloria inmediata y un armonioso desorden para no
dejarse someter por los «tabus» y a las opiniones consagradas.

(Nuestro ensayo sobre el S exo fue concebido en esta forma).
El hombre de la «mirada nueva» debe ser libre, estudioso y re
belde: pero de buena rebeldía, aquella que escapa siempre a la

sumisión porque en cada fuga sabe desprenderse alegremente
de algún beneficio material. El estúpido, vive prisionero y so
metido a sus ambiciones bastardas. Su preocupación creciente
por el presente utilitario comienza por hacerlo mentir y termina
por hacerlo creer en su mentira. El vive de la «última novedad»,
que luego falsea para adaptarla a su falso concepto de la vida.
El no gusta del pasado acusador que podría ser visto en otra

forma y denunciarlo con todo el peso de la realidad. Los remor
dimientos no vienen nunca del futuro sino del pasado. Por esto
gusta de los acontecimientos nuevos y de los libros nuevos. Los
libros. viejos se pierden, cubiertos de polvo, bajo la avalancha

de 1 os libros nuevos. Sin embargo, es en los viejos donde se

podría hallar los materiales necesarios para una intuición ver
daderamente original. Para el hombre de hoy, lo nuevo es algo
que se identifica con la novedad del futuro, en lo que éste com
porta de sucesión desconocida. No comprende que lo verdade
ramente nuevo es lo ya existente, lo antiguo—si se quiere—, 
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pero percibido en forma libre, sin el balo del prejuicio y de 1 a
sensación acostumbrada.

El hombre moderno se embrutece levantándose a la misma
bora, haciendo el mismo recorrido, comiendo, oyendo su radio,
yendo diariamente al cine, volviéndose a acostar y volviéndose
a levantar con igual método. Pensemos en el hombre libre y pri
mitivo y en su desordcn magnífico, no aquél que viene de la
pereza, que es otra forma de embrutecimiento. El desorden del
primitivo viene de la infinita variedad de circunstancias que le
impone la incertidumbro de su vida. Es así que la inteligencia
se mantiene despierta y que las cosas pueden ser observadas
como por primera vez. Es cierto que el mundo moderno no nos
permite variaciones exteriores continuas, por esto el hombre de
la mirada nueva debe llevar esas variaciones dentro de sí mis
mo; en otras palabras, debe ser un inquieto. Los estúpidos viven
amarrados a la tradición. El hombre libre: marino, viajero o va-
gabundo enfrenta cada día una dificultad de un orden diferen
te. Va y viene. Hace----como dice el refrán----  «de su capa un
sayo». Es así que consigue mantener fresco su espíritu y alegre
su despertar. Por esto, cuando envejece, su vida de tierra aden
tro es una manera de anticipar su propia muerte. El estúpido en
cambio se acuesta y se levanta malhumorado. Su debilidad ma
nifiesta se esconde bajo la máscara de la gravedad o de la in
transigencia, su incompetencia intelectual se traduce en un odio

o en un falso desprecio por los valores del espíritu.
No obstante, aunque parezca extraño, esta vanedad de es

túpidos tiene en sus manos el poder. En la política, en la cáte-
. dra, en el púlpito, en la familia, son los que triunfan, porque im

ponen su régimen a una mayoría que está pronta para aceptarlo
debido a que presienten, en ellos los mismos elementos de que es
tán compuestas sus vidas,

El hombre de la «mirada nueva» es el profeta que nunca lo
fué en SU tierra, y que desde que aparece, despierta los odios 



76 Atenea

más enconados y la más injusta de las resistencias: aquella que

se le opone a sabiendas de que está en la razón.
Creo que esta modalidad representa bastante exactamente

lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. La inteligencia «an
tigua» nos ha Levado a todos los excesos, y no pudiendo dar
más, ha caído en las formas falsamente proféticas y delirantes
que nos muestra el decadentismo actual.

Podemos decir ahora, sin sonrojarnos, que estamos hartos
de una inteligencia que, en el fondo, no es otra cosa que el re
verso de la estupidez reinante. Desigualdad, complejidad, mal

dad, incomprensión, inconsecuencia son los frutos más comunes
de 1 a estupidez de nuestro tiempo. La inteligencia tradicional,
huérfana de esa suprema sabiduría de la especie que son los ins
tintos, ha colaborado activamente en el embrutecimiento de

nuestro mundo. Si en algo podemos basarnos para decir que un
mundo está muriendo y de que otro renace, es precisamente en
este segundo advenimiento de una nueva inteligencia que no
cree en la jerarquía de las funciones psíquicas y que tiende la
mano al instinto, consciente ahora y despierto después de una
larga enfermedad que miramos como una pesadilla: el mundo

que pasó.
En este otro mundo que comienza, hay, felizmente, una ten

dencia en el sentido de rehabilitar el instinto y la < mirada nue

va». Pero era necesario explicar su origen y situarla dentro de
los complejos procesos de la mente humana.

No hemos pretendido hacer otra cosa con este ensayo.

Villa Fontana, Agosto de 1939.


