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Hudson descubre una librería de
viejo en. Buenos Aires

episodio no se encuentra en «Alia lejos y
hace tiempo», donde nuestro sahio poeta y
naturalista evoca, tardíamente, sus anos de
formación entre nosotros. ‘ Por su índole co
es claro, a los capítulos finales de aquella

obra maravillosa; pero como la historia de su primer
pájaro enjaulado («El Cardenal») y otros relatos que
nos atanen muy de cerca, Guillermo Enrique Hudson
lo adelanta en uno de sus libros intermedios, pues siem
pre fue prodigo del tesoro de recuerdos de su infancia.

Este episodio, antes que historia, de la librería de
viejo que el jovencito Hudson descubre en Buenos Ai
res poco después de promediar el siglo pasado, apare
ce al comienzo del presente en su libro «jVfoot in En—
gland», vale decir, «A pie en Inglaterra», título que,
por cierto, no deja de recordar a un argentino la sig
nificativa expresión del Chacho: «En Chile y a pie»,
con que Sarmiento encabeza la pintoresca biografía del 
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mismo, en el apéndice de su «Facundo o Civilización
y Earbarie».

Por nuestra parte, confesamos .que la notable seme
janza del epígrafe inglés nos hizo abrir dicho libro con
mayor familiaridad , si cabe, en Santiago, precisamente,
mientras preparábamos un número de la revista SECH
(sigla de la Sociedad de Escritores de Chile), en ho
menaje al maestro de «La Tierra Purpúrea».

hemos pensado repetidas veces ahondar en
esta mera coincidencia de palabra entre
critor universal de la pampa y el último 

el primer es-
caudillo de la

montonera provinciana.
Sabiendo que Hudson vivió muchos años en Lon

dres, pobre y desconocido, sin que sus grandes libros
hasta «Afoot in England» consiguieran sacarlo de pe
queños apuros, era relativamente fácil dar con la clave.

Tras el título en cuestión, no podía menos que ocul
tarse una idéntica nostalgia del caballo.

¿FTo lo tenía celebrado, acaso, como el mejor amigo
del hombre en las páginas reveladoras de «Un natu
ralista en el Plata»?

Luego, nuestro paisano extraordinario pudo enton
ces, como el otro, sentirse a pie en Inglaterra . . .

Tal acepción de la frase no la alcanza de entrada
un caballero británico. Lo prueba d e sobra el mismo
Darwin en su célebre «Vdaje alrededor del mundo».
Pero un hombre como Guillermo Enrique Hudson,.
nacido en las vastas llanuras porteñas y criado sobre 
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el caballo, conserva hasta el fin algo Je su malicia 
criolla.

Ahora bien, el Lecho Je que Jurante las anJanzas
Je «Afoot in EnglanJ» nuestro liumiUe compatriota
tuviera que convertirse en súbJito Je Su jMLajestaJ
para recibir una imprescinJible ayuJa oficial, que Jes-
pues Jevolvería, lejos Je negar nuestro argumento lo
confirma, porque HuJson fue siempre un exilaJo lite
rario antes que político.

Al revés que en las armas, en las letras el triunfo
suele significar una valiente entrega Je corazón al con-

brería Je viejo que encontramos en «Afoot in En-
glanJ».

Pero antes Je referirlo conviene quizás abunJar tod
avía en algunas consi Jeraciones sobre el voluntario
estierro Jel futuro intérprete Je «Allá lejos y hace

tiempo».
Algunos críticos sostienen que se trata solamente J e

o con el consabiJo lugar común,
a sangre, para repe
que no aJmite fun

damento Je orden menos obscuro, por Jesprecio a la
inteligencia, JesJe luego.

Que los paJres de HuJson fueran norteamericanos
y Je raza Jistinta, naJa les significa. Eran ingleses, a
pesar Jel jus soli y Jel borne rule.

Sin embargo, para nosotros es eviJente que nuestro 
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pequeño genio salvaje se muestra desde muy joven
atraído por el espíritu de Inglaterra. Sólo en algunas
líneas fortuitas de su poesía rural encuentra la expre
sión del sentimiento de la naturaleza que aletea en su

propio espíritu.
Las inmensas llanuras de la pampa llenan tempra

namente sus ojos de imágenes imperecederas que añíle
la resumir y comunicar a sus semejantes. üM.as forma
do en las postrimerías de la dictadura de Rosas en
una campaña sin escuelas y con las muy raras de la
ciudad entregadas a la supervigilancia de las autorida
des policiales, ¿qué mucho que sus padres le buscaran
maestros ingleses para ponerlo también en las letras a
cubierto de las asechanzas nacionalistas?

Por otra parte, los únicos libros del bogar eran li
bros ingleses y muy pocos de versos, fuera de alguno
de Shenstone, a tal punto ineficaz que de no ser cier
tos pasajes poéticos intercalados en los libros de prosa,
el niño hubiese perdido, según su propia confesión, el
gusto de la poesía para siempre.

Lo que vino a salvarle fué, justamente, el encuentro
de un libro inolvidable, S e a s o n s , de James TI om-
son, en la primera librería de viejo que hubo en Bue
nos .Aires. De ahí la importancia que el episodio tiene 

para nosotros.
eámoslo, siguiendo el texto de « Afoot in En-

gland», inédito en nuestro idioma.

u n día, durante una visita a Buenos Aires, núes-
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tro Enrique Guillermo descubre en una callejuela, ha
cia la parte sur de la ciudad, una librería de lance
atendida por un viejo alemán de anteojos, oliendo a
rapé en su largo y sucio abrigo negro.

Lo recuerda bien, porque fue para él un personaje
importantísimo. Era el suyo el primer negocio dé tal
clase que le era dado conocer y duda de que hubiera
entonces otro en Buenos Aires.

Hu rgar una hora seguida en la masa de libros vie
jos, amontonados en el suelo de ladrillo y sobre las
tablas polvorientas, fue una nueva y deliciosa expe
riencia para el adolescente.

En su mayor parte los libros estaban en español,
francés y alemán; pero los había también en inglés.
Entre éstos descubre, el muchachito alto y delgado que
debía ser entonces Hudson, las Seasons de TIlomson.
Cincuenta anos mas tarde recuerda aún el estremeci
miento que le produjo sacar el pequeño y fino volumen
en octavo, encuadernado en suave becerro.

-----Fué el primer libro en inglés que compré—--dice
y aun ahora, cuando veo un ejemplar de las «Es

taciones:!) en una librería, lo que me sucede a menudo,
me cuesta resistir la tentación de tirar unos chelines y
llevármelo.

Y antes de concluir la filosofía de su recuerdo, el
viejo Hudson agrega aun esta confesión enternecedora:

------Si los chelines no se necesitaran para el pan y
el queso, tendría a la fecha una pieza llena de Sea-

s o n s .
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Por último, jugando con el vocablo terminante en
forma que casi no se puede traducir, concluye:

«Pocos libros me han dado mas placer y como to
davía vuelvo a él de cuando en cuando, no creo que
vaya a dejar de sentirlo a despecho de haber compro
bado, al hablar por primera vez con lectores de poesía
en Inglaterra, que Ikomson no era mayormente leído,
porque era ilegible . . .9

¡Qué admirable ejemplo de unidad del espíritu hu
mano surge de esta breve pagina de Guillermo Enri
que Hudson!

Un poeta rural, olvidado en su propia tierra, deci
de, no obstante en otra muy remota la vocación de
un niño que anda buscando en los libros la manera de
expresar la suya en una lengua que apenas presiente.

¿C^ué vale junto a este pequeño lector de la pampa
el millar o millón de lectores no habidos o per os 
en muchos años?

ELI gran Tolstoi afirma, en una de sus escrituras ín
timas, que le sostiene la seguridad de hallar en algún
rincón del mundo un escritor en cierne capaz de com
partir su pensamiento, mientras llegue la hora en que
todos los hombres participen por igual de su eco soli

tario.
Soñando la realización de otro milagro semejante

entre nosotros, celebramos llenos de legítimo orgullo
porteño, el recuerdo de la primera librería de viejo
que Hudson descubre en Buenos Aires.


