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El extraño caso del escritor
Almeida

{Continuación)

El tormento espiritual pocas .veces La sido mas con­
movedor que en esta etapa, y jamás el LomLre emo­
cional La sentido soledad más lamentaLle que la de 

tornado la civilización, porque
cía de la masa. Le Lan LecLo un favor

LaLer tras-
la concien-

enorme, sin
que el Laya pretendido nunca apropiárselo. «u na de
las ironías del destino del escritor^—La dicLo Huxley
<—-es que nunca está seguro . del género de influencia
que ejercerá soLre sus lectores». Existen, evidentemente,
escritores .cándidos que imaginan que sus obras modifi­
can o trastornan la esencia de una colectividad. Todo
este proceso es tardío y, a menudo, ocurre que después
de muerto es cuando verdaderamente comienza la vida 

de influencia de un escritor.
Educado el escritor, al menos en los medios núes- 
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El escritor Almeida

tros, para el individualismo, apenas La podido liber­
tarse de su educación burguesa y ha debido por lo
tanto, hacer equilibrios sobre un abismo. Y no por­
que la colectividad tomara en serio sus elucubraciones, 
sino porque el mismo se había forjado un criterio exce­
sivamente soberbio respecto de su propia conducta.
Al gunos se creen dioses o semidioses. Ocurre ahora
que la masa, dueña de su destino, no le reconoce vi­

gencia alguna y los antiguos señores de
le desdeñan porque le creen traidor a
Es d ecir,
pueblo en

que si se pone francamente
la defensa de sus intereses,

su inteligencia
sus doctrinas.
del lado del
éste vacila en

aceptarlo y los enemigos, pertenecientes al antiguo régi­
men, le creen interesado en alcanzar alguna posición
acomodada. V^acila entre dos órdenes de fuerzas con­
tradictorias, que están en pugna continua y que no le
comprenden en su verdadera complexión espiritual.

En A.mérica el escritor, el intelectual como le de-r
nominan, más por burla que por una exacta compren­
sión del significado de la palabra, fue siempre el hom­
bre en la luna, el antípoda, el inconforme. Le impe­
lían al combate y luego lo abandonaban. Le echaban
en cara su pasividad si no acudía a las trincheras y
cuando se resolvía a abandonar su soledad idílica, le
significaban su desdén. No servía para la trinchera de
combate. Decían de él que era un esceptico, un amar­
gado o un oportunista. Lo usaban como instrumento de
pasiones políticas, subalternas, porque carecía de defen­
sas económicas y porque la pobreza, entre todas las ma­
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las consejeras, es siempre la mas ruin y abomina Lie.
Jugaba su destino a una carta siempre marcada y su
ingenuidad, su buena fe, le impedían ver la oculta
marca. Cua ndo descubría la verdad irónica de su con­
ducta desviada era ya tarde. Su destino quedaba tra­
zado y por la huella echaban a andar tras él, las ca­
lumnias, las mentiras, los rencores, las burlas y todos
esos odiosos pensamientos minúsculos que provienen de
la alegría oculta de los otros ante el fracaso de un ca­
marada.

Al mei da siempre recordaba al poeta Zamora, a

compañero desbarrancado en

tristes que pueden ocurrirle
un episodio de los

a un hombre. ¿Por
mas
qué

obscuro destino-—-se preguntaba siempre---- ha podido
llegar tan bajo en su atormentada vida de
Al meida le conoció en los días mas bonancibl 

sonador <
es, en las

horas más diáfanas de su existencia. Acaba de publi­
car un Lello libro de versos y se sentía henchido de
plenitud. Creía tener el mundo en sus manos. EstaLa 

dominado por esa voluptuosidad deleitosa que embria­
ga como un vino añejo. Le pasaba a aquel compañe­
ro lo que al escritor novel, que ve publicado en un dia­
rio su primer artículo y sale como desatentado a la
calle a recibir las miradas complacientes de los que 

él imagina sus lectores.
En aquellos días nunca hubiera podido sospechar la

caída vertical de este amigo, porque nada, en su ca­
rácter, denotaba la debilidad de que iba a ser víctima.
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Cuando Admeida le volvió a encontrar, largo tiem­
po después de los sucesos desgraciados, era ya un
despojo, una piltrafa kumana. En cualquiera otro su
delito hubiera merecido alguna justificación, después
de analizado con humanidad. Para este, no existió com­
prensión de ninguna especie.

Una noclie, como en tantas otras, Al meida había

sa

reza.o

o a según costumbre, por algunas calles so--
onto sintió que lo seguían con un paso

cauteloso y al propio tiempo lleno de reticencias. Se
volvió rápidamente, temeroso de un asalto, El hombre
le sonrió desde e 

noche estaba tan sola como la que seguramente se 
condensa ba en sus espíritus. Al pronto, Al meida
no le reconoció. Habían pasado tormentas y remordi­
mientos por aquel rostro, desg ijandolo y la obscuri­
dad hacía difícil el reconocimiento. Pero la voz del 
desconocido pronunciando su nombre lo estremeció:

—Al meida.'. .
Ea voz era apretada y sombría, a pesar de la son­

risa que entreabrió los labios dejando ver como un mi­
lagro, en aquel montón de harapos, sus dientes blan­

cos y parejos.
—¿Z amora . . . ? ¿VA. ? ¿Y qué le pasa hom­

bre por Dios . . .
Ya lo ve . . .—-—murmuró de nuevo la voz, con un

acento esta vez tan sobresaltado que parecía venir del
fondo de una voluntad ya casi enteramente destrozada.

Al meida, a favor del resplandor algo distante que 



<? Atenea

arrojaba un foco eléctrico, enredado entre, los árboles,
examinó con rapides la ropa del amigo. Estaba sucia
y desgastada. Los zapatos, roídos y leprosos, dejaban
ver los dedos envueltos en unos calcetines negros por
el uso. Todo el conjunto, y especialmente el rostro,
denotaba el viaje presuroso bacía un fin inexorable.

Al meida lo tomó de un braso con la afección de un 

calle negra y desapacioie.
Y un silencio como de pesa

an por una
un alma viviente.
marcando, al an~

viejo camarada. Caminaron un rato en silencio. Esta­
ban cerca de la Avenida jMLatta. Transitab

ía
ba 

dar, el compás rítmico de los pasos, parecido a1 de los
galeotes que una misma cadena obliga a ser exactos . . .
Los árboles que decoraban la acera, árboles de copas
redondas y abultadas, hacían más negra la soledaa ae
la calle. Al meida le llevaba a algún bar, de esos que
nunca faltan en esas callejas. Por fin dieron con uno.
Entraron . Hatía
yados en el mesón

te a unas mesas.

algunos bebedores, unos pocos apo­
de la cantina y otros sentados fren-
Zamora no llamó tanto la aten­

ción de los parroquianos como el propio Almeida, cu­
yo traje limpio y cuidado, hacía rudo contraste con el
de1 kombre que le seguía. Tomaron asiento en una
mesa que estaba en un rincón. Almeida le ofreció algo
de beber. Y^ luego que el mozo dejó los vasos sobre la
mesita, permanecieron aún algunos instantes en silen­
cio. Parecía que ya nada tenían que decirse, puesto
que Zamora lo había expresado todo en la profundi­
dad de su miseria física. La atmósfera del bar apesta- 
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La con su hedor sórdido de vinería y de grasa frita.
Por iniciar de algún modo la charla, Almeida le incitó:

-----’¿Y qué Lace Ud. Zamora . . .
Zamora sonrio encogiéndose de Lombros con un aire

tal de desolación que .Almeida sintió rubor ante su

propia pregunta.
- --¿En que quiere que trabaje? . . . Y^ al mismo

tiempo se inclino un poco para mirar sus zapatos.—
Con esta facha----- 'anadió.---- -nadie se atreverá a darme 
nada . . . Convide un cigarro Al meida . . .

Le nombró como en otro tiempo, con familiaridad,
como cuando solían encontrarse en el centro y datan
un paseo charlando por las calles bulliciosas. ¿Tiene
un cigarro Almeida . . . ? Y agregó:

—Ya no hay nada que hacer . . . Almeida . . . Es­
tamos liquidados. . .

----- No, Za mora . . . no sea bárbaro . . • no
eso . . . _¿Xlgo hay que hacer ...

Comprendía, no obstante, la inutilidad del consejo.
Delante de él estaba el despojo roído por todas las
lacras. A.1 moverse exhalaba un keJor de cuerpo cer­
cado por la mugre. El cuello de su camisa estaba man­
chado y en los codos, la manga del veston, ya rota,
mostraba la piel blanca. En aquel rostro, antes tan va­
ronil, se había desplomado el abandono vergonzante e
implacable. Pero insistió, sintiendo su corazón crispa­
do de amargura:

—Hay que hacer algo .
esto . . . no . . < no puede ser

Zamora . . . zafarse de
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-----Es fácil decirlo . . . Lo he pensado tanto . . . mi­

es de veces. . o
Brillaban sus dientes perfectos, blancos y firmes.

Dientes que no tenían finalidad alguna en esa miseria.
Duros como el pedernal, sin duda, e mutiles al mismo
tiempo. Almeida pensó para sí, en una huída de sí
mismo, alejándose de aquel harapo que le mostraba to­
da la profundidad negra de la vida: «riqueza inútil e
inservible». Zamora hizo un gesto agrio con su boca, 

tal que si ia amontonara a un lado del rostro. Como
había vaciado ya su copa de vino, Almeida volvió a
llamar para que le repitieran. Le dijo al mozo que sir­
viera, además, algo de comer, un sandwich . . . mientras
observaba los dientes de Zamora. . . —Mil es de veces 
lo he pensado prosiguió Zamora, con una voz más en­

tera, como súbitamente galvanizado por la promesa de
aquel nuevo vaso y del sandwich, y quizá por esa
tibieza misma del bar, que le prestaba momentáneo
refugio. «——Mil es de veces . . . A.sí como he pensado
miles de veces en aquello ...

La mano trazó en el aire un gesto que Almeida
comprendió con rapidez. Era la alusión a su caída.

sus manos y
con los dedos crispados alisó sus cabellos negros.

------ . . . IMLalos consejos . . . una mala partida . . . eso
que no encuentra justificación sino en quienes han su­
frido semejante desgracia. . . Por una mujer uno es 
capaz de todo, hasta del crimen . . . Cuando ya no
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con

, cuando ya no era nada más
la cuenta, pero ya

tarde.
konor o, con

amiha destruida . .

un despojo . . . vine a caer en
. . Estaba como quien dice en la cali

que
era
mi

con

Bebió, ávidamente, un gran sorbo de vino y añadió:
■ ■—'Se rueda sin saber . . . como si nos empujaran

suavemente por una pendiente inclinada . . . uno piensa
en que todo podrá ser arreglado . . . va dejando a los
días, a las noclies, el capncbo de realizar el milagro,
como si tuviéramos la certeza de que alguien nos de­
fien
lia

es TJn engaño.
mujer exigía demasiado de mí y yo me sentía engar­

itado a ella con una desesperación de todas mis fuer­
zas. Si Ud. me pregunta en donde estaba el secreto
de su atracción irresistible, yo no sabría qué decirle.
No sab ría indicarle nada concreto. Era to da ell a en­

tera, con su genio desagradable, con su boca tentadora,
con su sangre birviente, con eso que no entenderemos
nunca, por más que lo analicemos toda la vida . . . Eso
no habría sido nada. . *. ni tampoco el engano que yo
conocía, sus caprichos de hembra casquivana, enferma
o loca de su cuerpo . . . fbTo . . . lo espantoso era lo
otro ... la ruina de mi casa y de mi honor . . .

Guardó silencio. Una pausa penosa y cruel. Pausa
de confesión, jalonada por ese mesarse los cabellos,

con delicadeza a ratos y luego ásperamente, como si
quisiera arrancárselos. en seguida la mano que res­
balaba por el rostro y se tomaba el cuello y lo apreta­



12 Atenea
»•

ba entre el pulgar y los otros dedos, frotándose la
piel negra por la barba crecida . . . en un movimiento

nervioso, desesperante.
Admeida nos narró toda esta escena algunos días

después de su encuentro con Zamora.
el poco dinero que lleva,ha esa noche,

Le había dado

que no era mu­
cho. Comprendía que no sería más que un alivio pasa- 
j ero. P or más que lo interrogó, no quiso decirle donde 
dormía. Se negó esquivando la respuesta. Pero era fá­
cil comprender que la mayor parte de las noches vaga­
ría sin rumbo como lo hacen esos pobres desamparados
que salen en todas las calles al paso de los transeúntes,
para pedirles una moneda . . .

Al meida comentó:
—Mientras Za mora hablaba yo pensaba para mis

adentros: este es el suicidio lento, el suicidio a pau-

erasas, co amo-os.
ra se está consumiendo sin que poda mos hacer nada
por impedir su fin. La voluntad ha dejado de ser...
No se disparará un tiro en la sien, porque ni siquiera
podría procurarse un revólver . . . NTo buscará un ve­

neno, porque tampoco tiene con qué comprarlo y no se
lo venderían... Se irá deshaciendo en las calles aban­
donadas, bajo el frío de las noches. Entrará en un bar
para pedir un trago y, si quieren, se
lo echarán como a
las letras y ahora no es 

lo darán, sino
un perro.’ Era una posi Lilidad para

a más que un harapo hu-.

mano...
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Este es
aliaron en é

un caso que podríamos llamar físico. Se
1 circunstancias dolorosas a una voluntad 

debilitada por el propio desgaste sexual. Zamora per­
dió el control sin que le fuera posible enderezar su na­
turaleza para volverla al sendero fírme. Fal tó una ma­
no que lo detuviera en su caída. Pero existen también
los casos morales, los que no exteriorizan su liquidación
con formas visibles. En cambio, están sujetos a la de­
sesperación silenciosa del naufragio lento e inacabable
como uua tortura. La naturaleza irónica y un tanto bur­
lesca del ambiente, obra en estos como una defensa in­
voluntaria. Les biela en las venas la exaltación román­

encima la sombra de la
1 medio y prefieren al

la.

tica, el ímpetu lírico. Sienten
burla, la vigilancia irónica d
ridículo, la resignación y el ocultamiento de su tragedia.
El pudor, la timidez o el orgullo, son más fuertes que 
todo otro sentimiento.

Ciertamente existían los otros casos. Los casos de
la negación continua, los casos de la inutilidad mani­
fiesta. No todos los que llevan el microbio irascible
de la literatura, pueden procurarse una situación desaho­
gad a. NT o tod os pueden ser maestros o funcionarios de
algún servicio del Estado. NT o todos tienen la seguri­
dad de encontrar una situación económica que les per­
mita defender su sensibilidad del hielo de la calle.
jMLuchos de estos están obligados a realizar absurdos me­
nesteres para procurarse un mediano pasar. La natu­
raleza no se inquieta por tales tragedias intimas. Es 
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seguro que ni las conoce. El escritor carece de una
particularidad ostensi Lie. Es parecido a todos los hom­
bres que transitan por las calles; pero es también el
más característico de todos, en cuanto deja de ser un 
hombre corriente, y revela su verdadera identidad.

A Rubén Darío le ocurrió en Valparaíso un suce­
so extraordinario. Había logrado una plaza de cronis­
ta en un diario. El director le ordenó que redactara
algunos artículos, sobre la vida portena. Comenzó a
hacerlos. Natural mente resultaron hermosísimos. Pero 
a los pocos días le llamó de nuevo el director y le dijo:

—Ud. escribe muy bien... pero nuestro periódico
necesita otra cosa... Así es que le ruego no pertene­
cer más a nuestra redacción...

Han dicho que esta anécdota es problemática.
¿Por qué? Está dentro de lo posible. Pertenece a la
categoría de esas anécdotas que en nuestros medios re­
velan el divorcio absoluto entre el escritor y el am­
biente. Si hubiera resonancia cordial existiría también 
correspondencia espiritual. La graduación de matices
diferenciados es tan nítida, que no sólo el caso le ocu­
rrió a Darío, sino a muchos otros que intentaron lo
mismo que el poeta nicaragüense.

la naturaleza

en si mis-
e su espíritu

La voluntad de Al meitla naufrago en
oMicua del medio. Tuvo úna gran seguridad
mo, mientras creyó que las manifestaciones d
encontrarían un hueco donde manifestar su sensibilidad.
C?ada día. cada mañana sentía con renovada fuerza el 
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optimismo de su corazón. Se disponía a realizar cosas
magnificas y a kacer estudios que creía encontrarían

una viva simpatía en los demas. jSTo se atrevía a creer
que le rechazarían sin manifestárselo," o que, por lo me­
nos, le aceptarían un tiempo, en virtud de esa pasividad
que kace que el puklico tolere a un actor sokre las
taklas. El estaka distante de pensar que la idea de la
cultura carecía de firmeza y de constancia y por eso
trataka de mantener fírme su corazón.

En el amkiente que roc^eaka kakía algunos gru­
pos que le exaltakan al sacrificio, sin sospeckar por
cierto que se trataka de un mero sacrificio. Pero eran
forzados de la misma cadena. Eran artistas como él, 

seres que se buscaban para entibiar sus cuerpos o para
estimularse, a despecko del kelado silencio que caía sokre
ellos. Una vez reunió a algunos amigos y tcdos juntos
fundaron una revista literaria. Estakan alegres y creían
que podrían triunfar sokre las contingencias mas difíciles.
Al gunos escépticos, dijeron su verdad destemplada, un
tanto agria: era preferikle no ensayar para no llevar­
se desengaños; pero no prevalecieron estos malos au­
gurios. Cerraron los oídos a toda negación, a todo pe­
simismo y siguieron adelante en la tarea.

Fueron días agiles, livianos y conmovedores. Se
reunían al medio día después de las ocupaciones y 
ckarlakan acerca de los proyectos. Buscaron una im­
prenta, pidieron los
tas, la primera suma
Pasaron nockes casi

presupuestos y reunieron, por cuo-
para el pago del primer ejemplar.
enteras discutiendo en la casa de 
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uno de los directores de la revista. Cada cual aporta­
ba una idea nueva o un recurso eficaz para el mejor
éxito de la empresa. íío hablaron de otra cosa, duran­
te los quince días de preparativos. Por fin, después
de heroicos trajines y de rectificaciones y empujes sa­

larios

ales las calles,que recogieron en
del oficio, la revista pasó en

lieron con el primer ejemplar de la revista
Aparte de algunos sueltos publicados en

saludando la aparición de este nuevo órgano literario y
de algunos votos ver
de labios de admira»
el mas completo silencio. Pero estaban aún alegres.
Aun tenían confianza. El tiempo discurrió en los mis­

mos ajetreos de siempre, en las mismas idas y venidas
a la imprenta y en las discusiones, por las noches, en
la casa de uno de los directores. Almeida se multi­
plicaba para buscar las colaboraciones y para elegir el
material de relleno. Todos los amigos escritores, como
si se tratara de una empresa extraordinaria, llevaban
sus trabajos, versos, cuentos y crónicas de libros, lío
sentían el vacío del ambiente porque estaba lleno con
sus entusiasmos. No advertían lo temerario de la em,- 

presa porque confiaban en que el público se daría cuen­
ta, muy luego de este esfuerzo, y le prestaría su

cooperación.
Tuvieron un pequeño desengaño mientras prepara­

ban el segundo número. jMtás de la mitad del primero
no había podido venderse y en los Lúosh-Os y en las
librerías los ejemplares puestos á la venta, disminuían
tan lentamente que casi no se advertía el fenómeno.
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ISTo se amilanaron por ello. E-l segundo, corregido ya
de los errores y vacíos, tendría novedades importantes

y presentaría un material de un gran interés literario.
Un dibujante amigo había hecho una bella portada

para este nuevo número, y esto sólo bastaría para lla­
mar la atención de los lectores, al pasar por delante
de los escaparates. Los mejores poetas tenían cabida 
en este numero. Los cuentistas mas celebrados ocupa­
rían algunas paginas con sus relatos y un crítico de los
mas valientes iniciaría una crónica que daría mucho que
hablar.

La aparición del segundo número, tuvo sin embargo,
la misma fortuna del anterior. Fue saludado por los suel­
tos de los diarios, por los votos verbales de los aficiona­
dos en la calle y por los comentarios sobre la crítica
de libros, que dieron origen a ruidosos incidentes entre
los mismos escritores. El crítico kakía dicho cosas
desagradables de algunos ^autores y éstos devolvieron la
mano, diciendo en los corrillos, apalabras hirientes con­
tra el osado que les negaba la sal y -el agua. Pero
la cosa, como ocurre siempre entre kombres de letras,
no pasó más allá de los incidentes de palabras.

Y así continuó el viaje esta revista, hasta que al

llegar a los límites del quinto número, comenzaron a
circular siniestros rumores entre los colaboradores y 

admiradores de la publicación. Los escépticos que antes
de la aparición del primer numero habían hecho vatici­
nios sombríos, ahora miraban con un aire de superio-

2
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rielad que martirizaba a los? directores. Parecían decir:
«¿Qué hubo . . teníamos o no teníamos razón?»

Una noche fueron convocados a una reunión, por los
directores, muchos de los que escribían en la revista y
algunos aficionados y donantes. La reunión tenía un
solo objeto: presentar una especie de balance de los
cuatro números publicados y comunicar que desde ese
momento Arauco dejaba de existir. .El públ ico no ha­
bía respondido. Mas que eso. El público, salvo algu­
nas personas de buena voluntad, no se kabía percatado
de la aparición de la revista.- El balance dejaba al
gunos cientos de pesos de pérdidas; había una deuda 

que pagar en la imprenta y las cuentas rendidas por
los agentes eran de lo más desconsoladoras.

Un detalle horrible para todos. En uno de los rin­

cones del escritorio en donde se habían reunido esa 
noche, aparecía un montón de cuadernos empaquetados, 

a-e ejem

forma que la cuos en

res sobrantes, que comenzaban a llegar a guisa de mer­
cadería averiada . . . desde los puestos de venta.

Algunas voces se alzaron para pedir a los directores
que siguieran en la empresa. ZNTo podía ser que este
esfuerzo tan bello quedara cortado en medio de su
avance. Las palabras no tuvieron eco. Faltaba la reso­
nancia del ambiente, y el déficit era una cosa categórica
y amenazante. Lo desagradable era que la revista había
dejado de existir y un nuevo esfuerzo se laabía perdido

en la total indiferencia del público.



El escritor Almeida 19

Al meida observó que
empresas literarias. Las
civas-—ya se había acusad
baber trastornado el mund
el sentido mismo de la cu

el público recelaba de estas

temía no porque fueran no-
o a AAoltaire ya Rousseau de
o con sus idease---- -sino poraue
Itura aun carecía de sostén en 

la realidad. Cad a uno de estos contactos negativos
dejaba en su espíritu una sensación de amargura no
visible, sino muy oculta en el fondo. Se había bata­
llado, desde hacía mucho tiempo, por ampliar la zona
de resonancia de I as ideas, y en verdad se LaLía lo­
gra do muy poco. Los círculos concéntricos de ensan­

ros

che apenas si arr
lago, en el cual
nos el que, de he
o a las materias de orden

.ban la superficie encalmada de este
os los ruidos tenían am
i, debía correspon

Surgían de paso muchos elementos nuevos, muchas
voluntades dispuestas a batirse con la sordera del am­
biente. Al poco tiempo, se debilitaban vencidos y aco­
rralados por la indiferencia, y pasaban a aumentar el
número de los desengaña dos. Esta legión de d esenga-
nados era muy copiosa. enia recogiendo victimas des­
de los días ya lejanos de la formación de la Repú­
blica. EJo perseveraban en la tarea sino muy pocos.
Los otros se entregaban a diversas ocupaciones y mu­
chos que hubieran sido grandes realidades, a juagar
por lo que Latí an producido, debían ocultar sus dis­

posiciones para no perturbar su propio porvenir.
Había así hombres cultos que debían servir en me­

nesteres odiosos para su sensibilidad. Se batían con la 



£0 A tenca

vida en medio de bajezas dqlorosas, no tanto porque el
oficio fuera, en sí mismo, una bajeza, cotoo por la con­
tradicción que significaba el hecho de servir en una
función en completo desacuerdo con las facultades del
que la servía. Esto amargaba el corazón y bacía fluir
la protesta sorda y enconada contra un orden de co­
sas intolerable.

Antiguamente, el escritor podía callar y morderse
en silencio. Y nunca ocurrió en realidad que fuera 

oído en sus protestas dispersas y ocasionales. Se en­
cuentran en algunos contados escutores del siglo pasa­
do, alusiones ásperas, - voces irritadas contra la atonía
del ambiente. Pero cruzan como un relámpago y se
apagan rápidamente en el océano de la indiferencia
general. ^Nadie las tomó en cuenta y a nadie conmo­
vieron. Pero los tiempos ban cambiado, al menos para
la protesta. Han cambiado para la valoración humana
del intelectual, en el sentido de que es mayor el nú­
mero de personas que se interesa por el trabajo del pen­

samiento, sin que ello signifique una modificación pro­
funda de la situación material. Se ba intensificado el 
flujo de la publicidad, pero ba crecido enormemente la
concepción materialista de la vida. Las lucbas sociales
se ban vuelto más intensas, pero la vida artística La
decrecido en volumen, en categoría. El tormento espi­
ritual de que hablamos, descansa, justamente, en esta
disconformidad brutal entre el bombre de pensamiento
y la zcorriente espesa del tiempo, que arrastra inexora­
blemente la vida én un ritmo enloquecido y desesperan­
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te. El hombre • de pensamiento da voces en una tor­
menta, en un torbellino de pasiones, cuyo estruendo
apenas deja oír las voces finas y Ls actitudes delica­
das y profundas. Los gestos impetuosos o bruscos so­
brepasan, en categoría, los matices superiores de 1 a
inteligencia Tiene un valor considerable todo lo que
actúa en función del goce físico o de la voluptuosidad

sensual.

( Continuará)


