
520 Atenta

alguna época representativa o alguna figura magna de este gran

Chílecíto que todos llevamos metido muy adentro.— GmO.
Koenenkampf.

ESAS HOJAS ESTÉRILES, novela de Aldous Huxley. Edit. Ercilla.
1939.

La señorita Nlaría Tnplow, pasa sus vacaciones en una
suntuosa villa de las orillas del NIediterráneo, en Italia. La se
ñorita Triplow es escritora, y mientras comtempla como cae el

atardecer en los alrededores de la Villa, a la cual rodea un her
moso paisaje, piensa en lo que hará decir a los personajes de
una novela que está escribiendo. La mansión en que se hospe
da no le pertenece, es de Lilian Adwinclde, su amiga. Lilian es
una mujer, cuya belleza comienza ya a declinar, pero que se
mantiene íntegramente en la actitud de reina, que sabe que ha

de ser admirada, aunque ya no sea por sus encantos persona
les sino por la situación que ocupa. Gusta de rodearse de una
pequeña pequeña corte de admiradores y de amigos, ante quie
nes se complace en manifestar su felici dad por la adquisición
que acaba de hacer, comprando esa linda residencia de verano,
que en otros tiempos perteneció a los duques de hdalaspina,
grandes señores de esa región, cuya estirpe se remonta a tiem
pos antiquísimos. La casa es una especie de museo de cuadros,
estatuas, armas y toda clase de objetos raros que han entrado
en la adquisición, ¿sto da oportunidad para que los hués pedes
de Lilian Adwinclde se vean envueltos con la nueva dueña en
una serie de discusiones sobre arte, que generalmente se encum
bran a regiones en que el pensamiento, en su empeño de ha
cerse sutil y agudo, se torna a ratos confuso e incomprensible.
Pero estas conversaciones, que por su tono hacen recordar aque

llas que mantieen los personajes de Oscar Wilde, en El retrato 
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de Dorian Grciy, tienen siempre un interés que resido en su
originalidad, y que son reveladores, además, de la manera cómo
reacciona la mentalidad europea que ha llegado a un grado su
perior de cultura, frente a los acontecimientos de la vida. Lo
que no se puede asegurar, como es natural, es si Huxley ha
extraído de la realidad todos esos pensamientos que pone en
boca de sus personajes, o si ellos son únicamente el producto

de su intelectualización, al convertirlos en arte. Hay algo de
cansancio y de desprecio por la vida misma en esos seres que
nos muestra Huxley en esta ocasión, aunque no están total
mente desligados de prejuicios, originados en su posición so
cial, en sus medios de vida u ocupaciones. Porque es necesario
hacer notar que en este autor, cuando escribe novelas, aparece
con gran frecuencia el ensayista que tiende a analizar las cau
sas y los efectos de un problema, antes que seguir el curso de
las vidas que lleva a la creación literaria.

Pero no nos anticipemos. Nlientras la señorita Triplow piensa
en los personajes do su próxima novela. Lilian Adwinckle, con
los demás amigos que la visitan, está en la playa, Es, pues, en
ausencia de la dueña de casa, cuando llega un nuevo huésped,
el señor Calamy. Al señor Calamy le atraen los encantos que
adornan la persona de Alaría Triplow. Pero no es que con esta
impresión del momento nazca un súbito y fuerte sentimiento,
como se da a entender en las descripciones que sobre parecidas
escenas, hacen otros novelistas. El señor Cal amy, se olvida
pronto de la impresión que le causa la presencia de la señorita
Triplow. Níás que eso, so olvida de que se encuentra a su lado.
En silencio, se entretiene en recordar hechos de su vida, algu
nos recientes, relacionados con episodios sentimentales, otros
más lejanos y sin relieves. Después admira los detalles del pai
saje y las riquezas artísticas que encierran los salones de aque
lla que fuera en otros tiempos, la casa de los señores Nlalas-

pma.
De pronto llega Lilxan Aldwmckle: «Su figura imponente 
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y majestuosa se de,tuvo por un momento en el peldaño supe
rior. Su vestido largo y amplio, de tela verde pálido, caía for
mando grandes pliegues; el velo verde atado alrededor de su
ancho sombrero de paja, flotaba vaporosamente sobre sus hom
bros».

— ¡Usted aquí?, exclamó mientras Calamy se acercaba son-
néndolc con una sonrisa que en otros tiempos había sido de
una dulzura penetrante, de un encanto seductor. Pero, ¡ay! el
interés de esa sonrisa era ahora principalmente histórico. Con
un gesto que era a la vez inexpresivo y de una exageración
teatral, la señora Aldwmckle le tendió, súbitamente, las dos
manos como en un ademán de bienvenida y corrió a su en
cuentro. Sus movimientos eran tan discordantes e inciertos
como su voz; la majestad de su figura, mientras permanecía
en reposo, se disipaba al moverse, pues sus movimientos eran
rudos y torpes.

«—Querido Calamy—exclamó abrazándolo----debería be

sarlo. Hacía tanto tiempo que no lo veía.
En seguida se volvió a la señorita Triplow con una mirada

liena de sospecha.
«----¿A qué hora llegó?---- preguntó.
«----Antes del té—respondió la señorita Triplow.
«—¿Antes del té?—repitió la señora Aldwinkle con una voz

aguda como si hubiera recibido un ultraje. Pero,----¿por qué no
me avisó con tiempo su llegada?,----continuó volviéndose a Ca
lamy.

Le mortificaba la idea de que había llegado mientras ella
estaba ausente y que había pasado además, todo ese tiempo
conversando con Nlaría Triplow. . . ».

Por 1 o que se conoce del 1ibro, todo hace presumir, que la
novela se desarrollará alrededor de estos tres personajes. Que
la señora Aldwinkle con su amor y su belleza pretérita, será el
foco principal de la tragedia y que Calamy y María Triplow

se enamoraran a despecho de todo lo que ocurra. En realidad
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esto último sucede al final de la novela, pero pasa como un
mero incidente sin mayor importancia. Estos dos personajes
salen del escenario y se pierden a través de cientos de páginas.
Lilian Aid winkle siente más bien la pasión de mostrar a sus
huéspedes lo que hay de hermoso e interesante en la casa, en
sus alrededores. Conocemos así a los demás protagonistas que
intervienen en el relato: el señor Cardan, hombre de más de
sesenta años, un epicúreo que sólo se preocupa afanosamente
de buscarle a la vida el aspecto agrada ble. El señor Falx, grave
caballero que todo lo resuelve con criterio de hombre de nego
cios. Lord Hovendcn, joven tímido e ingenuo, que no sabe pen
sar por sí solo, y que se enamora de Irene Aldwinkíe, sobrina
de Lilian, sin atreverse a declarárselo, sino cuando ya se va a
marchar y que sólo cobra coraje ante las mujeres cuando ma
neja su auto y siente el vértigo de la velocidad.

Termina la primera parte de la novela y en la que sigue,
aparece un personaje que no conocíamos, Francisco Chelifer,
que comienza a relatar su vida en primera persona. Es un es
critor. Novelista y poeta. Sus versos aparecen con inusitada
frecuencia en las páginas de la novela. Cuenta su vida con lujo
de detalles, sus trabajos literarios, sus amores. Por ninguna par
te aparecen alusiones a la existencia de los personajes que lle
nan las páginas de la primera parte de1 hb ro, a tal extremo que
el lector llega a pensar de que se trata de otra novela que no
tiene nada que ver con la primera. Pero de pronto Chelifer su
fre un accidente, pues está a punto de ahogarse en la playa
donde veranea. Cuando vuelve en sí, se encuentra con que una
de las personas que le atienden, es Lilian Aldwinkíe, que sin
admitir sus excusas se lo lleva a su casa para cuidarlo. Esta es
la oportunidad para que Lil ian, se enamore perdidamente de
Chehfer, que trata por todos los medios de huir de la tenaz per-

secusión amorosa de que es objeto.
Entre tanto el señor Cardan, ha resuelto casarse con una

tonta que conoce una noche en que se extravía al volver a la 



A¿enea

villa: Engracia Eli ver. Saca sus cuentas, y ve que le conviene
disfrutar de la renta anual que posee Engracia. Pero I a mucha-
cha que es de una glotonería fantástica, se muere de una indi
gestión. Irene Aldwmkle, sigue en sus amores con Lord Hoven-
den, y sólo después de una carrera vertiginosa en auto, éste
consigue arrancarle el sí, consintiendo en ser su esposa. Calamy

se ama con NI aria Triplow, aunque muy pronto sabreviene en
ellos un teírible hastío que los hace separarse sin pesar y ami

gablemente.
Es una novela curiosa y original, desde el punto de vista

de la técnica que el autor emplea en su narración. No hay in
trigas, ni tragedias desgarradoras. Todos estos seres piensan con
una frialdad tremenda en lo que van a hacer. Da la impresión
de que el autor no sigue un plan de novelista, sino que se en
tretiene poniendo de relieve lo inesperado. Sus personajes tie

nen el pensamiento tan lleno de preocupaciones intelectuales
que en verdad el lector, no sabe si son existencias llenas de ar
tificios, o es esa su verdadera naturaleza humana.---- L. D.

los hombres obscuros, por Nicomedes Guzmán

La novela chilena no ha alcanzado todavía el desarrollo
que ya tiene en otros países de América. El decidido afán por
lo criollo, cogido únicamente en sus perfiles pintorescos, de
trascendencia bien relativa, le ha quitado el sentido universal,
y con esto se ha hecho casi nula la repercusión fuera de Chile
de nuestra literatura narrativa.

Los problemas económicos y sociales están ausentes de
casi todas las novelas chilenas, y la pincelada erótica apenas si

asoma, tímidamente, en una que otra obra de ese género. El
lector extranjero que pretendiese conocer el ambiente de Chile
con la lectura de nuestros novelistas, tendría una visión fun-


