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A un cuarto de siglo de la aparición de Capdevila en la his
toria literaria argentina, su aporte a nuestra lírica no puede,

es claro, medirse sólo por Melpómene. Una Antología definitiva
de esas que publica justamente Nascimento con un estud-o pro
lijo de toda la obra poética de Capdevila hasta la fecha, habría
constituido desde luego un volumen menos circunstancial. Pero
dada la resonancia que el nombre del poeta cordobés despierta
en Chile creo que este libro histórico es más que suficiente
para que el lector y la crítica vean en Arturo Capdevila un
digno hermano de Gabriela Mistral.—ENRIQUE ESPINOZA.

dos novelas cubanas: ciénaga, por Luis Felipe Rodríguez y
contrabando por Enrique Serpa

La novela cubana comienza a ahondar el estudio de la rea
lidad insular, agitada por fuertes y complejos problemas que la
envuelven en una rara energía y la colocan entre las más origi
nales de la literatura americana. En sus más recientes y singu
lares muestras tiende a exaltar la cubanidad, la cnolledad aueA.
va creciendo en dimensión, y perfilando sus caracteres en
creaciones vertebradas y vigorosas. Entre los escritores de tal
índole se ha distinguido Luis Felipe Rodríguez, cuyo carácter
humano y preocupación social se exhibe en sus relatos «La pas
cua en la tierra natal y en Nlarcos Antillas, cuadros emocionados
de la existencia campesina cubana, de 1a vida de los hombres del
cañaveral, de la mala política que envenena la moral de los gua
jiros, devasta su fe y demuele los restos de la integridad nacional.
Ahora Rodríguez aumenta su labor con otra novela: «Ciénaga»
(Editorial Trópico) , en que la exaltación del destino cubano

crece y asume un contenido definido de amarga protesta.
«Ciénaga» es una transformación de un episodio de la vida

rural que primitivamente se designó como «La conjura de la 
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ciénaga». Ahora logra un realismo mayor, se libera del impulso
simplemente costumbrista y toma una consistencia de símbolo
y de signo al lado de las mejores producciones literarias de Cuba.
Alguien la estimó una obra maestra en que el latido cubano per
sigue un carácter de universalidad. Para nosotros tiene un enorme
valor testimonial, es un documento nítido de la tragedia antilla
na que se ha encargado de analizar los ensayistas y sociólogos y
que logra aquí una encrespada energía mestiza.

En «Ciénaga» hay algo de fatalismo. No es solamente la
ciénaga material, charco de lodo y agua estancada que, como una
llaga sobre el cuerpo aborigen, fragua la conjura malaventurada
de los dramas del cañaveral cubano. Sobre esTa decoración de
sufrimiento y de dolor está la otra ciénaga: la de los políticos
corruptores, los caciques de la entrega, los cómodos explotadores
de la tierra cubana, los malos pastores, los burócratas socarrones
y los campesinos resignados y taimados que vegetan en torno a
las promesas y a los discursos de los nefastos conductores anti
llanos. En los potentes capítulos de «Ciénaga» se nos entregan
secretos de las costumbres guajiras, admirables páginas de obser
vación y sostenidas figuras de tipos campesinos, como Conchita
Fundora, criolla sensual y flor de la ciénaga. Mongo Paneque,
matón de pueblo muy bien pintado, rengue Camacho, don
Ven ancio la O, Exuperancio Martínez y Libono Bartolo NI o re
jón. Y como tipo ciudadano, Santiago Hermida, protagonista
principal. El narrador describe los hechos en primera persona y
los agrupa en torno a un símbolo. Nos dice que dos potencias
presiden aún la vida del morador vernáculo: una la potencia ci
vil del ingenio norteamericano, a cuyo dominio mecánico y
financiero iba a centralizarse la energía máxima de la tierra; y
la otra, la ciénaga, muy parecida a un torvo mundo moral ene
migo. Y la ciénaga acaba por tragarse a Santiago Hermida, quien
conquistó el corazón de Conchita Fundora, pero no pudo vencer
la conjura de los odios y de las envidias de la ciénaga.

El asunto es un poco simple y recuerda todavía a las novelas 
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románticas, pero sirve de pretexto para observaciones enjun-
diosas y para hacer desfilar una sucesión de motivos y asuntos

antillanos en que vemos aspectos poco conocidos para nosotros
de la vida de los guajiros, de sus supersticiones y amores, de sus
defectos y de las causas por las cuales Cuba vive una permanente
crisis económica en torno a la más cruda explotación.

El ambiente aparece desde las primeras páginas con el pai

saje adecuado.
Siembras de frijoles, de yuca y de maíz, numerosos plata

nares y extensos campos de caña. Los habitantes viven entre las
arrancadas del alcalde, las bravuconerías de Nlongo Paneque,
el perpetuo chismorreo de los vecinos y las discusiones zafias
sobre la política nacional y sus desviaciones lugareñas.

Pero la tragedia va surgiendo poco a poco del amor de Con
chita a Santiago, galán de ciudad que despierta los fuegos sub
terráneos de la virgen de la ciénaga con su palabra fácil y sus
gestos de simpatía. Nlongo Paneque, admirador rústico de la
beldad campesina, fragua una venganza tremenda y acompa
ñado de un grupo de guajiros borrachos asalta una noche a su
rival. Santiago Hernnda muere tragado por la ciénaga, cuyas
podridas aguas absorben todas las venganzas y los odios de 1 os
aldeanos. Y aquí vemos como la material ciénaga cobra un sen
tido de símbolo porque equivale a lo instintivo y primitivo de
Cuba que absorbe las fuerzas nuevas y las iniciativas de reno
vación. Santiago Hermida es el hombre de ciudad que hablaba
de liberar a los campesinos y de darles tierras sanas y limpias,
al margen de la politiquería ciudadana. En cambio, Nlongo
Paneque es el instinto puro, al servicio de los caciques, es el ins

trumento ciego y fatalista de sus dominadores. Contrasta en esta
novela la antítesis de los caracteres: instinto y primitivismo, por
un lado; ímpetu renovador y crítico por el otro.

El alma gruesa de los guajiros, sus chistes taimados y soca
rrones, las supersticiones mulatas que gravitan en torno al cen
tro espiritista de Níuelaquita, la romería de la credulidad y de 
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la superstición campesinas son otras tantas notas felices de este
libro vigoroso que cobra relieve y fuerza dentro de las novelas

actuales de América.
Luis Felipe Rodríguez no acude a los procedimientos téc

nicos y estilísticos de otros relatistas como Serpa, Novas Calvo
o Montenegro. Es menos evolucionado como prosista. No usa
imágenes muy modernas o descripciones de técnica complicada.
Recuerda más bien a los escritores del siglo pasado, pero con un di

namismo mayor y la inquietud social que ha hecho de sus obras
de novela y cuento un intento interpretativo con pretensiones
cíclicas.

«Ciénaga» merece, con todas sus limitaciones de escenario y
el repunte costumbrista, un sitio destacado en la novela ameri
cana. Amplía el conocimiento que tenemos de Cuba con aspectos
dolientes de su tragedia, de sus problemas y de su idiosincrrsia
Rodríguez abunda en las consideraciones sociales y a ratos nos
entrega algunos de sus pensamientos sobre la regeneración
cubana. Por ejemplo nos dice en la página 224: «La parcial idad
política era la gran charca donde muchos ideales habían sucum
bido. Esta política, en colaboración con el sol y con los atavismos
de la conquista. Todavía eran, hasta hoy, nuestros mayores
males. A mis ojos esta pobre Conchita, no era la hija del co
mandante Fundora, sino la hija del sol, nuestra República del
dulce, nuestra isla exuberante, crédula, espontánea, ardiente y
sensual.

Su exuberancia era nuestra exuberancia, su espontaneidad
era nuestra espontaneidad, su credulidad era nuestra credulidad,
como su ardor y su sensualidad. Sus males y sus bienes, por os
cuales se había entregado a su seductor, eran, también, nuestros
males y nuestros bienes más auténticos y atávicos. Niales y bienes
que estaban en su cuerpo y en su sangre, parejos a la aspiración
de purificarse por medio del esfuerzo, del amor y del dolor; sólo
que el determimsmo de su génesis, de su cuerpo y de su sangre,
la habían traicionado hasta llevarla a los brazos de Santiago 
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Piel-mida, que sucumbió por culpa de su profundo y ab sorbente
abrazo. Tal 1 a historia, el amor, el dolor de nuestras tierras ar
dientes, hijas queridas y fatales del sol de los trópicos, cuyos
otros males tomaban carne mortal en las pintorescas figuras de
Fengue Camacho, Mongo Paneque, don Venancio la O, y el co
mandante Fundora, y también en Liborio Bartolo Morejón,
emblema específico de nuestra imaginación criolla.

Hijos de la ciénaga, ellos a su vez eran víctimas de la ciéna
ga mortífera y embrujadora, lo seguirían siendo, hasta que esta

ciénaga, merced .a un nuevo sistema humano y social, se fuera
desecando por el ideal, la sangre, el amor y el dolor de sus hijos.
Ahora, algunos ideales fuertes seguían erguidos, sin llegar al
fondo impuro de la charca. Nos lo habían trasmitido los lucha
dores por una nueva conciencia social, donde nuestro gran mal
que incuban los Fengues Camacho y los Níongos Paneque co
mo la ciénaga al mosquito, fueran purificándose, hasta hacer de
nuestras tierras pueblos que se rigen por normas colectivas, y
no por las pasiones desbordantes de los caudillos políticos. Así
era nuestra herencia política, económica y social, y tal debía ser
la aspiración de 1 as nuevas generaciones, surgidas a las conquistas
de una mentalid ad renovada».

Con estas ideas podemos perfectamente definir el alcance
crítico de «Ciénaga». Es una obra con raigambre moral y social.
Tiende a definir ia raza, sus virtudes, sus defectos, a establecer
un paralelismo entre la ciénaga de los campos cubanos y el lo
dazal en que naufragan las virtudes cívicas. Establece ideales
de regeneración y no participa del pesimismo de otros escritores
americanos.

Sirve también para medir el grado de evolución de la novela
cubana, cuyos cultivadores tienen hoy un teñido carácter social
que va desde Rodríguez hasta otros más vanguardistas como
Serpa y Montenegro.

La novela antillana es rica de motivos y abarca un horizon
te geográfico de un colorido maravilloso. En él contemplamos 
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mágicas escenas de negros, nostálgicas evocaciones de los caña
verales, rudas explotaciones y sufrimientos seculares que el ca
pitalismo envuelve en formas novedosas y toda una gama de
costumbres afro cubanas que son más conocidas por las poesías
negras.

Desde otro punto de vista, los escritores en prosa cubanos
tienen un instinto claro del ritmo en el estilo, copian bien las
dicciones y dejos que los rodean y tienden a arquitecturar sus
relatos con un sentido defi nido de la construcción. En este as
pecto nos llama fuertemente la atención la reciente y celebrada
novela «Contrabando» del joven escritor cubano Enrique Serpa.

«CONTRABANDO (Ediciones Alvarez-Pita)», comienza con un
promisor ambiente marítimo que su autor, Enrique Serpa, capta
desde el primer momento con instinto seguro de artista. La go
leta «Buena Ventura», a cuya historia asistimos en estas pá
ginas, tiene que cambiar de régimen interno de vida. Cambia
también de costumbres y en la historia de esta transformación
reside el encanto y el secreto de un relato salobre y vigoroso.
Todos los tipos de esta novela están diseñados de mano maestra
y entre ellos se destacan principalmente dos: el del dueño de la
«Buena Ventura», hombre abúlico e indolente; y el de su antí
poda, Cornúa, el patrón de la goleta. «Parecía tallado en un blo
que de cobre para materializar la imagen del desaliño. Vestía
sempiternamente un pantalón que antaño había sido carmelita
y que ahora tenía un color indefinible merced al tiempo que lle
vaba de uso, al agua de mar y a los islotes de grasa que lo cu
brían, especialmente a la altura de los muslos, porque allí solía
limpiarse la suciedad de las manos. Su marinera estaba sembrada
de parches, burdamente cocidos con hilo de cañamazo o pita
fina de pescar. Y sus alpargatas, cuando no estaban rotas por el
talón, comenzaban a descocerse por la puntera. Lo cual no le
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importaba gran cosa, porque a bordo andaba siempre descalzo
y con los pantalones doblados basta la rodilla. Era un hombre
temido y respetado, incluso por los tripulantes más arriesgados
de los otros viveros. De elevada estatuía y magro de carne, tenía

sólidos puños de heavi weight^ el rostro anguloso como una es
quina, la boca apretada y firme y unos ojos implacables, con un
brillo duro de metal, que infundían a veces una inquietud lin
dante con el miedo. Sugería, al andar, la elasticidad de los gatos,
en contraste con los demás amarmeros, que caminaban pesada y

desmañadamente».
En torno a Cornúa, quien tenía cuentas con la justicia y

padrinos políticos que le bábían conseguido un indulto al cabo
de tres años de cárcel, desfilan realistas tipos de marineros. Al
lado de los insulares hay otros cosmopolitas y todos están re
tratados con pinceladas firmes de buen narrador.

El azar y el peligro anima a esta curiosa fauna marina.
Aparece lo económico, que envuelve la tragedia permanente

de Cuba, en uno de los aspectos más inesperados: la crisis de la

pesca por baber demasiado oferta y por existir una competencia
que arruina a los dueños de navios. En torno a esto surge el epi
sodio del contrabando, con gran simpleza porque es necesario
transformar la goleta en navio conductor de ron a los Estados
Unid os. Es la época de los grandes contrabandos, con vigilancias
y percsecuciones peligrosas. Con un motivo tan elemental.
Serpa ba tejido un relato nervioso, fino, matizado de grandes
aciertos psicológicos y de admirables escenas en que la gente de
mar y la miseria cubana, los bajos fondos de La Hab ana, las
intrigas de los marineros y de los contrabandistas brotan con
nítida desgarradura de tragedia. Y sin querer también apunta la
preocuparán social: en los cuadros de sórdida pobreza, en la cri
sis latente en la vida cubana, en la penetración yanqui en los
negocios de pesca.

«Contrabando» es una de las mejores novelas cubanas de
este instante pletónco de su literatura mestiza. Por sus páginas
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circula cierta gracia que no abunda en la relativamente escasa
literatura marítima del continente. No tiene nada del esmero
falso de los imitadores de Loti, de Stevenson y de Conrad que,
en otras partes, han escrito artificiosos cuentos y novelas.

El paisaje marítimo, las escenas de puerto, los detalles de la
vida a bordo, el lenguaje de los marineros, son algunos de los
elementos que dan un extraordinario interés a «Contrabando».
No es una novela rica en trama o muy complicada en sus escenas.
Todo en ella gira en torno a la transformación de un navio de
pesca en barco conductor de alcohol para los yanquis. Las esce
nas finales, que culminan con el éxito de la empresa, son las más
potentes.

Cornúa, bíanolo, Puig, Onofre. Pablo Alonso, Manuel Fi-
leiro, Pepe el Catalán y Scot son algunos tipos de gran relieve
que surgen de esta narración.

Serpa ha logrado un estilo expresivo y gráfico. Domina las
imágenes y concentra sus descripciones en hábiles síntesis del
paisaje costeño o marítimo de las An till as.

Por ejemplo este admirable sensación de mar: «Resbalá
bamos sobre un mar de acero empavonado. La 1 una He na, se
mejaba a un foco del alumbrado público, pesparcía una claridad
argéntea que difummaba las constelaciones. Apenas sí de rato en
rato ondulaba con miedo el agua dormida. Y cuando tal aconte
cía, cada onda insinuaba un opaco reflejo de plata vieja. Lige
ros retazos de muselina bogaban lentamente bajo el cielo, que
parecía de traslúcida laca azul. El aire susurraba entre el vela
men y las jarcias. Y de cuando en cuando un leve crujido reco
rría, como un escalofrío, el cuerpo de «La Buena Ventura».
(Página 263).

Serpa se muestra en «Contrabando» muy dueño de los re
cursos del estilo y de la proporción. Su novela, pobre en grandes
aventuras o complicadas incidencias, tiene, en cambio, una gran
seducción de ambiente y de color. Todo esto se combina con esa
cualidad, que todos los críticos advierten en los nuevos escritores 
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de Cuba: la captación admirable de los dejos y dicciones del len
guaje. En otras palabras, puede decirse que son escritores con un
gran oído y con una fina sensibilid ad para los sonidos. Aquí se
mezcla la medida de lo pictórico y la destreza musical para elegir

las palabras y los giros precisos.
Asistimos a una gran transformación de la novela ameri

cana y dentro de ella también ha ganado un buen sitio la cubana.
En los libros comentados en estas líneas contrastan dos aspectos
importantes de la existencia insular que, en el fondo, están
unidos por el drama económico común: la tierra abandonada a
la pobreza por la carencia de preocupación de los gobiernos, por la
desidia de los caciques y por la entrega al imperialista; y el mar,
donde también se pierde la libertad de la pesca por la crisis y

por la competencia.
Toda esta literatura está desgarrada por la emoción social,

por la preocupación del destino cubano, por la necesidad de cons

truir un porvenir mejor.
Es un testimonio emocionante y patético de un pueblo

que busca su expresión entre dolores e inquietudes y bajo un

signo de promesas y de es peranzas .—Ricardo A. Latcham.

MI AMIGO PIDÉN. Cuentos de Luis Durarid.--- Editorial Nascimento

Mariano Latorre y Luis Durand comparten el cetro del re
lato criollista en nuestra literatura. Sin embargo, hay pocas
analogías entre ellos y es por caminos muy diferentes que han
avanzado hasta llegar a darse la mano. Fuera de un antepasado
galo situado en la ascendencia de ambos, que determina en uno
y otro algunas condiciones intelectuales de equilibrio, modera
ción y buen gusto, no hallamos otros rasgos comunes entre estos
dos escritores, ligados por una fuerte vocación al campo chileno,
su paisaje, sus tipos, su ritmo vital. Latorre adquirió desde la ju-


