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(1) Selección, traducción y notas del libro de Cbretién, Augusto Fis-
cher «Voyage en Espagne aux anncCí 1797 et 1798». por Vicente Salas
Viú.
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de la costa que se
fija en el horizonte y

abandona permanece días enteros
r.e tardan largas horas en cru

zarse con los barcos que llevan rumbo contrario, desde 
que surgen sobre el mar hasta que en él vuelven a
perderse.

A vela navega de Rotterdam a Burdeos, y desde
esta ciudad continúa por la costa su viaje hasta Bayo
na e Irún, primera tierra española que pisa. Ya allí 

mismo, el para nosotros tan cerrado cielo de los vascos
le sorprende por su maravillosa transparencia, a él que
viene de los Países Bajos, y le anuncia la España so
leada y alegre que espera encontrar. El cuadro que
nos traza de este lugar guipuzcoano parece que lo fuera 
de uno de Andalucía, por la viveza del colorido. *Se
le ve desde su primer encuentro seducido por cuanto
ve y admira; compara aquellos paisajes con los mas
hermosos que ha conocido, en paralelos que con fre
cuencia el entusiasmo hace disparatados. Cualquier
pineda en nuestros canos montes de Somosierra le re
cuerda los Al pes; la anchura de nuestros llanos empé-
queñece para él la recién contemplada del mar. Y^ con
nuestros hombres y costumbres le ocurre que el espe
juelo de España, la España ensoñada en sus lecturas,
muchas veces desfigurada ante él la visión rea 1. Pero en 

mínima parte, porque, a pesar de todo, el tópico espa
ñoleta no aparece casi en sus páginas y sí la realidad
desnuda, que sorprende por la manera en que, como sin
pretenderlo, está lograda. Desde esos zafios, infelices
curas de aldea, que le hablan en un latín de andar 
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por casa al ver que es extranjero para poderse enten
der mejor, a la endemoniada; desde la interpretación
del todo goyescas, por tanto verdadera, que nos da de
El prado madrileño,.------mezcla bárbara de todo lo que
hay de más discordante en el mundo»-----a la de las
ventas o los caminos, se refleja en sus cartas la imagen 

entrañable de España. iVlás conmovedora con todas
sus lacerías y pústulas, sobrepuestas a la finura y genio
populares de nuestra caduca sociedad del setecientos,
que si la hubiera limpiado de ellas por hacerla artifi

ciosamente grata.
A pesar de lo que pueda haber de gusto en lo pin

toresco, que no hace sino subrayar cuanto detras queda
de permanente y cierto, los paisajes, los hombres,*—
«fieles, adustos, generosos»*-----y ciudades, el temple
duro y áspero, eterno, de España se copia como es en

estas paginas.
I

Encuentro con España
<■ No hace mucho que pasé la frontera, cuando entro en

Irún. Ahora todo tiene un aire español; las casas adornadas
de halcones, con sus toldos; las tiendas abiertas, donde se ve
a los obreros trabajar y cantar.

Por todas partes se encuentran mujeres montadas en bu
rros o con cestos a la cabeza, mulos cargados o carros tirados
por bueyes,

El indiano de Guetaria
Guetana tiene una sola casa bien construida y ésta perte

nece a un indiano, es decir, a un nuevo rico que ha hecho su 
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fortuna en América. Puede que tenga unos mil duros de renta,
pero sus compatriotas le suponen vanos millones. Al trabar
conocimiento con él pude darme cuenta de que era un hombre
afable e instruido. Como no tiene herederos, gasta mucho y
gran parte en provecho del pueblo. Por ejemplo, ha hecho edi
ficar al pie de la montaña un hermosísimo pozo y tiene la in
tención de construir una nueva carretera para comunicarse con
los pueblos vecinos.

El indiano, generalmente se hace lie var de paseo en una
síll a de mano conducida por dos muchachas jóvenes. Pero su
mayor goce parece que consiste en fumar el tabaco más fino
de toda La Habana. Tenía en su casa una provisión de más
de doscientas libras de cigarros.

Ad emás de lo dicho, su casa, sin excepción siquiera de
aquellas de los eclesiásticos, es la única que tiene cristales,
balcones de hierro, vasos para beber, butacas y platos que no
sean de barro.

¿Se me creerá si digo que esta aldehuela tiene nada me
nos que diez curas? Yo mismo me quedé extrañado cuando lo
supe.

Dos de ellos se dirigieron a mí en latín una vez para que
los comprendiera mejor: «Bonna térra est Hispama5. dijo uno;
«Tellus optimus ct divitissimus*. añadió el otro. «Non morie-
bimur per famem», repuso el primero. «Habemus seges et vi
ncas, campos et boves, castaneas et multas pomas1. La conver
sación continuó en esta jerga latino-hispánica.

Estos curas so suelen reunir todas las noches en una ta
berna donde, ante un gran plato de sardinas fritas y una jarra
todavía mayor de vino, parecen olvidar los ímprobos cuidados
de su ministerio.

Diatriba contra los toros
El ruedo está cubierto de arena y los toriles al lado de una

de las graderías. Son abiertos por arriba y cada toro tiene su 
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departamento particular. Vanos aficionados, encaramándose en
las tablas, atormentaban a los toros para enfurecerlos.

El corregidor dió la sfeñal, un alguacil, vestido de blanco,
abrió el toril, y apenas hubo saltado la barrera, cuando el toro
ya se precipitaba furioso al ruedo.

Vanos hombres a pie le esperaban en él con banderillas,
pero el toro corría impetuosamente hacia los cuatro lados de la
plaza, como buscando una salida. Entre la muchedumbre que
desde la barrera le presentaba picas, bastones, horcas, sombri
llas, se distinguían sobre todo los «aficionados» que se dispu
taban ser los primeros en dejar su sombrero o su capa entre
los cuernos del animal o darle el primer golpe. A pesar de lo
cual y de su tesón causaba g'ran hilaridad ver la prisa que se
daban y las grotescas posturas que adoptaban por saltar la ba
rrera, cuando el toro se dirigía de verdad hacia cualquiera de
ellos.

No tard aron mucho en multiplicarse las bandenllas hasta
el infinito y en seguida no quedó ya asilo posible para ellas en
el lomo del toro; cubierto por todas partes, vanas veces salió
huyendo, bramando y vertiendo sangre a borbotones. Los es
pectadores, por variar de diversión se pusieron a gritar pidien
do: «¡los perros!, ¡los perros!» hasta conseguir que soltaran al
ruedo un gran dogo.

Entonces empezó un combate que demostraba el instinto
peculiar a estos dos animales; el uno intentaba Vencer por la
astucia, el otro por la fuerza. El perro atacaba siempre a su
enemigo de costado y huía a cada movimiento de él; éste, te
nía siempre los cuernos preparados para lanzar a su adversario
por los aires, cosa que consiguió varias veces. Si el perro evi
taba el golpe y lograba cogerse con los dientes al toro, éste lo
arrastraba furioso y trataba de pisotearlo o de aplast arlo con
tra la barrera; entonces, se le soltaba otro perro contra el que
ya quedaba indefenso. A decir verdad, hubo momentos en que
arrastró consigo a los perros, pero éstos no soltaban su presa.
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Para conseguir que lo lucieran, avanzaron por el ruedo ocho
hombres muy fuertes. Sujetaron al toro por la cola para quitar
le su fuerza, después lo cogieron por las patas traseras, lo tira
ron al suelo y, apretándole fuerte en sus partes, le hicieron
quedar tendido en el desfallecimiento más absoluto y los perros
lo soltaron inmediatamente.

Unos minutos más tarde el toro se levantó bramando; se
estremecía y parecía buscar aún a su enemigo. En aquel mo
mento, entraron en el ruedo algunas vacas y las siguió de buen
grado hasta el toril.

Salió otro toro, y otro, y otro. Se renovó esta escena seis
o siete veces. Durante los combates no se oía ninguna música,
únicamente algunos redobles de tambor indicando cada cam
bio de suerte. En los intermedios, los espectadores tomaban
su merienda; daban muestras de su impaciencia agitando todos
al tiempo sus pañuelos en el aire y aplaudiendo las faenas ma
estras con ruidosos ¡bravo! Sólo la educación y la costumbre
pueden hacer agradable a los españoles este espectáculo cruel.
Un a falta de cultura ■ y la ignorancia de los verdaderos place
res del hombre puede mantener en ellos esta bárbara pasión (1).

Por la noche, fui testigo de una escena cómica. La pla
za, iluminada por hachones de pino y, en el medio, por unos
toneles untados de aceite de ballena, estaba de bote en bote.
Soltaron un novillo con los cuernos rematados por bol as de
cuero. El fuego, la multitud, la música, lo espantaron de tal
manera, que, perdida la cabeza, se precipitó cor.tr? los espec-

(1) S in duda Eischer 110 interpretó bien este agitar de pañuelos en
toda la plaza, de que babla.- El hecho de que lo cite al tiempo que loa

bravos con que se premian las faenas maestras del torero, nos hace pensar
si al escribir su impresión sobre la corr.da recordó por separado cosas que
se dieron simultáneamente, entre las que nos descubrió la relación, y aquel
poblarse de pañuelos todas las gradas no significaba entonces, como aho
ra, que el público pedía la oreja como premio a la brillante faena que
acababa de aplaudir.
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tadores, atropellándolos, y tirándolos al suelo por docenas. Fi
nalmente se le envolvió en una capa, se le ataron cohetes so
bre el lomo y aquella salida, que en un principio pudo ser fu
nesta, acabó por divertir a la multitud.

£7 baile de «toma la culada».
Una romería es un fiesta para todo Bilbao, en la que se ba

ilan tantos bailarines como espectadores, pues la pasión por
esta clase de diversiones alcanza a todos. El lugar del baile es
generalmente bajo árboles frondosos en los alrededores de cual
quier taberna o posada; pero, como siempre hay menos hom
bres que mujeres, ocurre con frecuencia que muchas de éstas
no tienen pareja, viéndose obligadas a suplirla entre las de su
miemo sexo. Esto no les impide divertirse a más y mejor. Pero
lo que más les gusta es, al pasar, empujar maliciosamente con
la cadera a las otras parejas y sobre todo a los que no bai
lan, gritando entre grandes carcajadas: «¡toma la culada!», de
lo que resulta a menudo caídas muy grotescas (1).

Este juego se hace de preferencia al atardecer, antes de
que se ilumine la plaza con barriles untados de aceite de ba-

Bellezas de las vascas.
Las mujeres de este país, según mi criterio, reunen la dig

nidad de las españolas y la belleza de las inglesas. Su fresca
tez, sus ojos negros y brillantes, su hermosa cabellera, su lo
zanía, la gracia de toda su persona, la vivacidad de su porte;
todo en ellas es seductor para un extranjero.

Si el hombre conociera el arte de formarlas, y una cultu-

(ly Esta curiosa costumbre del < toma la culada», tan poco díciocbcs-

ca, por otra parte, es el origen quizás de los «xirris». el pagano «tirar el
xirri* que todavía se conserva entre los aldeanos vascos, aunque su fin no
sea tan inocente ni deje de obedecer tampoco a ciertas razones puramen
te eróticas.
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ra más amplia desarrollara sus excelentes disposiciones, si una
reserva excesiva, cierta rigidez y un orgullo un poco salvaje
no disminuyera sus maravillosas cualidades, su imperio sería
sin límite y su encanto irresistible.

Camino hacia Castilla.—La Venta.
Camino de Burgos entramos en una posada. Estaba llena

de arrieros que venían de Castilla, a tal punto, que los que
llegaron después a duras penas encontraron donde meterse.
Bien pronto todos nos reunimos alrededor de un ancho hogar
donde se preparaba la cena. Las mesas se cubrieron de platos
y jarras, y los múltiples grupos que había se apiñaron los unos
contra los otros. Aquí, dos individuos cantaban llevando el
compás con las jarras sobre el tablero, allá un coplero gordo
que, según me dijo, acababa de llegar «de Bayona de Fran
cia»; más allá todavía un guitarrista, muchachas jóvenes que
coqueteaban con sus novios, unos borrachos a punto de llegar
a las manos, etc. Añadid los gritos agudos de 1 a posadera, que
sacaba sus cuentas, las voces contusas de los bebedores pidien
do más vino la elocuencia del tabernero esforzándose por ven
der un burro, un tamborilero que hacía bailar a la juventud, la
algazara de los mulos, separados de la cocina por un simple ta
bique, en fin, el ladrido de los perros mezclado a toda esta bu
lla y tendréis el retrato fiel de aquella ruidosa escena que no

deja de tener cierto interés.

Primero, el amor.
Había dado un permiso de media hora a mi postillón para

ir a su casa, que según él estaba de la carretera a la distancia
de un tiro de fusil, pero que volvió tan tarde que no pudimos
salir de Orduña antes de las cinco. La excusa que dió de su re
traso fue bastante graciosa: «Mi mujer es joven, dijo, y jamás
podemos acabar con el rosario».

Así pues, había obscurecido un poco; el cielo, cargado de 
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nubes, anunciaba llu vía, y la Peña se nos ofrecía envuelta en
espesa niebla.

Era noche cerrada cuando llegamos al pie da la montaña.
Se levantó viento y empezó una lluvia suave y constante. Pero
apenas, llevábamos una hora caminando, cuando el viento y la
lluvia crecieron con extraordinaria intensidad. A poco, la lluvia
se convirtió en nieve y el viento se hizo impetuoso, trayendo
sobre nuestros rostros un diluvio de hojas marchitas. La noche
era tan obscura que no llegaba a distinguir al postillón, pero
sí, pude caer en la cuenta de que el camino era un constante
zig-zag, cosa bien natural por otra parto cuando se sube una al
tura tan escarpada.

La espaciosa Castilla.
Las tierras de cultivo comienzan a disminuir y el paisaje

a extenderse.
Los trajes y los rostros toman un aire más extraño.
El clima también se hace más rudo.
Los pueblos que cruzamos no son más que un conjunto de

chozas hechas de terrones: sin embargo, las iglesias son siem
pre grandes y magníficas, y tampoco faltan los conventos.

Los campos están en su mayoría abandonados, y en cuan
to la vista abarca no se ve un solo árbol ni arbusto. En lugar
de mulos, burros; casi ningún buey, pero gran número de cer
dos negros y enormes rebaños de ovejas.

» Los albergues son más sucios, y el pan, así* como el agua,
muchos peores: en cambio, el vino es mejor y más barato.

A poco comenzamos a ver hombres con altos sombreros
de fieltro, largas capas de color terroso, los pies envueltos en
harapos y que en la mano llevan un nudoso bastón. En lugar
de las faldas de colores y los elegantes justillos de las vascas,
sólo blusas de un gris amarillento; a las hermosas trenzas de
que os hablé entonces, sucede el pelo corto, erizado y cubierto
de un gorro de paño con un velo negro encima,
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Las caras me parecen más alargadas, sus rasgos menos be
llos, pero los ojos más brillantes y con más alma. La soltura
del vizcaíno y su alegría ruidosa ban desaparecido. No se per
cibe más que indigencia y caras senas y tristes,- mientras que
el idioma parece adquirir un .carácter más puro y un acento
más sonoro.

Atravesamos el Ebro y pasamos la noche en una mala al-
dehuela llamada, si no me equivoco, Villanueva.

Uso y gracia de la mantilla.
La basquina y la mantilla son las dos prendas que cons

tituyen el verdadero atavío nacional de las españolas y sin las
cuales no se exhiben nunca en público. La clase indigente y 
las modistillas van en ocasiones sin basquina, pero rara vez
sin mantilla; por otra
sa del mal tiempo y

parte, esto no se hace más que por cari
en los pueblos pequeños, pues es indis

pensable llevar estas dos prendas para considerarse del todo
ves tida.

Las
quiña y

niñas, desde su más tierna
la mantilla y sin duda la

infancia, usan ya la bas-
costumbre de llevar esta

ropa
arte

desde tan
y la gracia

pequeñas da a las
particular con que

españolas la elegancia,
la portan, gracia que

el
la

distingue de todas las extranjeras. Efectivamente, la mantilla
parece un saco cuando se la pone una alemana o una francesa
y no les sienta nada bien. Llevada por una española es un to

cado gracioso que da a todos sus rasgos un aire vivo y picante.
Como están familiarizadas con la mantilla desde su infan

cia, todos sus movimientos están en armonía con las ondula
ciones de ell a. Corta y transparente, según la moda actual, no
oculta el corpiño y deja al descubierto toda la gracia de su
talle esbelto y voluptuoso.

En las provincias del sur durante los meses de verano las
mujeres lie van algunas veces ligeras blusas sin mangas y en
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vuelven entonces su seno y sus brazos en la mantilla con mu
cha picardía.

Las visitas de etiqueta se hacen siempre en mantilla y
basquina, pero en la intimidad se despojan de la una y de la
otra. Estas dos prendas son muy cómodas, lo que hace a veces
descuidar las que van debajo.

( Continuará).


