
La desconocida

un cíe

NA mujer gris, magra, Je veste añeja, llegó
con la sombra Je los álamos hasta la

casa Je la loma. El sol caía. Los alineaJos
álamos apuntaban sus JoraJas agujas hacia
e arreholaJo añi 1. Era el atarJecer chileno,

que tenjria un acento eglo^ico Je no ser por el muro
pétreo Je las montañas. Elias hablan Je lejanías y al
mismo tiempo ciñen opresivamente la inquietuJ viajera

om
La mujer miró la casa Je pareJ veteaJa y tejas ro

jas, Jobló hacia un laJo y fue a sentarse al pie Je un
quillay Je ancho ramaje. Puso en el suelo un enorme
atajo que llevaba a la espalJa y tomó la actituJ Je

quien Jescansa.
La pequeña Domi, que estaba por allí acunanJo

una muñeca Je trapo, viola y corrió hacia su maJre,
que se llamaba ALónica y era la compañera del guaso
Tomás, hallábase en el huerto,-----cuaJrilátero cercaJo
Je pieJra----- , recogienJo cebolla. El espeso olor Je las
hojas rezumantes le llenaba las manos y el pecho.

https://doi.org/10.29393/At171-186CALD10186



376 A tenca

___ M ama,
poner la feble

mamá,—dijo la Domi después
tranquera—1 legó una mujer . . .

de tras

toómca asomo
miro inquisitivamente,

sobre el cerco y

Tara escansando
L1egó un ventarrón

sombras ascendían por
árboles y las aristas de

osencana le n

e-

su cara terrosa
Después dijo:

jo del cielo crepuscular mantenía
la loma,—único reducto humano

aún para la casa de
en medio de inmen

sos potreros—, una trémula penumbra. La Mó nica sa
lló del buerto y fué al fogón, ubicado en el corredor,
para preparar la comida. Al pasar miró hacia el qui
llay. Ha bía junto a él un bulto obscuro. Continuaba
allí 1a desconocida.

La pequeña Domi no se apartaba ¿ e su madre. Sen
tía temor viendo la silueta de esa mujer silenciosa,
acurrucada bajo la creciente noche, quieta y extraña.
De pronto se le ocurrió que no tenía ojos ni boca y
avanzó para cerciorarse. Pero la intrusa hizo un ligero

movimiento, el esbozo de un gesto, y la
despavorida a refugiarse en el regazo

D omi corrio
materno. La

ALónica rechazóla con un gruñido y continuó atizando
el fogón, cuyas llamas habían crecido ya y crepitaban
lamiendo una panzuda olla sostenida por tres piedras

rojizas. Gorgoteaba el cocido de porotos.
La noche llegó a rondar el fuego. Desde las som

bras gesticulaban los álamos, y el quillay; sin duda
por cobijar a la desconocida, hacía renovadas e inquie-
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tas senas. La M ¿nica se decidió súbitamente y fue a
ver. una voz delgada surgió desde el suelo saludando.

—Miré, ona —- di jo la dueña de casa - - — si usté 

quiere, venga; dentre a alojar . . .
Se alzo un fantasma trémulo de viento que la si

guió calladamente. Con la luz, recuperó su calidad
humana y, después de soltar el atado, acuclillóse fren
te a la uM^ónica y la Domi. "I rato de decir algo. Bus
có una palabra como si muchas de ellas hubieran es
tado revoleteando sobre
henderla, buscó un leño
pitante. Este gesto de
las tres mujeres. Todas

el fogón. No pudiendo apre-
y lo hundió en el fuego ere-

intimidad consiguió acercar a

sintieron por un momento que 
se había roto la valla levantada en alguna parte. M as
la M ónica y su hija se recogieron de nuevo en una
actitud de reserva. Algo extraño flotaba sobre la des
conocida. iSin embargo, era una mujer como todas.
una mujer del pueblo, duramente maltratada por los
trajines, por el frío, por el hambre, por el hombre.
AkCaso tenía los ojos grises demasiado brillantes, aca
so tenía la cara flaca demasiado palida. Su ropa vieja
proclamaba la miseria y el gran atado, el viaje largo.
~Un rictus triste y tranquilo le plegaba los labios. Qui
zá allí, en esa boca hecha para callar, cerrada con fir

meza sobre la voz de las ideas y los recuerdos, comen
zaba la impresión de misterio.

La jMtónica preguntó:
—¿De onde viene?

la huésped respondió simplemente, con un ligero
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encogimiento de Lomaros que
tancia a su jornada.

pretendía restar impor-

-----De puallá, pu . . .
La pequeña Domi aferró la muñeca, su madre aña

dió un leño más a la fogata y la desconocida puso la

mano soLre el atado. u ti tiuque ckill ó a lo lejos y
luego, cayó soLre las. tres mujeres un silencio incómo
do, al parecer preñado de infundados recelos, de gra-
tuitas sospecLas.

Se escuchó después el trote de un caballo y, a poco,
un jinete fue alcanzado por la luz. Era el guaso TO-
más que volvía de los campos. De s montó saludando
parcamente y se puso a desensillar. Por ultimo palmo
teo fraternalmente el cuello del animal------ «eh, manco, 

1 campesino chileno a
manco»-----y lo soltó a

M anco llama
igual modo que el argentino
no walaycho o moroch
Dios. Con esos nombres e

le dice pingo, el perua-
u c o y, más al norte, sabe
nativo U d ado al caballo

carta de ciudadanía americana, adhiriéndolo a la tie
rra, familiarizándolo con el alma y la parla criollas,
haciéndolo sujeto de su intimi dad,

Pero es el asunto que el guaso Tomás avanzó hacia
el grupo. La ^Niónica lo miraba atentamente tratando
de sorprender por algún gesto si tenía relación con la
forastera. El saludo que cambiaron no le dijo cosa al
guna, aunque que quizá fué demasiado simple, como
para sospechar un entendimiento tácito. El guaso tomo
asiento en una banqueta y su mujer sirvió la comida 
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en platos de hierro enlozado. La cuchara, al rozar las
desportilladuras, producía un ruido molesto. La des
conocida comía con los ojos puestos en su frugal ración;
el Tomás, a grandes bocados, la M ónica y su hija, en
acecho.

El hombre se puso a hablar de la faena cumplida
y de cómo el toro negro se le había escapado por una
encañada. Al día siguiente tendría que ir en su busca.
«[Ch itas, la payasál». Las botas opacas del Tomás
avanzaban hacia el fuego. Era un guaso pobre. Su pon- 

ch o había perd.d o el color de puro viejo y el sombre
ro estaba magullado. ¡Quién como on Lliodoro, guaso
señorito hijo del hacendado, que remudaba ponchos
polícromos, chaquetillas botoneadas, sombreros gallar
dos, botas lustrosas! Cuando las espuelas de on El 1O—
doro perdían el sonido, las llevaba donde el herrero
del pueblo para que las volviera a su temple. ¡Trina
ban como pájaros! Las del guaso Tomás, con las roda
jas mohosas de sangre y barro, destempladas y roídas
por el uso, ni bulla metían. Pero, que se iba a hacer.

Por peores cosas bahía pasado.
Su Jtiistoria era larga Aduchos sus afanes. Estuvo

cavando en el norte, curvado sobre la piel dura y mi
neral de la pampa. Estuvo navegando en je 1 sur, cabe
los aledaños del Polo, en pos de lobos y nutrias, uno
más en medio de la épica lucha de las rocas y el mar.
Quiso lavar oro, pero luego optó por irse a los valles
centrales. Anduvo de cosecha en cosecha, alquilando 

sus brazos por tres pesos, comiendo galleta y bebiendo 



sso Atenea

áspero vino. Por último se «botó a guaso» en la hacien
da de on El iodoro. Le dieron esa casa y manco.

que por su parte añadió a la

asta cuan
omás sencillamente

buscó a la M ornea,

pues darle mayor importancia sería atentar contra su
mismo espíritu. El tenía un alma cargada de distan
cias, pero cuanto le ocurrió se le antojaba natural y
simple. Como que era de un país de contextura simbó
lica, largo y estrecho como un sendero y de extenso
litoral bañado por un mar de lomos anchos, millona
rios de rutas. En todo chileno de la costa o la cordi
llera, de la ciudad o del campo, hay siempre un hom
bre en trance de partida. La Cruz del S ur, signo de
viajeros, abre los brazos sobre sus anhelos.

La desconocida terminó su ración y miró al guaso.
El también la miró. Sin haberse visto nunca, ambos 

se reconocieron en la memoria de los tiempos idos, en
el recuerdo de su pueblo, en la impresión de todas las
caras encontradas en la vida. El hombre tenía la piel
quemada y los ojos penetrantes, señales de trabajo al
sol. y ante el espacio. La mujer,----- ya la hemos con
templado^-----•, mostraba las huellas de una fatiga obs

cura y monotona.
El guaso habló, sin saber c^ue ya había sido hecha

la pregunta:
—¿De onde viene?
La interpelada respondió
——De puallá, pu . . .

de igual modo:



La desconocida 381

« De puallá». El guaso naoía oído en mil ocasiones
tal expresión. El también la pronunció vez tras vez.
<r AÜ á» es la ruta siempre abierta, el camino que se La
dejado atrás o que se va a emprender.

Después, contestando a la AYónica, la forastera
dijo llamarse Josefina dSTúñez. ¿Qué podía aclarar ese
nombre? Eli a continuaba siendo una desconocida, 
miembro del muí ti tudinario anonimato popular, partí—
cula de la apretada consistencia de la masa.

Ya espontáneamente y tratando de ser ama Lie, 1 a
foránea contó lo acaecido recién en un pueblecito mi
nero de las cercanías. Había muerto un bombre. Pero 

no en el socavón, sino en la reyerta. Le vaciaron las
tripas y él siguió peleando basta que cayo con el cue
llo desgarrado.

Terminado el yantar, friéronse a dormir. La desco
nocida deshizo su atado y se acomodó entre los trastos
del cuartucho de aperos. Los dueños ocuparon la pieza
contigua y el guaso y su mujer aun buscaban el sueno

en la alta noche
La ALónica preguntó
—¿La lias conocío?

a su marido entre las sombras:

----- ^Jo----- Jijo él.
Mas ella tuvo la impresión de que no hablaba ver-

dad. De que algo' babía perdido en aquel momento.
Atrajo bacía sí a su bombre y lo poseyó desesperada
mente. Sin embargo, se quedó siempre muy sola. Casi
abandonada. Para darse valor, pensaba: «Ya se ira;

todo volverá a ser como antes»
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Al día siguiente no se marcnó la desconocida y
el guaso Tomás, con el sol en los kombros, Lacia los
potreros. Nunca un toro negro fue atrapado con más
pericia. Re cien se iniciaba la tarde, cuando el hombre
volvió remolcando al reacio. El manco trotaba desean- 

sadamente y el jinete sujetaba la soga enlazada a las
astas. Después de desmontar amarró al toro a un tron

co, desensilló y finalmente
queta. La
Mó nica no

extraña estaba
fue al huerto a

sentóse en la familiar ban-
remendando un trapo y la
recoger cebolla. El d ía si

guiente era domingo y había pensado visitar el pueblo
para venderla, pero ya no podría completar la canti
dad necesaria. [Si la Domi pudiera hacer otra cosa 

que jugar con su muñeca de trapo! i Y"er quisiera!
Quien veía era el Tomás. Tenía los ojos puestos en su
huésped y si los apartaba de ella era para fijarlos en
los caminos, los horizontes, los cielos lejanos. Sin em
bargo, no se atrevía a ir hacia la extraña. La Mónica
se kakía puesto a remendar también. Rompen mucha
ropa las zarzas. Y así pasó la tarde y llegó la hora
de la comida y del sueño.

Al otro día, la M ónica dijo a su marido: 

Ella insistía:

.----- -Irás a dejar el toro . . .
El guaso respondió:
------¿Quién trabaja en domingo?

a ■
luego. . .

El terminó secamente:
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Ok, quién trabaja en domingo.
Sucedía que la desconocida continuaba allí, sin dar

ninguna explicación,
Tomás la

callada y tranquilamente sola.
miraba hurtando el rostro a su

mujer y dando vueltas como un animal inquieto. La
huésped no era hermosa. Tampoco fea. Su cuerpo en
teco se dilataba en los senos breves, en las caderas ma

cizas Era la mujer sin dueño y sin rumbo, acaso por
el hecho de poder tomarlos todos. El Tomás tenía la
impresión, confusa pero potente, de que encontraba su
ayer en esa hembra trigueña y trashumante, viajera
sin tiempo ni objetivo. La Mónica procedía de esos
contornos y ya lormaba parte de la casa de la loma.
Tal vez querría parir otro hijo, multiplicarse como la
cebolla. «VAya, vayas», se decía el Tomás pensando
en su propia suerte. «Vaya, vayas». No atinaba a ex
plicársela del todo. «Vaya». Quizá sería bueno pegar
a la Atónica, darle unos cuantos golpes para que se
fuera. Aunque tal vez resultaría inconveniente apresu
rarse. No había apalabrado aún a la . . . «vaya, vaya#
. . . no recordaba el nombre.

j\.l fin murió la tarde y se reunieron para la comida.
Otra vez. La Atónica tenía un gesto hostil y su hija
la miraba tratando de comprender. El guaso ojeaba

ladinamente a la desconocida. Sólo ésta mantenía una

actitud de siempre,
El ho mbre quiso

calla da y como ausente.
trabar conversación y preguntó:

----- ¿Y pa onde se va usté?
Ella respondió:

3
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O
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a

vez.

a

de sitio

a a
os senos.a

uaso se
tros. lera

losría
as

Afónicaa a

tal pueblo

experiencia
no

que los viajeros

otros Luasos algunas

lejana
un be
Seguramente el

Entonces, claro,

que quisiera cam-

y cerró 1

su presencia con
durmió después

o a la

ónica y a1 To más como diciend
lablar más por aquélla. Tal e¿

xa iNipocura . . .
¿Pueblo?
Sí, casi es pueblo.

en sus

igual que

que
que era una mirad

cion
el nom

que no podía
imaginó el guaso, pero después vaciló y se dij

la como cualquiera otra. líe aten
simplemente. ¿Dónde estaría ATipocura? Sonab

os de origen araucano re-

IVlonica abrazo a su marido
os ojos temerosamente pegad

los muslos, con 1

existiera. El

hombre para su flanco y su destín
muerto despanzurrado fué su maride
ella se echó a caminar. tira natural

y de suerte.

otro lado, podría ser que
Tomás sabía por propia
que no llevan ninguna du
sospechas, se señalan una inexistente y

buscaba

o con
de tinto. [Qué mal <

mañana siguiente fu<
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ravilloso; para el Tomás lo insólito; para la Domi un
hecho de ya escaso valor. El guaso salió después de
su mujer al corredor y, al no ver a la desconocida, 

pregunto:

pegar

aciaen

a culpable.

manco e ir

licó la Aiónica, gozosa de afirmarlo.

omás fue acuciado por un instantáneo deseo d
la Afónica, como si ella fue ra

: tuvo el impulso de montar en su
de la desconocida.

girse? ¿Qué dirección tomó ella? ÚMuró el paisaje, miró
las rutas. Los Andes quebraban violentamente sus lo
mos empujándose, atropellándose, superponiéndose. Y 

yendo del norte hacia el sur: serpen
cerro yendo de la cordillera al mar.
^Jipocura? Inútil buscar. Tal vez 

teaban de cerro a
¿Dónde quedaría
ni existía. Y" de

existir, esa mujer seguramente no pararía allí. ¿C^uién
sabe, en verdad, los pasos del que marcha?

Al guaso Tomás le gritaba el destino. Y sintió co
mo que la desconocida era su alma que se abandonaba
de nuevo a los largos e innumerables caminos.


