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El extraño caso del escritor
Almeida

UNCA Pud o saberse a ciencia cierta cuales
habían sido los móviles que arrastraron al
suicidio al escritor tan conocido que firmaba
sus obras con el seudónimo de M artín Al-

meida. Los más cercanos a el, en amistad, sospecharon
de una enfermedad nerviosa que lo atenaceaba desde
hacía algunos meses y que había modificado profunda
mente su carácter, de ordinario tranquilo, y seguro de

si mismo.
Hubo algunos que aseguraron que Al meida había

sido la víctima de un desgraciado descalabro amoroso.
Pero los que conocíamos su temperamento y su mane
ra de ser negamos sistemáticamente el hec ho. El sui
cidio por amor se produce en climas mas pasionales
que el nuestro y no existen elementos suficientes de
comprobación para creer que este hombre se sintiera im
pulsado a una determinación semejante. Almeida poseía
una rara virtud, la de controlarse con absoluto domi

nio la edad atravesaba, más o menos A 5 anos
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no era la mas apropiada para un acto de esa naturale
za. Al meida kakía tenido años atrás, una fuerte pasión
por una mujer casada, que luego desapareció de su
lado, con motivo de un viaje a Europa. Fue un episo
dio temerario y algo romántico y que dió mucho que
hablar en los círculos inmediatos al escritor. Esta mu
jer, bellísima, por lo demás, quiso provocar una situa
ción de lieclio pidiendo la nulidad de su matrimonio
para casarse con Al meida. Este se negó diplomática
mente a acceder a lo que ella solicitaba. Siendo un
bomhre de tan marcada personalidad, no se atrevió a
dar un paso tan decisivo. Tuvo miedo no a las conse
cuencias si no de sí mismo. El escepticismo roía ya su
corazón atormentado por dolorosas eventualidades.

En verdad nadie conocía la vida íntima de Al mei
da. No siempre la publicidad es un vehículo apropia
do para conocer la existencia profunda de un hombre
de letras. Parece ser que, a menudo, lo que se muestra
en cuestiones amorosas, en la superficie, es lo que me
nos se parece a la verdadera complexión espiritual del
escritor. Y Al meida era hombre reservado con exceso 
en lo que se refería a sus episodios de amor.

Tenemos razones para asegurar que nada tuvo que
ver el amor con este doloroso suceso que conmovio tan
hondamente los círculos literarios.

Al meida se había formado un renombre autentico y
tenía una firme conciencia de sus deberes. Su vida 
transcurrió sin que nadie pudiera echarle jamas, en cara
ni la más ligera sombra de una sospecha. Estaba edu
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cado en una escuela de responsabilidad y si algunos
bombees de su profesión intentaron morderle algunas
veces, siguiendo más la costumbre que una verdadera
convicción, pronto se dieron cuenta del error en que
habían caído. Casi siempre los móviles que conducen a
otros a expresarse mal de un escritor, derivan de pe
queños rencores alimentados en la lueba continua de
los grupos y fracciones. Al meida se cuidaba mucho de
emitir opiniones, allí, donde sabía que bajo la superficie
existían sospechosas zonas vacías.

Pero es imposible evitar los resquemores y las mise
rias. En un ambiente tan reducido, para la creación ar
tística como es el nuestro, vivir en función del arte 

constituye un prolongado heroísmo. Es necesario ar
marse de una gran paciencia para no caer envuelto en
la ráfaga de la desesperación. Al escritor se le niegan
sistemáticamente todas las virtudes, porque el medio so
cial, educado para la mediocridad, no concede sino un
precio muy módico a los que se sacrifican en ésta para
él, estéril tarea de escribir o de producir acercamiento
emocional entre los hombres de más variada condición.
Con excepción de algunos pequeños grupos selectos,
para los cuales el arte, en todos sus formas, constituye
una muestra de la perfección de la naturaleza humana,
el resto permanece indiferente y a veces hostil a los
hombres de letras. A menudo son los propios compa
ñeros los que dan la razón al ambiente, suscitando su

cesos desagradables de competencia pueril o de pequeñas 
batallas de amor propio herido. Y como el arte de es-
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cribir, supone, además, el arte de superarse siempre o
sea el arte de alcanzar mayor cultura que la general,
los que no se cuidan de evitar que los mediocres le
crean petulante, pronto sufren las consecuencias del 

error.
Almeida decía cuando nos reuníamos para dar al

gunos paseos por los sitios más inverosímiles de la ciu
dad y cada vez que venía al caso: «Tenemos que en
cubrir nuestros pensamientos y lo poco que liemos lo
grado en sabiduría, en las conversaciones con gente 

lo es, porque luego nos til-
insoportables. Yo siento a
una profunda distancia de
poique para el mayor nú

mero no somos otra cosa que sujetos desagradable
que conversar como todos o aislarse».

JELn los medios de escasa o nula tradición intelectual, 
todo esto es posible
dencia se orienta a

y es además natural, pues la ten
nivelar a los seres humanos. La

tradición espiritual, la que se ha forjado en largas y
tenaces paciencias, después de heroicos esfuerzos y de
profundas reflexiones, dando la espalda a los intereses
materiales, confiere un sitio preponderante a los que
entregan su vida a la tarea del pensamiento o del arte.
Para esta tradición existe la huella del esfuerzo común,
el sentido ennoblecido de la vida. JSTo se rechaza lo que
no se entiende, porque no esté al alcance de nuestra per
cepción, sino que se le respeta porque es la muestra del
desarrollo evolutivo y de la perfección que el espíritu 
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na logrado en su desenvolvimiento. Pero, desgraciada
mente, nuestros medios lian estado desprovistos de heroís
mo espiritual. Dieron suprema importancia al factor
dinero, y comprometieron temerariamente su vida fu
tura. El homhre del siglo actual es un despojo roído por
preocupaciones exclusivamente materiales. Si se vuelve
la vista a un lado no se encuentra sino mediocridad 

material, y la voluntad en raras ocasiones ordena sobre
algún acto que supere a los apetitos. Si la vuelve hacia
el otro tropieza con idénticos desmanes. Y en tal even
tualidad no hay percepción colectiva para la obra del
artista o del homhre de pensamiento.

La tarea del escritor es aniquiladora; lo es quiza, mas
que otra cualquiera. Pero se ha convenido en que es
la tarca del ocio y de los placeres. Lina concepción
antigua, alimentada en sucesivos errores de comprensión, 
ha querido ver siempre en el artista al sujeto incapaz
de voluntad, dominado por los fáciles placeres que
franquea una existencia sin responsabilidades. Se cree
que todo favorece al escritor. Las mujeres lo imaginan

como un hombre conquistador, como un ser cuyos amo
res múltiples y sorpresivos no le producen sino de
licias. Pero ignoran sus penurias íntimas, sus largos y
difíciles aprendizajes, su gimnasia continua para lo
grar siquiera en parte, la facilidad o la clarida <1 de
que mas tarde disfrutan los lectores. Le es preciso es
tudiar sin descanso, revolver libros y papeles, investi
gar muchas cunosi Jad es que no están siempre al alcance
de la mano. De ordinario, debe hurtar horas a los place
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res para entregarlas al estudio. Abana onar los del eites
que un hombre cualquiera se procura, con menos difi
cultades, porque su tarea normal y vulgar no le obliga
a ser consecuente consigo mismo. Pero el escritor o el
hombre de pensamiento, está obligado a no dejarse
vencer por la indolencia o por el ocio, porque eso sí,
sería la muerte prematura. El arte no descansa jamás

en la exigencia de la substancia espiritua
alimentarlo si es que se quiere ser en verdad un 

que
tras-

misor de ideas y de sensaciones o de pensamientos su
periores. Para suscitar reflexiones rápidas o lentas, en
un lector, ha sido necesario, antes, devorar largas y 

enormes jornadas escritas, y efectuar una operación pa
recida, en todo, a la que ocupa la atención de un cince
lador de piedras preciosas. O quiza parecida a la del
que da consistencia a un raro perfume con la elaboración
y la destilación de variados elementos químicos

Es Gauthier el que señaló en el rostro de Baude-
laire, los surcos profundos grabados después de las tor
mentas que padeció en su vida creadora. Cuando lle
gó a ser un poeta ya aureolado por la fama, sólo res
taba de él esa máscara dolorosa en la cual se había se

ñalado, con mas vivencia que las otras, la mueca de
una lamentable ironía. Había sufrido intensamente, en
todo cuanto puede sufrir un ser sensible, y sólo queda
ba de él el déspoto glorioso que pronto sería derrumba
do por el mal. Eos que le habían conocido de antes no
le reconocían más tarde. Parecía otro rostro distinto, 
otra figura macerada en filtros desconocidos.
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Al meida, a los cuarenta y cinco años, daña la im
presión, en ciertos días, de un hombre agotado por los
placeres. Y sin embargo, su vida haLía sido siempre
normal. Por lo menos nadie podía decir de él, como en
ocasiones lo dejaron entender, que pasaba su tiempo en
francachelas. Al meida había creado una obra de pro
funda ca lidad, sostenida por una sensi Lilíd ad magnífica 

y alta. Para llegar a producir lo que produjo, necesito
soportar en silencio, veinticinco años por lo menos de
padecimientos, inconcebibles para el común de los mor
tales. Los que le conocieron superficialmente dirán que
esto es una paradoja o una aseveración antojadiza. ^To
hay tal. El sufrimiento tenía sus raíces dentro del espí
ritu del escritor, porque no se adquiere impunemente
una cultura ni se la domina con el solo expediente del
deseo. Es quiza la única tarca en que para alcanzar una
brizna de perfección, es necesario no descansar jamás
ni aun cuando se cree que se ha logrado e1 do minio de
los instrumentos de trabajo. AI meida, para escribir su
libro L a ida de los G a ñ a n e s tardó varios 

años. Recorrió todo su país, en los días de descanso,
cuando se lo permitían sus vacaciones. Al meida desem
peñaba un puesto en una oficina ministerial y en tiem
po de feriado, solicitaba de su jefe----- bombre compren
sivo, si los hubo-----algunos días más de permiso con lo
cual enteraba siempre un mes. Este mes le servía de
descanso y de estudio. Pudo así recorrer en cada ve
rano distintas regiones de Cbil e, que de otro modo ja
más bubiera conocido. En esta obra fundamental para 
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el estudio de la vida de su país, se encuentran las ob
servaciones más ricas y certeras sobre el carácter chileno 
y un análisis a fondo de las realidades humanas. A su
regreso, al final de las vacaciones, al puesto que ocupa
ba, comenzaba la labor de ordenar los apuntes
los esquemas de su futura obra. Esta operación
plía por las noches, cuando volvía a su casa, 

y trazar
la cum-

del trabajo ordinario con el cual debía afrontar las con
tingencias económicas de é1 y d e sus hermanas que con
el vivían.

A-lmeida había visto con exceso las condiciones mi
serables en que vivían los hombres del pueblo. Se
acercaba a ellos como un amigo y pasaba en sus vivien
das algunos días. Se internaba a veces en la cor <Jill era,
a lomo de muía o de caballo y hacía largas jornadas
por las sendas abruptas, buscando motivos vivos y do
cumentos humanos. A.un cuando estaba convencido de
que sobre él caería el silencio o, en su defecto, algu-
nos elogios fugitivos, cuando no torpes incomprensiones
y a menudo hirientes sarcasmos de quienes conociendo
el valor de lo que realizaba, no querían Reconocerlo pu
blicamente, persistía en su labor, pues tenía la concien
cia pro funda de la misión que debía cumplir. Sin vana
jactancia, porque era un real hombre, no trepidaba en
sostener a costa de duros sacrificios, esta voluntad de
acción que le permitía cumplir fielmente con los de
beres que se había impuesto

Pero le era imposible sustraerse a los comentarios
malévolos. Le llegaban sin él solicitarlos, como si rea
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lizaran rodeos estratégicos, hasta dar certeramente en
el blanco. Dejaba que pasaran, pues su naturaleza hu
mana era superior a los desengaños y a las superche
rías en que tan fértiles suelen mostrarse los devorados
por la envidia.

No se conocieron los móviles que le indujeron al
suicidio. Es cierto. Los diarios que dieron la noticia
con largas necrologías y artículos laudatorios, lamen
taron la brusca tragedia, hicieron algunas reflexiones
poco humanas y cesaron luego en sus comentarios. De
todas estas publicaciones se desprendía la sospecha de
la mala situación económica o bien, la de un doloroso 

episodio amoroso.
Es inexacto. El drama de Al meida es superior a la

mediocridad ambiente. Es posible que ei sujeto lla
mado normal se suicide por malos negocios o por man
tener una situación de honor, manchada, de pronto, por
un suceso del cual es él, el único culpable. Pero estas
circunstancias son raras. ISTadie se suicida hoy por 

perdidas de dinero o por situaciones penosas que pue
den mantenerse un tiempo, y que descubiertas al fin,
obligarían al actor a eliminarse voluntariamente. La
relajación de las costumbres y el imperio desmedido
del materialismo, imponen una tónica y un sentido dis
tintos a la vida. De igual manera el marido burlado, que
antes tomaba represalias violentas, o que humillado por
el deshonor, se sentía reducido a una simple bazofia 
humana, tampoco afronta hoy tal determinación. La pru
dencia es el antídoto mas socorrido y el cálculo ejercí
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ta un dominio absoluto sobre el hombre dándole apenas,
tiempo para encerrarse un momento en su casa a lamentar
lo ocurrido.

Tal vez, Al meida, fue una víctima del mismo am
biente desarticulado por la descomposición política y
social. Nunca se llegará a comprender claramente este
proceso obscuro y, sin embargo, lleno de relámpagos
clarificadores, que llevó como de la mano hasta la ca
tástrofe, al célebre escritor y le obligó a colocarse la
punta del cañón de su pistola sobre la sien, que ya es
polvoreaban de ceniza las primeras hebras grises de su
cabellera.

Fue, indudablemente, una mala ida del escritor.
¿Tuvo miedo o quiso ser consecuente consigo mismo? ¿E ra
tan profunda la herida en él abierta por los torpes resi
duos de la bajeza moral ambiente que no le permitiera
esperar, a que cicatrizara, por un acto heroico de su
propia voluntad? Fío dejó sino una carta para su her
mana Euisa, a la que quería entrañablemente, por lo
mismo que era muy desgraciada. Flabía sido abando
nada por el marido y vivía éste, a la sazón, con otra
mujer. Ella se refugió en casa de A4artín, su hermano
y allí encontró, poco a poco, la tibieza que le había
faltado en la suya. JLa hermana guardó la carta sin
revelar jamás su contenido. FJunca quiso mostrarla, y
las pocas veces que insistimos, en nuestras visitas al
hogar en el que aun flotaba, vivo y poderoso, el re
cuerdo de ese kombre, se excusó diciendo que la vo
luntad última de su hermano había sido ésa: no mos

trar a nadie la carta.
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Estamos obli 8a dos, pues, a trazar por nuestra cuenta
el proceso, rastreándolo a través de los recuerdos, de
las conversaciones que con él sostuvimos muy a menu
do, de su obra misma y de las circunstancias que ro
dearon su vida. Es lo que estamos viendo manera de
esclarecer, sin que podamos decir o sostener que nues
tra palabra sea la más verdad era o la más exacra. Es
probable que nos equivoquemos y es pro babl e también
que en algunos aspectos de su existencia demos con
alguna interpretación certera. ^To podríamos afirmarlo.

Ea naturaleza humana tiene complejidades muy pro
fundas e inextricables,
no sea muy favorable

por mas que el ambiente nuestro
a la sugestión metafísica. Care

cemos de esa atmósfera espiritual dentro de la cual
los hombres aparecen sostenidos por hondas preocupa
ciones de carácter filosófico. La exteriori Jad superfi
cial, la vanidad constante, la frivolidad siempre aguda
que domina, impiden la existencia de seres en los que
el desgarramiento interno y doloroso se produce a causa
de complejas reacciones de carácter espiritual. IS^o es
tan sensible la vida interior para que las contradicciones
exteriores lleguen a provocar el renunciamiento total
a la vida, o den consistencias a esos seres deli

cados y profundos en los que cualquier accidente ex
terno repercute con aguda resonancia. l^Jo hemos pro
ducido sino seres nivelados y conformes con las abe
rraciones que a diario se comprueban. Hay una com
plicidad obscura entre el hombre que aplasta todos los
escrúpulos para lograr el éxito y el medio en que actúa.
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Lino y otro se defienden y se amparan. El estilo, la
línea moral de la coxiducta, apenas tiene cotización y
sólo merecen homenajes, aquéllos que Lian sabido ven
cer todas las continencias de la suerte, bien en negocios
de turbia procedencia» bien en combinaciones políticas
subalternas. Estamos dominados por el círculo de hie
rro de la materia y hemos ahogado casi delibe rada-
mente todo envión romántico. Lo romántico siempre
nos causa risa, porque no lo consideramos en lo que re
presenta, es decir, un salto hacia lo mejor, un de

seo f re nético de superación, un ansia de satisfacer lo 
que soñamos en el orden espiritual, sino como un
enrarecimiento de las condiciones prácticas para vivir.
Todo romántico es pura
que se queda atrás en el
piar la luna o el paisaje.
hombre en una alameda,

y categóricamente un infeliz

camino y se pone a contera-
Por eso, cuando vemos a un

mirando hacia la luna, con un
aire ensimismado, no decimos que es un romántico o un
soñador, sino un sujeto al cual le queda un plazo an
gustiado para pagar una letra o un documento banca-
rio y está ahí, en esa noche clara, buscando en las
potencias celestiales la solución para su «caso». Con
premeditación hemos marcado con el sello del ridícu
lo, las exteriorizaciones con las cuales un espíritu tur
bado por la belleza, muestra el gozo que lo domina.

Por estas razones, los hombres que se dedican a la
tarea de escribir están solos. Participan de esa lumi
nosa soledad que no concede sino satisfacciones de or
den espiritual y que siempre chocan con las realida
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des externas. Nadie comprenderá esta tragedia de la
soledad en medio del bullicio y de 1 as comodidades
que franquea la existencia. A. nadie podrá ocurrírsele
imaginar que en el fondo de esos artistas existe un
drama intenso y agudo. Están obligados a ser como
todos, a vivir como todos, pero no pueden pensar como
todos. Esta única salvedad limita, estre 1 Jándolas, las

bres.
del entendimiento con los demás hom-

Sin embargo, no viven como todos. La vida no es
en ocasiones la correspondencia ni de ligeras comodi
dades materiales. Aviven muchos en mala forma, en
medio de estrecheces heroicas, condenados al suplicio
de sentir que la injusticia es, en el fondo, la lógica de
la vida. Cada sueño transformado en creación literaria,
lleva una marca oculta, una gota de sangre, un rasguño
imperceptible que denota el paso del sufrimiento. Cuan
do mas puros parecen los pensamientos más p rofundos
han si do 1os desengaños que se producen al chocar con
las realidades contradictorias.

normal no entiende esta duali
dad que marcó ya la frente de los soñadores, con e 

signo de un misterioso pesar. A. veces la sola insinua
ción de un estímulo bastaría para alegrar la vida ínti
ma de uno de estos forzados, a los cuales la negación
agria y exaspera el carácter.

Al tneida comenzó casi de niño esta lucha atroz que
nunca sale a la superficie, refrenada, de ordinario, en el 
fondo del espíritu por un pudor que no entenderán
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nunca los seres denominados «prácticos». Si es verdad
que la creación artística sólo es posible lograrla al
precio de un gran dolor como querían los poetas de la
generación romántica, no es menos cierto que en los
tiempos actuales el proceso se bifurca por las mismas
sendas ásperas y desapacibles de siempre. Quizá en
.Europa sea posible a los escritores lograr compensa
ciones más de acuerdo con sus capacidades. Entre
nosotros tal anhelo es, sencillamente, una empresa
difícil.

En Europa, la tradición forjada en siglos de per
fección intelectual, separa la actividad y los caminos
que conducen a la glorificación de los otros que llevan
a los simples éxitos materiales. Es mas lógico el esti
mulo, porque la sociedad está formada por un numero
mayor de elementos cultos y el nivel común resuena
mejor con el golpe de la conciencia artística. En nues
tros medios, de precaria tradición, como ya liemos di
cho, desposeídos del sentido del respeto hacia los que
trabajan en empresas intelectuaies, la resonancia no se
produce sino tardíamente y en forma apenas percepti
ble.

La vida de Al meida fue tan lógica
si hemos de atenernos a esta verdad.

como su destino,
Contrarió la vo

luntad de sus padres que le señalaron los obstáculos
insalvables que se oponen al escritor. Con el presenti
miento que se ha nutrido en experiencias, en lecturas
y en ese intercambio de 1 as impresiones que se esta-
blece tácitamente en la sociedad, ellos quisieron defen-

2
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der en el adolescente, tan inexorablemente arrastrado
por el signo de los alucinados, la vida que les parecía
en inminente peligro

a empresa mas
un hombre.

inútil. Contrariar

El d estino
a

se con
sume en hondas luchas, en sucesivos avatares que tren
zan cada vez mas poderosamente la voluntad y la san
gre, y le impelen a seguir el camino ordenado por un
misterioso designio. El padre de jYlmeida caviló mu
cho; manifectó como pudo su contrariedad por esta vo
cación de su hijo y acabó por resignarse ante lo inevi
table.

u na vez nos con fesó Al meida sus desalientos Es
tábamos una tarde en el Santa Lucía, encima de la
ciudad tan espectacularmente extendida. TJna tarde lu
minosa de primavera. La recordamos como si fuera
ayer. Había publicado bacía poco su novela La B a-
talla y se encontraba envuelto en esa insatisfacción
que sucede a la publicación de un libro. ^Jadie se ha
bía preocupado de él y parecía que el aire mismo es
taba en contra del autor. Sentía con aciitud la sole
dad, como si esta soledad exasperada, le hiciera com
prender el sarcasmo de su inútil entrega espiritual.
Cada gesto de los hombres le molestaba y cada expre
sión le parecía una ironía velada o sangrienta. na
die sabía, lo que ocurría en el fondo de su corazón
ni los que pasaban cerca de nosotros, ni los seres que
él encontraba a diario por la calle. Pero la sensibili
dad alerta trabaja La a una presión desacostumbrada.
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La fe que Labia puesto a esa novela, se convertía
en un desapacible y hosco deseo de huir de todos, has
ta de sí mismo. ¿ISTo la bnbian leído? ¿O quizá la ha

lan encontrado vacía de interés?
----- ¿Ve Ud. mi amigo? 2^*To tenemos estímulo alguno

en nuestra tarea de forzados. Hace ya más de un mes
que publiqué esta novela y nadie ha dicho una pala
bra. Ls para desilusionar al más fuerte. Ale conoce
Lid-, y sabe cuán poco me duelen estos silencios. Pero
ahora, ahora que lie trabajado como nunca, que he puesto
en esta obra todo mi entusiasmo, toda mi sangre, toda la
sinceridad de que uno se siente capaz, no ha caído sobre
mí, mas que silencio, olvido. Ls para desesperar y man
dar al diablo esta literatura que no nos sirve para otra

cosa que para desengaños y amarguras.
sino libros extranjeros y a nosotros nos creen pobres y
obscuros imitadores, muy por debajo del modelo.

—Hay que tener paciencia----- le respondimos—-por
que no siempre es fácil esperar un juicio rápido. Se lee
lentamente, no hay esa curiosidad inquieta de que go
zan los europeos frente a los libros y salvo muy esca
sas personas, el resto lee los libros nacionales, tarde,
mal y nunca. Pero un libro tiene su destino . . .

——Sí, interrumpió ----- - el de quedar sepultado bajo
montanas de papeles impresos, debajo de otros li
bros que se van acumulando sobre los mesones o en las
biblotecas o en el escritorio de los pocos que leen. Voy
a darle un dato: un día me acerqué por curiosidad a
un remate de libros. Iba dispuesto a comprar algu
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nos. jMíe puse a revisarlos y de pronto tropiezo

o

un amigo.
como lera

o
losse

ínteres. causo smem
menos mo

uno mío. o aun.

ni siquiera el trabajo c
al remate junto con los

de extraordinario liumonsmo li

terario.
no

is -iones irónicas.

taba de un fenómeno

tinto. Los escritores hemos realizado ya una labor y
no es posible que se nos deje solos, en medio de la in
diferencia genera 1. E s darle la razón a los imbéciles.

----- Los imbéciles están siempre en mayor número,----- -
agregamos por vía de consuelo. Siempre tendrá ma
yor importancia un jugador de pelota que un buen es
critor. Sera mas considerado por la prensa o por los
grupos sociales un sujeto que realiza una buena ope
ración financiera que un hombre que ha quemado sus
pestañas durante treinta años en la tarea improductiva
de escribir. Y si la organización espiritual de esta so
ciedad fuera en verdad lógica y humana, o mejor, ge
nerosa y culta, podría llegar a considerar ambas co
sas en un equilibrio más armónico. De sgr aciad ámen
te entre nosotros, el fiel de la balanza, hace tiempo, 
esta cargado hacia el platillo con dinero.
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Sufría Al meida estas fricciones dolorosas, no tanto 
porque su vanidad de escritor, completamente lógica
por lo demás, se sintiera herida, sino porque considera
ba que la labor del arte era en verdad una cosa muy
seria, y su función, necesaria en una sociedad en la
que la vida sólo estaba dedicada al triunfo del medio
cre. En esta antimonia irreductible, radicaba gran par
te de la irritación y del descontento que padecían los
hombres de pensamiento. Mlentras éstos debían a fron-

encias brutales de vivir en per
manente peligro, el resto podía obtener seguridades
que le hacían más sólido el porvenir. Al meida que te
nía motivos para considerarse un hombre con sólidas
cualidades había sido postergado • muchas veces en
su carrera burocrática. El comprendía que su pasión
de escribir había sido el oculto enemigo que llevaba
adentro. Sus compañeros de oficina le miraban de reojo,
con cierta superioridad. Los que estaban mas al tos que el
podían mostrar el orgullo de una situación más holgada
que la de ese escritor del cua 1 kakía n kaki ado los dia
rios algunas veces y cuyas fotografías publicaban las
revistas ilustradas. «¿Y si tiene tanto talento, parecían
decir aquellas miradas furtivas, como es que no logra 

tar sin éxito las conting

una mejor situación?». o había encono, ciertamente,
en esas miradas. No eran golpes malévolos ni reflexio
nes hirientes. ELra algo peor que eso: era la naturali-
dad del hec ko establecido, la conformidad de las co

sas inevitables, trenzadas así, después de largos años de
hábitos v tradiciones.
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La idea jerárquica na perdido su significación. Por
lo tanto no es posible establecer nunca, a menos que
se modifique el concepto general, una escala consciente
de los valores intelectuales. Esta ausencia de jerar
quía, produce amargas consideraciones en quienes es
tán obligados a padecer sus efectos indirectos y a me
nudo, sorpresiva o brutalmente directos.

La conciencia de un escritor se forma en el estudio 

incesante. ÍMo es preciso creer que sea un genio o algo
de calidad suprema. Es un hombre. un liombre cuyo

corazón ha sido tocado por el golpe misterioso de una
como varilla mágica. Este corazón labra en la obscuridad
galerías profundas de comprensión. Tiene la poderosa
fuerza de la intuición, con la que marcha siempre como
un iluminado. Entiende de pronto cuestiones que pa
recían inextricables. Se adelanta a veces a los sucesos

o por lo menos hace luncionar en su cerebro ese meca
nismo lino por medio del que ha sido
taran en el mundo las páginas que
emoción, y en muchas de las cuales 

posi ble
aun se

todavía u ma
ní dad abreva su sed inextinguible de belleza o de sa
ber. Lo que el vulgo denomina «pérdida de tiempo»
no es mas que la preparación para un tiempo de pro
vecho. Pero es necesario sin duda, no herir la sensi
bilidad de estos seres con el escarnio y la befa.

Aduchos se pierden en el torbellino, se destrozan
las manos o se golpean la cabeza contra los barrotes
de hierro de la incapacidad intelectual. Desaparecen tra
gados por el caudaloso torrente. Y nunca más se vuel
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ve a saber de ellos. jSí o podría ser de otro modo ni
sería posible que toda una columna de luchadores lle
gara, intacta, al lugar de su destino. Pero si es verdad
que la vida selecciona y la naturaleza social confiere,
aun a despecho de las negaciones, un sitio relativo a
quienes han podido vencer en la prueba trágica, no es
menos cierto que en nuestros medios, la desaparición
de hombres valiosos, se ha de Lid o a la sordera brutal 
del ambiente, a la sistemática indiferencia con que se
les ha considerado en su heroica labor.

Admeida padecía como en carne propia con los su
frimientos de los otros. A. cierta altura de la vida, se
produce en algunos hombres un profundo sentimiento
de solidaridad. La memoria regresa, en un viaje sin
premura, y comienza a descubrir en los propios tor
mentos, el tormento de los que inician su bregar en la 

os
anos en que a comenza las.sus

treinta anoscasi
cami no

tan cam
aena.

os

debían avanzar los nuevos, estaba tan duro y tan eri
zado de obstáculos como entonces. La modificación so 
cial había alcanzado únicamente a las capas políticas
y a los organismos de obreros. El fo □do de la con
ciencia colectiva continuaba cegado por los prejuicios,
por el parasitismo inveterado, por la desconfianza, por
la eterna negación y la fría indiferencia.

Es evidente, por lo demás, que en donde la vida
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ofrece compensaciones de orden espiritual, el escritor
encuentra una razón a sus desvelos y una justificación
de sus sacrificios. Pero en un ambiente formado desde
su nacimiento en el puro comercio o en la pura espe
culación política, constituye una gran tragedia el pro
ceso de la formación intelectual de un hombre y su
impulso en una dirección determinada. Zb^o conocemos
sino los éxitos de quienes, en otros pueblos, lograron, por
fin, una gran victoria y permanecieron continuamente fie
les al honor y a la misión de que se sentían depositarios.
Las contingencias penosas de los nuestros sólo veni

mos a conocerlas, cuando el escritor lia muerto o cuan
do la miseria física lo acorrala entre los despojos hu
manos de la sala de un hospital. Hemos visto morir a
muchos en los hospitales. Rodaron insensiblemente, 

empujados por una ciega fatalidad. Los vicios de que
se acusa a algunos, suelen reconocer en ocasiones como 

causa determinante estos largos y ásperos silencios quese
producen en torno a la figura de un trabajador intelectual.
Y luego porque la sensibilidad humana es incapaz de
soportar, sin trizarse, la atmósfera de la crueldad sim-
bolizada en el indiferentismo y la burla.

( Continuará).


