
Los Libros
DOS NOVELAS CHILENAS

La novela Aguas estancadas, (1) de José Modesto Castro,
ha revelado a un autor de excepcionales condiciones para el
género. Había publicado hace más o menos dos años un breve

libro. Cordillera adentro, que pasó sin mayor comentario de la
crítica. Abordaba en el libro aspectos de la naturaleza y cos
tumbres de la cordillera y algunas notas de paisaje y la pintura*
de algunos tipos, mostraban en el primer aspecto a un coloris
ta de muy excelentes condiciones y en el segundo a un obser-
vadcr agudo de las características raciales.

En Aguas estancadas encontramos ya en sazón aquellas
facultades, si bien en esta novela no hay paisaje y la descrip
ción de los motivos decorativos es muy sobria. Desde luego,
porque la novela se desarrolla en una sala común de hospital,
y los tipos son los enfermos. Castro realiza con este am
biente y con estos personajes una obra de extraordinario inte
rés humano. En más o menos 450 páginas apretadas de obser
vaciones sobre la vida chilena, nos muestra el tipo del «roto»
en su más auténtica expresión. El mundo externo se condensa
en la novela a través de los diálogos que los enfermos sostie
nen de una cama a otra. No son exclusivamente diálogos. A
veces monólogos en los que se mezclan narraciones de la vida,
sucesos, aventuras y episodios que estos enfermos padecieron

(1) Ediciones La Bandera. Santiago de Chile, 1935.
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antes de dar con sus huesos en la cama del hospital. Así el
lector va conociendo el pasado de estos hombres y el novelista
les da categoría humana esencial. Fábulas y leyendas, supersti
ciones y alegorías rústicas, pasiones y enconos, esperanza y do
lor y sufrimiento condicionan los elementos psicológicos de es
tos enfermos descubiertos en su actitud por un escritor que los
ba conocido de cerca, en la intimidad de sus existencias aven
tureras, o trágicas, o tristes. El gran valor de esta novela re-
side en esta presentación de la vida chilena a través de un am
biente nunca antes escogido en nuestra literatura, como subs
tancia novelesca integral: la sála de un hospital. Puede decirse
que en una sala de pocos metros, el escritor hace vivir una huma
nidad valorizada por la fuerza del análisis psicológico, y por la
cantidad enorme de observaciones acerca del tipo popular. La
novela, escrita sin capítulos, mueve una multitud de persona
jes. entre los cuales, aparte de los enfermos, individuahzados
por la cifra que les corresponde en cada cama, están los médi
cos, los practicantes, los nocheros, las monjas y algunos emplea
dos subalternos del hospital. Todo este mundo gira en torno de
la cama en la que un hombre, ¿el autor?, deja correr su vida
■de enfermo, observando la de sus vecinos de cama.

Juan Nlodesto Castro nace a la vida de nuestras letras
sin contacto alguno con los cenáculos o círculos literarios. Se
forma en la observación directa dc la vida, en viajes repetidos
por todo el territorio y pasando largas temporadas en la cor
dillera, en las regiones del norte y sur de Chile. Su profesión
de ingeniero civil le da oportunidad para ponerse en contacto
inmediato con el hombre del pueblo, en la dirección/ do obras
de ingeniería en distintas regiones del país. Vive con ellos en
los campamentos, asiste a sus conversaciones, y observa con
penetrante mirada sus costumbres y sus características más im
portantes. No tiene temor a las rudezas de la existencia y com
prende que sólo en esa forma es posible descubrir las 1 meas
esenciales de la naturaleza del pueblo. Tiene una gran admira-
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ción por el hombre del pueblo y lo deja ver claramente tanto
en su primer libro como en esta novela maciza, cuyo éxito ha
sorprendido aún a los más excépticos. Una enfermedad, des
pués de una etapa de adversidad y de contratiempos, lo lleva
a la sala común de un hospita1. Es 1 a prueba más trascenden
te a que lo somete la vida, puesto que lo coloca en un mirador
excepcional para el estudio de los personajes más curiosos y
pintorescos del pueblo. No desaprovecha la oportunidad y
mientras oye pasar el tiempo, desde su lecho, analiza y estu
dia a los enfermos a través de sus propias confesiones y re
cuerdos.

La novela Aguas estancadas, narra en un estilo vivo, aun
que descuidado, los incidentes de esas vidas, aguas eslancaG.OS,
que se han acumulado en un rectángulo de pocos metros. Cada
personaje es un pequeño mundo del cual fluyen recuerdos.
tragedias, amores ,y pasiones. NIezclados con estos elementos el
autor vuelca, por la expresión indirecta de los propios enfer
mos que evocan su pasado inmediato o lejano, los aspectos de
la vida exterior. Así escuchamos' fábulas, leyendas, atisbos cu
riosos del folklore, y relatos en que el humorismo un poco

.triste de la raza y su fatalismo sarcástico, se muestran en no
tas de extraordinario interés humano.

Hay’, indudablemente, una galvanización curiosa en nuestro
ambiente literario, un movimiento excepcional de figuras y de
imágenes. Parecía que la poesía se llevaba todos los dones;
pero he aquí que los cuentistas y novelistas que se incubaban
en silencio, han comenzado a dar una bella muestra de sus ac
tividades. Hay un sentido estricto de lo humano, una energía
nueva en la concepción temática y en los personajes. Por ejem
plo en Los hombres obscuros(XL de Nícomcdes Guzmán—otra no
vela reciente, aunque de menores proporciones que la anterior

se pinta la vida densa y brutal del conventillo, con desnuda y

(1) Editorial «Yunque*. Santiago. 1939.
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vigorosa entonación humana. No es, ciertamente, un conven
tillo estilizado, sino un conventillo crudo, de líneas duras y
perfiles ásperos. El autor no ha podido desprenderse de cierta
preocupación clasista, inevitable, por el centraste en que se
desenvuelven los planos de la vida chilena. Nicomedes Guz-
mán, hombre aun muy joven,* sale del conventillo, y arrastra
en pos de sí un caudal enorme de observaciones y de sujetos
de narración. No es el escritor que se acerca al antro para ob
servarlo, sino el escritor que se ha criado en él, y se forma en
la convivencia diaria y continua, y que sale al exterior, a mo
do de un buzo, para mostrar sus hallazgos. Esta diferencia
ción en los métodos literarios para la pintura de la realidad,
es ind udablemente una formulación nueva de la técnica nove
lística: nueva en el sentido de su incorporación a las costum
bres literarias chilenas. En la novela de Guzmán. encontramos
densidad de ambiente, pintura sin matices de los personajes y
un estilo a ratos procaz, tal como conviene a la naturaleza
del conventillo. El autor muestra al desnudo los vicios y las
angustias de esos seres condenados a vivir en promiscuidad
lamentable y continua. Pero el autor no hace exclusivamente
la pintura agria del ambiente. Gon un sentido del estilo, mane
ja las imágenes y las hace cruzar por en medio del relato, con
un alegre y diáfano vuelo. Estas imágenes decoran el ritmo
de la prosa y le confieren una temperatura agradable. Se diría
que obran como neutralizantes de los efectos brutales de al
gunas escenas y de algunas pinturas de tipos, demasiado recar
gadas de tintas sombrías.

Es. pues, interesante dejar constancia de estas nuevas mo
dalidades en la novela chilena, tan nutrida ya de excelentes in
terpretaciones artísticas del campo y la ciudad.— DOMINGO
MELFI.


