
Armando Arriaz»

Proceso espiritual de la creación
novelística

1. La atracción de la novela.---- «Crear*—
dice Romain R-oland —-en el orden de la carne o del
espíritu, es salir de la prisión del cuerpo, es lanzarse
al huracán de la vida, es ser El que Es. Crear es dar
muerte a la muerte».

Y desde el fondo de las épocas van surgiendo los
nombres de esos espíritus que supieron sentir mas que
otros el anhelo de crear: Cervantes, inci, Betljoven,
Miguel Angel—la creación en todos los aspectos del
arte.. Y en cada caso la tragedia íntima: la tempestad
espiritual de la gestación artística sincera.

En la novela no es asunto baladí organizar sus ele
mentos constitutivos. El lector, que no tiene preocupa
ciones de técnicas literarias, frente a la novela como
frente a una obra arquitectónica emite, involuntaria
mente, fríamente, su juicio implacable: «Me gusta* o
«no me gusta*.

Estos juicios espontáneos nos orientan en el motivo
que ha llevado al lector a abrir un libro: busca la sa-
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tisfacción de un anhelo incompleto o de una inquieti
espiritual. En todo caso, busca ese algo que no se h
lia en la vida diaria; algo que lo eleve espiritualmen 
y que lo haga olvidar el ajetreo ordinario de la vida.

• Aun en las Perceptivas .Literarias, al definir la no
vela se dice que es una narración que deleita, que en
tretiene. Anatole France llegó a decir que la novela
es el opio de los occidentales. Y Blasco Ibáñez agre
ga a esto: «INos hace sonar, nos hace vivir por unas
horas en un mundo más interesante que el mundo de
todos los días, viendo personajes excepcionales, apre
ciando condensadas en una sola acción, las cosas que 
encontramos esporádicamente y muy de tarde en tarde
en la vida ordinaria.

Don Carios Silva V^ildósola en el prólogo a la no
vela «Puñado de Viento Sur», dice: «En mi calidad 
de lector constante de novelas, aficionado impenitente
a olvidarme de la vida real en una creación de fantasía, 
reclamo un poco de novela novelesca. a necesi
una trama novelesca y con emoción dramática, que
pase los límites de la vida pedestre a que los más esta
mos condenados, personajes elevados sobre el nivel me
dio dé la idealización artística de sus pasiones, son
elementos que los lectores habituales de novelas apre
ciamos cuando se nos dan bien equilibrados con otros».

l^Tos encontramos, por lo tanto, frente a una de las
grandes dificultades en la creación novelística: que'la
obra satisfaga ese interés general del lector por ele-
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varse Lacia planos superiores de emoción y espiritua
lidad.
' No comentaremos la opinión que tal exigencia ha

merecido a los escritores de todos los tiempos.
Nuestro deseo es tratar de penetrar en ese interesan

te proceso mental, extraño y complejo que se verifica
en el novelista que cree y realiza su obra.

2. El escritor debe vivir intensamente.
—La novela es la expresión de algo que golpea inten
samente la emoción del autor, como lo es un cuadro
pictórico, una escultura, una sinfonía: resumen de esta
dos emocionales.

ve
sto equivale a decir que antes de escribir una no-

la hay que vivir intensamente.
«Vivir intensamente». He aquí una afirmación pe

ligrosa. No se refiere a experimentar aventuras amoro

sas como

as múltiples

Chateaubriand; o actitudes políticas como
ugo; o desbordes heroicos como Byron o

ca asi mil nnuzio. Signífi
sensaciones, atrapar el torbellino de estímulos que ac
túan alrededor nuestro; disciplinar nuestras capacida
des discriminadoras.

Según esto, sería preciso una nueva condición: apren
der a vivir. Esto es, ser capaz de comprender la ale
gría, el dolor humanos; no sólo eso: sentirlo emocional
mente. A veces existe Una comprensión que podríamos
llamar intelectual o romántica del dolor de .la vida,
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que no se traduce en un verdadero y profundo senti
miento de piedad.

El dolor, cuando no se lia experimentado en si mis-
mo, y sólo se le conoce por las manifestaciones obser
vadas en otro individuo, queda, de todas maneras, en
las capas periféricas de la emoción, y pocas veces lo
gra adentrarse en el alma. Podriamos decir que hay
también un dolor por imitación.

TJn día encontraron muerto a un joven de dieciocho 
años. Dentro de un libro de Leopardi, se halló una
carta en donde manifestaba que había tomado la reso-'
lución de suicidarse, porque el dolor de vivir le era
insoportable. ¡Cansancio de vivir a los dieciocho años!.
He aquí un dolor pór imitación. JÁuchos libros de
Vargas Vila y alguno de Schopenhauer han contami
nado de pesimismo a la juventud, produciéndole ese
cansancio de la vida antes de haberla conocido.

Pero eso es, sin duda valioso, que el escritor haya
vivido una época en medio de la angustia. Ese duro
descubrimiento de Ja emoción ha hecho de Leónidas
Andreiev——-que intentó suicidarse---- un gran escritor;
o que Máximo Gorki y Panait Istrati, de vagabun
dos y galeotes de la mala suerte, llegaron a brillar en
la literatura.

Esa existencia Je 1ucha permanente contra la vida
pone en el escritor una marca inconfundible de since-
n dad: es amargo, es escéptico u optimista; siempre pre
ciso, y sus pensamientos son a veces verdaderos axio

mas.



En otros casos, una tragedia interior, una anorma
lidad biológica como en Oscar WiUe; o una natura
leza enfermiza como la de JMÍarcel Proust, o un esta—

perina-

identica en to-

como la epilepsia de Dostor
Gogol, o una inquietud ment

son estados espin
y proporcionan un acervo va-

una real interpretación de la

do morboso,

misticismo c
nente, como en Aolsto
agudizan la sensibilida<
lioso dé experiencias y
vida, que en la alegría
dos los humanos.

3. R e al idad y f i c c i ó n Constituido así el
escritor en esta plenitud de vida, siente una acumula
ción de pensamientos, de ideas que es necesario mani
festar; verdades que hacer comprender; tesis que des
arrollar.

t

Es abora cuando llega la etapa de escribir, porque
hay algo que es necesario participar a algún grupo de
espíritu, o, sencillamente, porque hay una necesidad
en todo artista de expresar su emoción.

Pero este acto esta sujeto forzosamente a exigencias
múltiples de raíces ignoradas, que a veces lanzan al
autor al fracaso.

«Lo que mas nos interesa es una obra de arte——ha
dicho IMcarcel Erion—es el elemento de vida y de
verdad contenido en ella. Este elemento no se comple
ta ni se satisface, sino cuando la experiencia objetiva
invade el dominio de los sueños». Esto es, una especie
de fusión entre la realidad y lo ficticio.
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«en rea
grado de verdad o de mentira».

vida real
pues de
sión en e
que
ble».

es-
u-

o novelas saoe de sobra que
en la trama romanesca sino d
itido a una transformación o fe:
mental del novelista, de tal modo

llega a convertir esa vida real en otra preconocí

ale a ser sinceros. Con IXomain JLXoland meditamos
¿Cómo sera esto posible cuando no se conoce nad 

es
ciend
rio la
durar.

e verdad el que va ha-
ros que arrojan a dia-o surgir del montón de lib

mundo, a

la y de verdad, de ficción
!o que ha hecho grandes a
a -Zweig, a Aiaupassant, y

Ks ese elemento d
disuelta en la realid
Emilio Zola, a Che

Generalmente se desconfía del libro que aparece
con demasiado ruido. «Dos monedas en un bolso ha
cen mas ruido que ciento», dice el Talmud. Y hay
razón. Son estruendos que luego se apagan, y pronto
se olvidan. Es el bombazo de actualidad que conmue
ve un retazo de vida. Sthe ndal fue casi un desconoci
do en su época: . «Quiero que me lean dentro de trein
ta anos decía. Y se le leyó y todavía se le lee. En
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cambio, muchos que obtuvieron fácil triunfo, hoy ya
cen en las tinieblas.

4. G estación Je la novela Disciplina Jo
el espíritu, el asunto Je 1a novela pueJe surgir Je im
proviso; surge en su amplio conjunto, como una bruma
llena Je soniJos, Je rostros informes, Je voces confun-
JiJas, Je escenas Jispersas.- Es acaso lo que los anti
guos Jaban en llamar «inspiración», y que no es sino
el períoJo Je gestación, Je incubación: la verJaJera
creación. En esta fase el escritor no escribe.

Romain RolanJ en su gran obra «Juan Cristóbal»,
analiza el momento Je la creación artística con frases
aJmirables:

«El alma embnagaJa-----Jice------hierve’ en el horno
como las uvas en la cuba. Trabajan incesantemente
millares Je gérmenes Je vi Ja y Je muerte. ,¿(^ué sal Jrá
Je allí? Ella lo ignora. Y como la mujer en cinta, se
calla, con la miraJa vaga, escucha ansiosa el estreme
cimiento Je sus entrañas, y piensa: ¿Qué nacerá Je mí?

«A veces la espera resulta vana; Jisípase la tormen
ta sin estallar, y se Jespierta uno con la cabeza pesa-
Ja, JesilusionaJo,, nervioso y descorazonado. Pero no
importa. Ya estallará más tarje. Si no es hov, será
mañana cuanto más tarje, más violenta será»í

«Hela aquí. Surgen las nubes Je tojos los replie
gues Jel ser. Formas, masas espesas Je un negro azula-
Jo, surcaJas Je vez en cuanJo por frenéticos relámpa
gos, y avanzan con vertiginoso y pesaJo vuelo, cenan-
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do el horizonte del alma. De pronto dejan caer sus dos
alas sobre el abogado cielo y apagan la luz. ¡Es una
Lora de locura! Los elementos irritados saliendo furio
sos de 1a jaula en que los mantienen encerrados las
leyes que establecen el equilibrio del espíritu. Siéntese
una especie de agonía, piérdese el apego a la vida, y
solo se aspira al fin, a la muerte que liberal».

«Y de pronto brilia el relámpago:
«¡Alegría furiosa! [Sol que ilumina todo lo que es

y ha de ser! ¡Alegría divina de crear!
Sin embargo, «el artista experimentado sabe muy

bien que la inspiración es rara, y que corresponde a la
inteligencia completar la obra de la intuición». Y so
metido obligadamente a la razón, debe encontrar el
medio de encauzar aquel torrente; detener el torbellino
de ideas, y dar forma inteligible al pensamiento.

¡Dar forma al pensamiento! He ahí un nuevo obs
táculo. A veces se consigue otras, no. Y así resulta
que la obra escrita sólo posee lo que fué posibl
en su molde. ¡Cuántas cosas quedaron en el
del autor sin encontrar la forma anhelada!

e vaciar
espíritu

5. D ocumentación .—-Disipadas las nubes, los
personajes van destacando sus pe rfiles psíquicos y físi
cos, e insinúan una actuación subordinada a la orien
tación o tesis central de la obra.

Es la segunda etapa, en que el escritor penetra en
un período de documentación.

Esta documentación puede orientarse hacia el acer-

8
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vo emocional y experimental del autor; a las observa
ciones de la vida; de la sociedad; del individuo. Es la
época más fuerte de captación de los estímulos exter
nos e internos. Según la índole de la novela, el escri
tor tiene necesidad de hacer anotaciones de impresio
nes, observaciones psicológicas; indagar en las biblio
tecas, hacer estudios de ambientes.

Emil Ludwig al escribir «El íJilo», que él llama
biografía de un río, y que en realidad debiera haber
llamado la novela de un río, tuvo necesidad de visitar el
Egipto, de recorrer el Nilo en una vasta extensión: de
adentrarse en la naturaleza robusta y milenaria.

D?Annunzio acostumbraba anotar en una libreta 

sus impresiones, ideas ocasionales, observaciones psico
lógicas que desarrollaba más tarde; reflexiones litera
rias o imágenes. Cuando se trataba de obra histórica,
removía todas las librerías, y a- veces compraba una
obra de diez volúmenes para aprovechar veinte líneas
que le interesaban.

Jules Renard, que cuidaba del estilo afanosamente,
andaba a la caza de imágenes, de pensamientos que
reunía en su libreta y luego utilizaba en su obra Do
cumentación de vida que pasa luego al libro en forma
casi imperceptible.

Se ha asegurado que cualquier trozo de vida es uti
lizaLie para escribir una novela. Alej an Jro Durnas de
cía: «Basta seguir a un hombre para tener el material
de una novela».

Esto es una verdad a medias. El caso
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el hecho acontecido, una vez que se
pierde mucLas veces el interés que

traslada al papel,
e habíamos atri-

Para Alejandro Dumas, esto resultaba senci o.
Pero de todas maneras, aunque poseía una imagina
ción extraordinaria, el hombre observado pasaba por
todo el proceso de la creación novelística, para lo cual
este autor poseía un acervo inagotable de experiencia
de observación, de cultura-—digamos-----de material in~

6. El aboración .—Obtenido este material in
formativo, llega el momento de escribir; etapa que po
dríamos llamar de elaboración y realización. Esto es,
llega el instante de encauzar las ideas, de dar forma
al pensamiento.

En esta etapa se realiza uno de los fenómenos más
interesantes y extraños: a veces no se puede precisar
dónde termina la influencia mental del autor y dónde
comienza la vida propia e imponente de los personajes 

que crea.
La imposición de éstos se hace tan tiránica, que el

escritor queda, en cierto modo, esclavizado a sus de
signios. Inician su vida de súbito, como a un conjuro.
Caminan, sienten, aman, sufren, odian. Tienen sus in
tereses propios; se mezclan con nuevos personajes y
complican su vi da y a veces la del autor. Y éste obe
dece a las influencia de estas sombras móviles que en
sayan una deformada existencia real.
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.7, Verso
es el autor el
que buscan al
en Pirandelo,

proceso de la

najes en b usca de autor .-----Y a no
que busca sus personajes, son ellos los
autor.. Y esto me parecía una novedad
no es otra cosa que la dramatización del

creación novelística.
A este propósito, quiero recordar una experiencia

personal.
Escribía yo mi libro «La Tragedia de los Lisper-

guer», novela histórica de la época colonial.
De pronto surgió ún personaje, una mujer que yo

no había contemplado en la estructuración de la obra;
una mujer inesperada, que pronto se adueñó del primer
plano, y se convirtió felizmente, en un personaje ama
ble y simpático.

He aqui como sucedió:
El personaje central, don Pedro Lisperguer, hallá

base una noche en un tabernucho .muy concurrido por
la gente principal de Santiago. Co mo el tabernero se
encontrara urgido por la afluencia de parroquianos,
llamó:

— *¡X imenal 9.
¿Quién era Ximena? Yo el autor, no la conocía,

ignoraba su existencia. Entró Ximena en el aposento
y, por lo tanto, en la novela.

Don Pedro y yo interrogamos al tabernero:
— «Es mi hija».-----responde.
Lisperguer se asombra:

ama.

No sabía yo que tuviera Ud. una
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Resistí todo

si~

a nove

no
las

Jetándose de su sitio.
Migado a romper varias carillas que Latí

Sin embargo, en el capítul
gatundo parecía rondar a mi
lo que fue posible.’ Estaba como desasosegado. Parecía
como si alguien golpeara débilmente la puerta, alguien
que en la noche desea entrar, y acucurrarse
llón que quedó vacío.

Desesperado abro

Y bien. El autor tampoco lo sabía. También fue

para mi una sorpresa.
Desde ese momento, Ximena comenzó a vivir en' su

vi da propia,

por

y yo tuve que seguirla. Fué inútil mi afán
deshacerme de ella.
V la

ranía haciéndola desaparecer d

cía, y i
expluso
insistirá. Efectivamente
continuó revolando so
recuerdo de don Pee
ma, como una meló
espíritu, durante e
hiendo su nombre

la
1 resto del libro, que terminó inscri-

or fin vuelvo a sacarla de la
de Chile; la destierro lejos,

insistió.
paginas

en el mío,

mitad de la novela, quise terminar con su ti-
cualquier modo. Ya

nítida, apo
Me vi o

escrito en su ausencia, porque algo de ella hacia Jaita
allí. Me vi obligado a reanudar su vida.

aquella insisten-
novela. Ahora la
muy lejos. Ya no
Pero su espíritu

1 libro, en el

como un poe-
así vivió, en
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Este caso absolutamente verídico, me llamó mas 
tarde a hundirme en desquisiciones metafísicas, y lle
gué a dudar de la irrealidad de Ximena. "Yo estaba
seguro de que se trataba de un personaje imaginario.
Sin embargo, aun ahora pienso: ¿ISTo existiría realmen
te? La historia no alcanzó a cogerla, como a aquellas
otras que salieron del anonimato, como la Quintrala,
como Catalina de Erauzo, como Beatriz de Aku tria
da. Eor eso su espíritu exigió su sitio en la reconstruc
ción de ese período en que le correspondió seguramente
actuar. De ahí su insistencia. Esta vez ya no quiso
permanecer en la obscuri Jad d e más de tres siglos, y
llegó a golpear en el espíritu, en el subsconsciente de
ese autor, también anónimo, que removía en toda la
época de su vida. Y 1 ogro su deseo.

8. Dif erenciación psíquica de los per-
so n a j e s .——Como en el caso comentado, cada perso
naje trata de imponer su personalidad, el autor debe
saber, entonces, diferenciarlos psíquicamente; dar a
cada tipo, la modalidad ad ecuada a su condición y

temperamento.
Los estudios psicológicos deben responder a una ne

cesidad visible, como ser, la explicación o comprensión
de los actos del personaje. El autor, al acercarse a
cada uno de sus tipos creados, debe sentirlos absoluta
mente, identificarse con ellos. Es decir: cada persona
je, noble o ruin; tosco o delicado; simple o complejo,
se reencarna en el autor, o éste en aquél; sale de uno
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para entrar en el otro en desdoblamientos múltiples, a
fin de infundirles la llama vital que necesitan. Es una
misteriosa auscultación; una extraña radiografía del es
píritu del personaje, que queda así, como esos relojes
destapados que muestran todo el complejo mecanismo
en actividad.

A veces los tipos se nan encontrado en la vida——
como acontece en las obras de ALariano Eatorre-----y
al hacerlos actuar en la novela, sólo hay el esfuerzo
de para recordarlos y para moverlos dentro de su me
dio ambiente. Pero otras veces, el tipo es ideal o ima
ginado; no se conocen en él sino rasgos generales. En
tonces el autor al hacer su estudio psicológico; al des
hilvanar las diversas etapas por las cuales atraviesa un
pensamiento; al desmenuzar las variaciones de una emo
ción---- como sucede en Dostoiewski—el autor, d ígo, 
realiza uno de los más valiosos y difíciles trabajos de
abstracción. Esto puede notarse en la novela .« Baj o el
sol de Satán» de Jorge Bernanos: las variaciones; los
múltiples matices de la angustia, de la desesperación
mística en el Padre Donisseau, están descritas en for
ma extraordinaria. Se diría la novela interior de un
alma.

9. Técnica del novelista.----- Cada novelista
tiene su técnica o su manera de introducir en la obra
los problemas sociales, los estudios psicológicos, sus
ideas filosóficas. En algunos esta técnica es demasiado
vi si ble. Por ejemplo, Dostoiewski comienza por reía-
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como acontece en « JLos 
«Cri men y Castigo».

personajes con sus espí
ritus torturados, llenos de inquietud. La Vida los Lace
tropezar con nuevos tipos, con nuevas inquietudes, y
van amontonándose,, uniéndose, desde el más alto hasta 

os

tar un crimen de trascendencia,

el más bajo en jerarquía social, hasta formar un con
junto heterogéneo en apariencia, pero real y sincero en
la presentación de toda una época de la vida rusa.

Stendhal, lanza a la vida a un joven burgués, alti
vo, audaz, ambicioso, que por los azares.de la suerte
.reconoce todas las escalas sociales, como se ve en sus
novelas «Rojo y Negro» y en «La Cartuja de Par-
ma». Así 1ogra mostrarnos también el panorama com
pleto de otra época de Francia.

Henri Barbusse en « El infierno» se vale de un
luésped de hotel que mira por el agujero de la pared
o que acontece en el cuarto vecino. En esa forma pue-
le hacer desfilar delante del lector todas las miserias 

humanas; cuadros sangrantes de.realidad, en cuyo fon
do amargo surge la inutilidad de la vida y del en
sueño.

j\Íarccl P roust hace emerger la vida pretérita y las
costumbres señoriales, del aroma de una taza de té o
de 1 os ecos de una antigua melodía. ILn la novela «A
la sombra de las muchachas en flor» utiliza aun el re
curso de una noche de insomnio.

Estas técnicas hacen del novelista una especie de
titiritero, que mueve sus muñecos a voluntad. La líber-

azares.de
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tad de los personajes para actuar dentro de la novela
es relativa, como sucede también en la vida real. Ellos
creen moverse a su gusto. El escritor los sigue, los deja
hacer, pero en el momento preciso desvía su acción
hacia su propio punto de mira, ya sea para comprobar
una tesis o para obtener alguna conclusión ideológica.

En esto, el escritor es para sus muñecos lo que el
destino para los humanos. ^Nosotros también creemos
moversos a nuestra voluntad. Tomamos un tranvía, va
mos hacia un punto determinado. Pero ignoramos lo
que ocurrirá en el trayecto o al término. A veces no
sucede nada, pero otras puede ser una aventura, una
alegría, una fatalidad, un accidente o la muerte. La
mano del Destino—el Gran ^Novelista—-mueve sus
hilos y conmuta nuestra acción.

Se ha dicho que las novelas—-aun las mejores----
decaen al final. Los críticos que, en general, no han
pasado por el trance de la creación personal, por qué
sucede este debilitamiento. Suponen——sobre todo-cuan
do la novela es larga---- que el escritor se sintió fatiga
do y quiso terminarla de cualquier manera. Pued e que
haya ese motivo. Pero la mayor parte de las veces el
debilitamiento se debe a que el autor no encontró la
manera de términar su obra. 3STo se trata de cansancio, 
porque el final de la obra se hace y se deshace vanas
veces. El desenlace es como una luz que se ve más
alia de los lomajes. La dificultad está en llegar a ella;
encontrar el sendero más propicio, más agradable.
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Puede suceder que el camino seguido nos oculte la
luz o que nos lleve, sorpresivamente, a una mejor lu
minosidad. Aun puede ocurrir que nos encontremos
con un talud infranqueable.

En tal caso la labor se detiene. cuando el autor
ve que el avance es imposible, y que retroceder sería
inútil, da un término inesperado a la obra.

Es posible que la lectura vaya formando en el lec
tor una posible completación de la trama, y encuentre
acaso el final que no encontró el autor. Esto no es im
posible, ni tampoco nuevo. Ya el mismo Alonso (Juija-
no, llamado Don Quijote, al encontrar inconcluso un
libro de caballería sintió deseos de coger la pluma y
darle él mismo término adecuado.

10. Trascendencia del escritor en su
obra.—Se fia dicho que el novelista va dejando en
su obra muchos retazos de su propia vida, como quien
dice, situaciones autobiográficas. Es indudable que la
interpretación de la vida se hace a través del tempera
mento del autor. Pasada por ese tamiz, tan diverso en
cada uno, se comprende la diversida<1 de maneras y
aun de contraposición al comentar un hecho.

En muchos casos el autor aparece encarnado en al-‘
guno de sus personajes, con su propia vida, con sus
propias ideas. Pero otras veces no es su vida la que
se nos presenta allí, sino su ilusión. El personaje lleva
esa vida extraordinaria que el novelista no ha podíd o
realizar, y que resulta un ser de calidad diametral-
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mente opuesta. Esto es posible advertirlo en las cuatro
Sonatas de Valle Inclán. Ese Alargues de Bra domín
es el hombre que hubiera deseado ser el propio don
Ramón

En cambio, en «El retrato de Dorian Gray», surge
precisa la vida material y psíquica de Oscar "W"ildc.
Stendhal puede, asimismo, reconocerse fácilmente en
Julián Sorel, personaje central de «Rojo y negro».
Otros, como Panait Istrati, novelan su provia vida, o
mejor, escriben su vida que es toda una novela, como
lo hicieran Rousseau, Chateaubriand o el abate

En cambio, Zol a, Leónidas Andreiev, ^weig, sa
ben ocultar o disimular su trascendencia en la obra,
acaso porque les interesa más destacar su ideología,
que también es una trascendencia. De todas maneras,
en más de un aspecto, disimulada o no, su obra se con
funde con la propia vida. En «Resurrección», Tolstoy
nos muestra muy próxima una de sus etapas evolutivas.
más interesantes, aquélla en que él mismo ha querido
realizar ese principio de igualdad social que sustenta,
repartiendo sus tierras entre los mujiks.

La trascendencia de la personalidad del escritor en
la obra es algo que difícilmente logrará anular.

Sin embargo, como ' lo anotamos antes con André
Aíaurois, «quien ha hecho novelas sabe de sobra que
la vida real no penetra en la trama novelesca sino des
pués de haberse sometido a una etapa de transforma-
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ción o fusión de tal, que
real en otra irreconocible».

llega a convertir esa vida

11. P reocupación ética y estética. —— .
Si en la novela existe un arte de componer una intriga,
de presentar un carácter, o situaciones humanas, existe
también el arte de emocionar, de construir una obra 
de conjunto armonioso, de cincelar la novela, de pintar
el color, de componer su musicalidad, su ritmo, como
los demás artistas bacen la escultura, la arquitectura,
el cuadro, la partitura musical.

Se precisa, pues, no ya escribir, sino escribir bien,
es decir, realizar un acto estético. Esto es forma, es
tilo si se quiere. Es la búsqueda de la novedad en el
decir; de la imagen llena de sugerencias; de la armonía
de conjuntó y de detalle; emoción literaria; emoción
interna, independiente en parte de la otra emoción del
alma del 1ibro.

■*

Nb es, pues, asunto ,fácil escribir una obra que lo
gre perdurar, y que pase de ser un acontecimiento bri
llante de actualidad, que pronto se olvida. •

«La novela es una interpretación estética de la vida;
pero puede fallar por exceso de preocupaciones éticas»
——dice Salvador de jMLadariaga—. Cervantes comenzó
«El Quijote» con el propósito de terminar con* los li
bros de caballería—preocupación ética----- pero su ins
tinto creador echó por tierra estos propósitos, y a la
mitad del libro no hay sino creación magistral de per
sonajes, que dio al libro y al autor la inmortalidad.
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La preocupación exclusivamente estética puede con
ducir igualmente al fracaso o a la incompreníión. La
verdadera otra de arte no sólo debe ser comprendida
por una minoría selecta, sino que debe llegar, ademas,
basta el público de cultura medía.

Esta cualidad ba becbo levantarse del montón a
ese grupo numeroso de escritores que leemos con ver
dadero deleite, y que ban resistido los años y los si-
glos.

Hay un caso, entre otros, de un escritor a quien
preocupó con exclusividad el aspecto estético de la
oLra. Es Gabrie 1 Atiró. Gabriel Aiiró fue de los es
critores españoles modernos, el estilista más prodigio
so. Durante toda su vida concentró sus condiciones ar
tísticas en la orfebrería extraordinaria de la frase; en
la búsqueda del vocablo y de la imagen exquisita.
Para él la «lengua de versos de oro» al decir del poe
ta no tuvo secretos. A pesar de todo, Ga briel 2Airó
no ba alcanzado la difusión de un Azorín, de un Ba
toja, y sus libros no provocaron el interés de los de
Blasco Ibáñez o de Pérez de Ayala.

' Ramiro de MLaeztu, comentando este mismo asunto,
ba escrito:

«Lo que me parece de fascinador interés es el caso
personal de Aíiró, en que uno se pregunta cómo se
puede escribir tan bellamente, sin crear una obra que
apenas pueda interesar más que a los escritores intere
sados principalmente en la manera de escribir».
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12. L a autocrítica implacable. ----- - El
propio autor es para sí mismo el más implacable de los
críticos. Escribe, corrige, tacba, destruye y vuelve a 
comenzar con una perseverancia extraordinaria. Es
erróneo pensar que el escritor experimenta placer mien
tras trabaja en su obra. Toda creación es dolorosa.

a,Gustavo Flaubert decía que al escribir una novel

su estado era como en trance de enlermedad. ou orga
nismo experimentaba todo el desequilibrio que diag
nostica un estado morboso. Corregía incesantemente los
manuscritos, y esta preocupación le quitaba el sueño.
Algunas veces, pasada la media nocbe, despertaba con
una idea nueva. No le era posible esperar basta la
mañana y corría a golpear a la casa del impresor para
que corrigieran algunas de las frases que ya estaban 

compuestas.
Gabriel d Annunzio escribía ocho, doce, y a veces

quince horas seguidas, sin descanso. En ese período
necesitaba de un silencio absoluto. «Siempre tenía
junto a el——cuenta su secretario privado—en su mesa
de trabajo, agua helada, un gran plato de frutas, té
simple y frío, y galletas. No Letía nunca café ni fu
maba. Escribir le humedecía los labios. Por eso tenía 
siempre un pañuelo en su mano izquierda para secarse
la saliva».

Los manuscritos eran extremadamente corregidos,
llenos de referencias, de tachaduras que los hacían
casi indescifrables.

E$a de (^ueiroz no se conformaba con la corrección
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Je sus manuscritos. Cuando devolvía las pruebas a la
imprenta iban de tal' manera transformadas, que había
necesitado agregar una o dos carillas de anotaciones,
sin contar las hechas en el texto y en las margenes.

Este descontento del escritor consigo mismo, esta
implacable autocrítica, demuestra un estado de inquie
tud permanente, que hace del período de la realización
una etapa dolorosa.

Es la insatisfacción de los resultados obtenidos 
frente al ideal que lo impulsó a escribir.

Por momentos, llega a entrar en un pe ríod o de ver
dadera desesperación que lo induce a destruir en mu
chos casos ' la obra escrita. Son estados espirituales
complejos, en que en medio de la decepción llega a
preguntarse cual es el objeto de su obra, y no encuen
tra la respuesta que satisfaga sus aspiraciones.

Fue el caso de FJicolás Gogol, cuando escribía su
novela «Las almas muertas». En un momento de abso
luto descontento, arrojó su obra a las llamas. Feliz
mente, alguien -'alcanzó a librar una parte, que es la
que se conoce. La desesperación de Gogol, nos privó
del término de esa novela, que es una de las más va
liosas de la literatura rusa.

Y frente a esta labor imponderable del escritor, se
halla la apatía del público y su indiferencia.

Ninguno de ellos, o muy pocos, alcanzó a disfrutar
del éxito, que llegó muchos años después de su muerte.

Y entretanto debían luchar contra la miseria mate-
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zac,

ares; y si

Y las épocas se suceden, los
seguramente, no kakra otro nove
decir como Blasco Ibáñez: «
tana, me entra un millón d
puerta, me entran dos».

nal, como nonor
de sus acreedores.

¿A quién le podía interesar un escritor?
Lechos se repiten, y,
lista que se atreva a

Cuando yo abro una ven

to una
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