
Enrique Molina

»

Alejandro Venegas
(Dr. J. Valdés Cange)

El primer curso del Instituto Pedagógico

ONOCI a Alejandro V"enegas en el pri­
mer curso del Instituto Pedagógico, del cual
los dos formamos parte. El estudiaba Fran­
cés y yo Historia y Geografía, ramos en

que nos recibimos de Profesores de Estado. Desde en­
tonces nuestra amistad fue inquebrantable basta su 

muerte.
El Instituto Pedagógico abrió por primera - vez sus

puertas en agosto de 1889 en una vieja casona de 1 a
llamada hasta hace poco Al ame da de 1as Delicias.
Estaba situado entre San Ignacio y Lord Cochrane
que por aquellos años llevaba el nombre de Duarte, y
mas cerca de esta última calle. Era de dos pisos y con
balcón corrido, como se ven todavía en los campos y
en muchos pueblos pequeños del sur. Tenía tres patios
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empedrados leí patio de la cocina, y con corre-
e sus costados.

- La casa era grande, como que tenía capacidad para
las oficinas y todas las clases del Instituto y para el
internado que funcionó durante el primer curso.

De qué bellos espectáculos solíamos disfrutar desde
el balcón de la calle. Recuerdo particularmente mu­
chas tardes de otoño y de principios de primavera en
que la atmósfera transparente y clara, los árboles de 1a
alameda y, al oriente, la cordillera cubíerta de nieve
ofrecían magníficos cuadros. Después de la contempla­
ción de las playas de La Serena, éstas fueron una de
las primeras ocasiones en que se me reveló el encanto

El primer curso lo componíamos unos treinta alum- *
nos internos. Qué internado y qué curso más pintores­
co. Vivíamos con la libertad que se tiene en una casa
de pensión. Podíamos salir y entrar a toda bora sin
más limitación que la de recogernos a las seis de 1a 
tarde, limitación muy fácil de transgredir con una pe- 

comida era genera
que con frecuencia protestáramos 

a a

quena propina ai portero que nunca pasaoa de un peso.
A tan poco costo se gozaba de la libertad de ir al tea- 

o cual no obstab

que esto ocurría siendo que, además de educación, casa
y comida gratis, nos daban en las vacaciones pasajes
de primera clase en trenes y vapores de ida y vuelta
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OS-

cierta cantidad de rajas

a administración de un

a nuestras casas, y veinticinco pesos mensuales para el

cías para la sa
otras más inocentes y hasta ingenuas. Jugábamos tresi-

en conniven-

kackilleres fracasados. Alguno
hotel que tenía a su

la hora
mismos;

usamos de estas kebidas. A veces orga-
ailes. [Y qué bailes! entre nosotros mismos,
en el patio empedrado y sin un instrumento

ailes de figuras, lanceros y
siILidos, v dirigidos v

estos Halagos y de los nuevos horizontes
la profesión del profesorado, que se ibaofrecidos con

a organizar seriamente, reunieron en el flamante esta­
blecimiento una población estudiantil bastante hetero­
génea. lío faltaron los

a
cargo en la frontera; otro rescindió un contrato que ha­
bía celebrado en Llanquikue o Chiloé para entregar

de leña, otro salió de 1os soca­
vones de una mina del norte. Pero la mayor parte la
formábamos actuales estudiantes universitarios de la Es­
cuela de

Fuera
capadas nocturnas de que hemos hablad

lio o rocambor, veintiuna,
cía con algunos empleados que nos compraba!
huevo preparábamos ponche que bebíamos a
del juego. El pisco lo comprábamos nosotros
pero jamás ab
nizamos bailes
sin ninas, en e
de música. Bailábamos
cuadnlias, al son de nuestros

Derecho o bachilleres recién reci

de 1as expansiones relacionados con las es-
algunas de
consecuen-

lud de 1os internos, teníamos sin salir
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silbados principalmente por Luis Torres Pinto. Por
un corto tiempo pudimos.arrendar una vez un mal piano.

No dejaban de dar algunos toques en lo pintoresco
del cuadro del primer curso los profesores mismos.
Casi en su totalidad eran universitarios alemanes recién

mucbos de ellos eminentes, como los doc­
tores Federico Hansen,
fens, RodoIfo Lenz.

Federico Johow, Juan Stef-

Hansen, con su barba blanca de Zeus y su sereni­
dad imperturbable, tenía una majestad olímpica. Pa-
recía no importarle nada fuera del cumplimiento de
su deber y de sus estudios. Cuando terminó el primer
curso hubo mucho interés en Santiago, sobre todo en 
e1 Gobierno, por apreciar los resultados. El ALmstro
de Instrucción Pública señor Máximo del Campo asis-

• tío a presenciar algunos exámenes. En tino de ellos le
tocó estar sentado al lado del doctor Hansen. El <1 oc- 
tor no se preocupó en absoluto del jMimstro que tenía
a su derecha y no le dirigió la palabra. No era afec­
tación en él esa actitud. Lo hacía naturalmente. Pero
al señor del Campo, que era ^Ministro y hombre de
mundo, lo 'desabonaba ese silencio Para interrumpir­
lo le preguntó en forma muy amable: ¿Ha sacado mu­
chos latinistas, doctor Hansen? El doctor podía ha­
berle contestado que para alcanzar este buen éxito ha­
cía falta que los jóvenes hubieran estudiado latín en
los liceos, donde estaba suprimido desde hacía muchos
años, u otra cosa parecida. Pero el doctor, sin entrar
en ninguna explicación, le replicó, volviendo apenas la
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cabeza, con una sencillez soberana: —«Ninguno, señor
Níinistro. Las clases Je Filología Je Hansen eran in­
teresantísima. Trabajó toJa su vi Ja en una Gramática
Histórica Je la Lengua Castellana, que es un monu­
mento en la materia.

co.

a cabo investigaciones y Pu~
e ver J aJero valor cien tí f¡
ir Je las exploraciones que

Je .nuestro- país el Joctor Steffens y

El Joctor Lenz llevó
blicaciones lenguísticas J
Otro tanto se pueJe Jeci
realizó en el sur
que Jieron lugar a importantes publicaciones geográfi­
cas sobre regiones Je nuestro territorio JesconociJas
basta entonces. jMLe be limitaJo a kakiar Je 1os pro­
fesores a cuyas clases asistía por estar comprenJiJas en 

mi curso.
Parece que el Joctor Jorge Enrique ScbneiJer era

un investigador Je mérito en materia Je psicología y
Je ciencias naturales; pero le confiaron las clases Je
filosofía y peJagogía y solían notarse en ellas vacíos
que trataba Je Jisimular con artificios más o menos
lábiles. Ponía particular empeño en aJíestrarnos en
letalles Je Jisciplina externa: en cómo Jebían sentarse
os ñiños, cómo Jebían inJicar con el JeJo JevantaJo 

y el coJo afirmado en el pupitre para que se les pre­
guntara, cómo Jebían pararse bien cuaJraJos para res­
pon Jer. A fin Je averiguar la verJaJ en un inciJente
que se babia producido y cuyos detalles no recuerdo,
—una Je las contaJas perturbaciones Je aquel curso,
—nos llamo a José Pmocbet y a mí, ya Je nocbe a
una Je las oficinas; encenJió tojas las luces Je la lám-
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umnoí,

.sólo una originalidad extrava-
a considerarla

e manera que que-
la sombra y nos puso por delante recibiendo 

an
las mejores

os examenes
una comisión examina-

pata de gas, se colocó tajo ella d
daba en
de lleno la luz en la cara; así nos interrogó miran

nos con

fueron acostumbrando. Sólo uno de
profesor de jMíatematicas von
[¡a noble y, según sus al

quinas; pero se
ellos no se aclimató, el
Lielenthal. Era de fam

de la vetusta casona, de 1
de bajas ventanas, y de 1

que tenían que
las grandes universidad
entonces en el apogeo d

Eos profesores alemanes no deben haber
por lo general muy buen concepto de los os
criollos con quienes tenían que trabajar, algo indisci-

: labonosidad. ¿Y qué dirían

as piezas oscuras y estrc
ias condiciones material

sus cursos, ellos que venían de
es alemanas que se encontrab

su fama de ser 

fijeza a través de sus lentes; José Pinochet y
yo comprendimos en el acto que se trataba de un pro­
cedimiento psico-pedagógico para descubrirnos hasta
el fondo del alma y debo confesar que nos reímos in­
teriormente de tanta ingenuidad; por supuesto que el
doctor no sacó nada de nosotros; el asunto no tenía por
lo demas mayor importancia. Para darnos una impre­
sión del respeto de que debían rodearse 1
se presentó una vez a presidí
dora de frac y pantalói
dumentaria nos pareció
gante. [Qué esperanza que fuéramos

senas,
es en
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un buen profesor. Se le veía con frecuencia en la ala­
meda vecina paseando su nostalgia aristocrática y su
arrogante figura vestido de levita negra y sombrero de
paja. Vestimenta para llamar la atención, aunque no
era raro ver por ese tiempo en las calles de Santiago la
no Lie, Iarga y austera silueta de don JMianuel Antonio
.Matta, enfundada también en una levita negra, con las
punta de la rosa de la corbata, igualmente negra, un
poco al viento en romántico desgaire, y la cabera co­
ronada por la blancura de un amplio jipijapa.

El doctor von Lielenthal regresó pronto a su patria.
Los demás profesores hicieron obra muy provechosa 
para nuestro país. Eran casi sin excepción verdaderos
hombres de ciencia, laboriosos, sencillos y serios, des­
preocupados de todo reclamo periodístico, desprecia-
dores de figuraciones mundanas, y consagrados por com­
pleto a sus estudios.

Había en el profesorado dos chil enos: don Domin­
go Amunategui Solar, que nos hacía clases de Dere­
cho Constitucional y don fínrique Nercasseaux y- Mo­
ran, que tenía a su cargo algunos cursos <Je Castellano.

De mí sé decir que le debo mucho al Pedagógico.
Había sido yo un jiceano con no pocas distinciones y
premios en mis estudios, pero mi educación propiamen­
te dicha era algo deplorable: El ambiente y condicio­
nes de los liceos' de aquel tiempo no eran para obtener
mejores resultados. En los años que llevaba de cursos
universitarios había logrado también algunas distincio­
nes, mas mi espíritu seguía tan desorbitado como an-



Alejandro Venegas 171

tes. En el Pedagógico aprendí a trabajar, a estudiar y
empecé a sentir el seguro resorte de una disciplina in­
terior.

Cuando Alejandro Venegas ingresó al Instituto
Pedagógico era un adolescente de unos dieciocho a die- .
cinueve años. Pertenecía a una honorable familia de
Melipilla. Su padre, don José JMLaría, se dedicaba a 
comercio/ actividades que Venegas tuvo siempre en
gran estima. V^enía del Instituto ^íacional precedido
del renombre de haber sido un aprovechado estudian-
te de Humanidades. Era de regular estatura, gordito,
y esta su p

Resacara morena.
se acentuaba en ez
Itaban en ella unos ojitos negros, pe-

queños, vivísimos y llenos de inteligencia. Tenía la
respuesta fácil, siempre oportuna, ya ingeniosa, ya bur­
lona y mordaz, ya cruda y rabelaisiaha. Le gustaba lo
que él llamaba copar ala gente, esto es, dejar con
un recurso ingenioso sin tener qué decir a un contrin­
cante o interlocutor. De manera que sus réplicas eran
temidas.

Después del triunfo de la oposición en la guerra ci­
vil de 1891 no carecía de peligro andar por las calles
de Santiago sin alguna insignia roja que era el distin­
tivo adoptado por los opositores./Vepegas figuraba en
el número de los pocos gobiernistas o balmacedistas
que había entre los alumnos del Pedagógico. Una de
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esas tardes le dijo Vencgas a un compañero pidiéndo­
le una cinta roja: «Compañero, présteme ese desinfec- •
tante para poder salir&. Al Direc tor doctor Jokow le
llevaron el denuncio de lo que he referido en líneas
anteriores sokre los ponckes que tomábamos de noche,
y, como era natural, creyó necesario kacernos las ob-
servaciones del caso, insistiendo en la aksoluta incon­
veniencia de las kekidas alcohólicas.——® No, señor, le
contestó V^enegas, lo que tomamos nosotros no tiene
nada de alcohol; es lecke con kuevo katido, kekida
que se llama en Ckile candiel, alimentos que nece­
sitamos para compensar las deficiencias de la comida
que se nos da>. El doctor Jokow prefirió retirarse sin
proseguir sus observaciones.

II

En el Liceo de Chillan.-—La Revista del «Sur».—Poesías
de Venegas.—La Procesión de Corpus.—Quebrantos

amorosos

A fines de 1892 terminaron los estudios del primer
curso y fuimos casi todos graduados de profesores en
las asignaturas que kakíamos seguido. Doce de nos­
otros obtuvimos además el diploma de Profesores de
Gimnasia. Venegas, a causa del fallecimiento de su
padre ocurrido en diciembre, de ese año, recibió su ti­
tulo en abri 1 de 1893. Unos pocos dedos recién egre­
sados se quedaron en Santiago. Los más nos reparti-
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mos por el país. Ibamos a implantar la reforma edu­
cacional recién decretada y a aplicar los nuevos méto­
dos que ella requería. Conforme a una opinión muy
aceptada éste La sido uno de los cursos más eficientes
que fian salido del Pedagógico.

V^enegas fué nombrado profesor de francés y pri­
mer inspector en el Liceo de Hombres de Valdivia,

onde permaneció dos años. Aquí fué muy apreciado
llevó, según me lo decía después, una vida social

grata y fácil.
i.í-t' A principios de 1895 el Rector del Liceo de Chi-
llán, Luis Torres Pinto le ofreció clases de francés y
castellano, y Venegas aceptó. Prefería Luir de los ha­
lagos Je Valdivia, que no le dejaban tiempo para es­
tudiar y perfeccionarse como él quería.

A Chillán nos habíamos venido con el Rector re­
cién mencionado, Aíaximiliano Salas ÍAarchant, En­
rique Sepúlveda Ca mpos, Gregorio Bravo y yo. For­
mábamos el equipo más numeroso de nuevos profeso­
res que trabajarían juntos en un mismo establecimiento

. y el Liceo de Chillán gozó .durante algunos años de
un merecido prestigio. jMLaximiliano Salas, uno de los
más eminentes educadores que
píritu de singular delicadeza,

ha tenido Chile y es-
estuvo sólo un año con

nosotros.
Venegas, poseía una cultura literaria de primer or­

den reforzada con una base filológica y científica poco
común. Había estudiado griego, conocía el latín bas­
tante bien, y poseía el italiano y el portugués, y, en-
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tre los dialectos de la península española, el gallego y
el catalán. JMcanifestaciones de esta preparación suya
fueron algunas traducciones de 1os poetas italianos Lo­
renzo Stecchetti y Ana V" i van ti, del poeta brasileño
GonQalvez Díaz, del gallego Edmundo de Pondal y
de la célebre poesía catalana Lo Pin deFernan-
t o r de H. Solaguren. Era un excelente profesor de
la asignatura en que se había graduado; pero sus pre­
dilecciones lo llevaron a consagrarse al castellano.

se se

Aí.uy útil
c
canos en general. .

las labores
Instrucción

gada de V enegas a Anillan nuestra amis-
e una manera definitiva ¡Qué de cosas

hacíamos continuamente juntos! ' Euera
del Liceo trabajamos en la Sociedad

es indicaciones saqué de nuestras frecuentes
as sobre clásicos y escritores españoles y ameri-

Pnmana. Para interrumpir la monotonía de la vida
del pueblo organizábamos en casos bien señalados fies­
tas sociales, bailes, paseos campestres, comidas, ¡(^ué

‘ gran compañero era en toda estas circunstancias Vene-
gasl: activo, abnegado, infatigable y siempre de huen.
humor. '

Estas mismas Lell as cua lidades de su carácter las

a-

la mañana para bañarnos nos dirigía-

solíamos h
caballo a

la costa, donde
remábamos y nos bañábamos. Uno de esos veranos fui­
mos a
mos a la vecina ensenada de Colcura en

mostraba V enegas en las excursiones que
cer durante las vacaciones de verano, a
cordillera, o a lugares del sur o
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do únicamente por nosotros dos. Las tardes las pasá­
bamos en el hermoso parque de la localidad leyendo
bajo la sombra de los arboles y con el molvidaLie ta­
piz de un campo de flores o de césped por delante.

Otra vez veraneamos en JPuerto Saavedra. Una
tarde fuimos a visitar a la señora del Gobernador de

am-
a en-

uvimos que

vaso

on jMlatías Alarcón, amigo nuestro

entre Puerto Saavedra y JM.on-

a comoiciosa una

nosotros mismos
entonces las riberas del Imperial con los cerros que 1
acompañan totalmente cubiertos de bosq
plia cinta luminosa y plateada del rio se
cajonada, entre dos cadenas de verdura..
remar contra la corriente durante más de 

ueva impena
de Chillan, que pasaba una temporada en una casa d

■» ,
campo cercana al rio
cul. Fui mos en un bote que no llevaba más remeros que

. ¡Qué hermoso dial ¡Qué bellas eran

agua fresca y harina, h u 1 p o , que pronto nos brin «Ja-
ra nuestra amiga. Después de buenos ratos muy agra­
dables emprendimos el viaje de regreso más o menos a
las seis de la tarde. Este es el caso de decir que no
contábamos con la fresca. Era 1a hora de la subida 
de la marea y la resistencia que nos pusieron las aguas
fué mucho mayor que a la venida. Largos instantes
nos desesperábamos viendo la inutilidad de nuestros es­
fuerzos y que no avanzábamos. Temíamos quedarnos
en el río toda la noche e ir a parar quién sabe a dón­
de. Tardamos en definitiva más de tres horas en hacer

2
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el trayecto que antes hiciéramos en una. Llegamos a
Puerto Saavedra deshechos, molidos y con el cuerpo
como desarticulado.

Entre amigos enegas, como Sócrates, no daha ja­
más señales de cansancio y no desdeñaba los placeres
de una buena mesa, ajunca era el quien diera primero
la seña1 Je ser tarde y hora de retirarse. Al reloj lo
llamaba en estos casos tirano y no le dispensaba el ho­
nor de una mirada.

gran afición enegas a
formar términos derivad
expresivos. Así cuando 

los juegos de pala-
os que solían resultar

encontraba a algún
amigo abatido por pequeñas contrariedades, para le­
vantarle el ánimo con un terminacho cómico, que sus
interlocutores solían no entender bien, preguntábale afec­

ta tan penicaido.
a pena, quiero decir.

Leimos por entonces e excelente libro de Julio P a-
yot sobre «La Educación de la Voluntad» y cuando
yo me apartaba temprano de algún grupo de amigos
decía Venegas que yo estaba o me iba payotizado.

con

as

hitantes de Chillán.
a compartí

andanzas

es Rodríguez, hoy miem-
uprema, una curiosa polémica sobre

cual debiera ser el nombre mas adecuado para los La-
□ Robles ejercía la profesión de

con Venegas y tam<-

siempre,
ventud.

alegre, entera y, sin embargo, careciente
Escribí un artículo impugnando el término de
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«c bilíanejo» por feo, desapacible, desagradable al
oído, de formación caprichosa, y por ser la termina­
ción ejo, eja, significativa de desprecio. .Proponía
que en su lugar se dijera echillanense». Robles, para
encender una llamarada de discusión, salió a defender 
la forma tradicional y se presentó como campeón de
«chillanejo». Con este’motivo V^enegas apuntó:—— «Pa­
rece que según la opinión de Eulogio a los habitantes
del vecino pueblecito de El R oble debiera llamárseles
eroblejos».

quecer ulano.

e ocurre a
enía una rica vida interior y una

os po­

dad en las reuniones de amigos
observaciones siempre oportunas y a
sas. Su complacencia 1
neral, en la expresión de su fisonomía, y, sobre todo,
en la luz risueña de sus pequeños ojitos negros. No
era de los que creen que es menester pasarse hablando
para expresarse.
gran emotividad:
seedores de estos dones, confiaba en 

os neologismos de enegas daban ocasión a rego-
as bromas entre la gente moza y pasaban a en ti­

sú voca 
intérnente gran locuaci-
. No escaseaban sí sus

menudo ingenio-
manifestaba en su actitud 8e~

los sentimientos. En un banquete que se le dio a don
Germán Riesco con motivo de su candidatura presi­
dencial a principios de 1901 pronuncié un discurso
que tuvo la suerte de ser muy aplaudido. Recibí en el
acto numerosas felicitaciones, pero ninguna como la de

enegas. Ocupaba V"enegas un lugar distante del mío.
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Después de mi discurso tomó su silia y vino a sentarse
a mi lado. Sin decirme una palabra, sin estrecharme la
mano, se quedó tranquilamente mirándome con tan pro­

aciones que me

es

y voz señor

so
roos en nuestras deam
aproximaba y los

manifestaba tam-
. Era de ver esto

«Señor perro,
1 humorad

dejara atraer
’ se le acerca-

moviendo la cola con alborozo y ku-
ante ese hombre que parecía quererlos y

funda comprensión, con tan íntimo regocijo, que pocas
veces he recibido
gado más al alma.

Su comprensiva vida interior se
én en su simpatía por los anímale
bre todo con los perros. A. los canes que encontraba

bulaciones despreocupadas se 1
llamaba con chasquidos de 1os ded

acariciadora, diciéndoles:
. Casi no había perro, por ma

se mostrase que se le resistiera y no se
por é1. Los más acallaban sus ladridos '
ban agachándose
millándose
entenderlos tan bien.

En la campaña presidencial de 1896 Venegas y
yo fuimos, como era de esperarlo,, partidarios de la
Alianza Liberal, o sea, de la candidatura de don i-
cente Reyes. Nos indignaba, nos parecía una audacia
que pudiera presentarse otro candidato. Invitados por
un joven dirigente político amigo nuestro, Venegas y
yo pronunciamos discursos una noche en un meeting
aliancista en la plaza principal. Era una noche Je 11 o—
vizna y había poca gente; ¡péro qué discursos armar
mas revuelo! Por su contenido los animaba simplemen­
te un liberalismo avanzado, nada revolucionario y es-
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taban escritos en un tono más bien elevado con el en-
tusiasmo propio de los veinte y tantos años. Eran ex­
clusivamente doctrinarios. l^To atacábamos personal-
m'ente a nadie. Había en ellos sólo alusiones muy me­
recidas a los curas politiqueros. Aunque los teníamos
escritos no pensamos en publicarlos para evitar mayo­
res comentarios; pero esta precaución de nada nos va­
lió. A 1os pocos días uno de nuestros compañeros a la
hora de la comida en el hotel nos dice: «Oigan» y nos
lee un discurso terrible en el que lo que menos se de­
cía eran horrores de frailes y monjas. Venegas y yo
le interrumpíamos a cada momento exclamando: «¡Qué
bárbaro!, ¿quién será ese bárbaro?». No se admiren
tanto nos dijo nuestro amigo, este discurso lo pronunció
don . Alej andró enegas en la plaza de Ckillán».
Luego nos leyó el otro discurso que era por el estilo,
agregando: «Y éste lo pronunció don Enrique dMolina».

Por mi parte quedé kelado. Nos habían falsificado
totalmente nuestros discursos y de Chillán habían man­
dado a Santiago unas copias apócrifas, infames y bur­
das. De poco nos sirvió para desvanecer la primera
mala impresión producida que publicáramos nuestros
discursos auténticos en «La Ley» sin cambiar una til­
de de cómo los habíamos pronuncia¿o. [Qué iba a ser­
vir ante nuestros enemigos!, cuando un propio compa­
ñero del primer curso, profesor en el Liceo de Concep­
ción, tuvo el desplante de decirme que él estaba con­
vencido de que los primeros discursos eran los autén­
ticos y que Venegas y yo, alarmados por el escándalo



180 Atenea

que provocáramos, Latíamos
que result

gunos con
mal: y así

paraos mas a
en rea
lo su£

r^n la Camara
rriga ataco e int
inusitado y alarn
ser destituidos porque ocupaba a
rio dé Instrucción

publicado los segundos
enos de moderación. Al-

perspicacia con el pensar siempre

Je or lo demás no laltaban oportunidades para que
cierta prensa del lugar nos zahiriera. Recuerdo un ar­
tículo que terminab
«Porque Molina
descienden del mono, sobre tod
Aunque Armando Donoso en un cariñoso y cálid

a mas o menos con estas palabras:
Garmendia y V"enegas creen que

enegas».
o es-

do, y del que volveremos a ocu-
ice que V^enegas era «feísimo»,

no merecía este superlativo, pero sí lo era
para explicarse la broma del periodista.

-Después de vencer no pocas dificultades y gastando
. mucha perseverancia, Enrique Sepúlveda Campos, lo­

gró publicar en 1897 1a R e v i s t a delS u r . A.pa-
recía todos los meses. Con su entusiasmo y sacrificando
tiempo y dinero, Sepúlveda la mantuvo por más de un
ano. Esta revista significa un' esfuerzo muy apreciable
en las letras chilenas.

1 Gobierno por este desacato
;nte nos libramos de
la sazón el jMLiniste-

ica un liberal de tanta entere-
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En ella colaboramos, • fuera de iSepúlveda que era
su alma y director, entre otros, Venegas, JMíanuel J.
Ortiz, autor de «Pueblo Chico», -Antonio Eórquez
Solar, que entonces estaba de profesor en Los Ange­
les, y yo.

V"enegas publicó casi exclusivamente poesías. He
aquí dos de ellas:

A UN CANARIO DOCIL
• l

[Dichoso siervo], un alcázar
Es la prisión que te encierra,
Y un ángel de negros ojos
Es tu linda carcelera.

Esclavos eran tus padres
Y tú naciste entre rejas,
jMLas cambió tu dulce dueño
En guirnaldas tus cadenas.

Dejas, si quieres, la jaula
y libre en el aire vuelas
Pero nunca de su lado
Desamorado te alejas.

El solo vínculo firme
Que a tu cárcel te sujeta
Es el cariño acendra do
Que a tu señora profesas.
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[Dichojo tu! con tu canto
JM-elodioso la recreas
Y el corazón le enterneces
Con tus sentidas querellas*.

Canario, cuán feliz eres, .
ando a su
ando en su
sus blancas

De su dulce voz imitas
En tus trinos la cadencia;
De sus bellos ojos gozas
La mirada pura y tierna, •
Espejo fiel que retrata
De su pecho la inocencia.

lado te llegas,
falda te posas
manos besas.

Resalta en las ondas negras
Que sobre sus hombros caen
De su hermosa cabellera;

re kesos

Cuando pidiéndote un beso
a dulce boca te acerca,

ios rojos
las perlas

[Ayl si un día, afortunado,
En su vista yo pudiera
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Inspirar mis pobres rimas,
Como tú entonara endechas.

en versos sonoros
Su inmaculada belleza,

as
contara yo mis penas.

RIMAS

A ella

Sublimi feriara eider*  vértice.
HORACIO.----Libro I. oda I

inspirada
armonía.

Del salón en el ángulo vacía
Aguardando una mano que
Arrancase a sus cuerdas la

agua pura,

arta ma
a en e

so so
os ana. 'ios

ermano

Sintió rasgada su corteza dura.
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a palacra

Tú eres la mano virginal que pulsa
El. arpa melodiosa del poeta;

as rocas en linfas convirtió-
es el verbo divinal que puei

oria,
sueño que me abruma

as alas de
Eternízase acaso tu memoria
En cantos de sublime inspiración!

[IMLujer idolatrada! si me amases
Arpegios te brindara y armonías,
Y de amor perennal encontrarías
Una fuente en mi humilde corazón;
Despertara del
Y alzándome en 1

No es del caso entrar a analizar estéticamente estas
composiciones, que son de una sencillez admirable y
denotan las predilecciones clásicas de su autor.

Esas poesías fueron el trasunto de un amor de V
negas por una .distinguida niña de Chillán. Pero como
el galan no tuvo esperanzas desde un principio, porque
ella no era coqueta y, aunque agradeció el homenaje,
no alento las pretensiones, el idilio no pasó de ad mi­
ración platónica.

Y^enegas gozaba de muchas simpatías en los círcu­
los sociales y mas de una bella chillaneja habría unido
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su suerte a la suya muy gustosa, pero nuestro amigo no
era hombre de casarse por casarse. -*

Una parte de la que podríamos llamar la primera
otra literaria importante de Venegas está inspirada
por un episodio amoroso que fue una gran desgracia
en su vida. Aie refiero a La- procesión de Cor­
pus, narración de fantasía evangélica, publicada bajo
el pseudónimo de Luis del Aballe en una colección de
folletos de propaganda libertaria que Pedro Godoy
daba a luz a principios de este siglo.

en
a vivenciasa o

Aunque aparecida cuando V^enegí
se refiere por comp

del tiempo de Ckillán. El autor asiste a una procesión
de Corpus en la plaza Santo Domingo de esta última
ciudad. La descripción de la festividad es excelente,
es un modelo en su género. El autor, buscando un lu- 
gar de recogimiento íntimo, La penetrado al templo
dejado solitario y ahí, en la figura de un hombre pen­
sativo y triste que ha huido también del bullicio ex­
terno del culto, se le aparece Jesús, a quien reconoce
por sus palabras y porque ha ido tomando, poco a poco,
los contornos luminosos del profeta inmortal. De los
labios de Jesús brota, como lluvia de fuego, una crítica
acerba de la sociedad actual, de la Iglesia, de la gue­
rra, pero es crítica orientada por la ideología evangéli­
ca de un cristianismo primitivo y puro. No es más
amarga que la que ya se encuentra, por ejemplo, en el
Elogio de la locura de Erasmo,y en las obras
de Voltaire y de Zol a.
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Conmovido por la elevación espiritua1 de su ínter-
loculor Jesús le promete poner en sus manos la felici­
dad y aquél le abre su peeLo entonces y le confiesa
que ama a una mujer y que, «aunque ella también lo
ama, no se cree debidamente correspondido y desearía
inspirarle un afecto hondo, una pasión ardientes. Re-
chaza los ofrecimientos que le hace Jesús de lay fortu­
na, del poder y del donaire físico, porque ella no es
codiciosa, ni ambiciosa, ni frívola.

«Señor, agregó, no me des la hermosura del cuerpo,
ame la del alma. AIumbra ini inteligencia, dame ta­

to, Señor, hazme siiicero, dame el
decir siempre la
defender al oprimido y para impugnar a 1

«Comunícame, Señor
dos, tu acendrad
los desgraciados. Portal
cho el egoísmo. Cuando
Señor, para no caer en la a
vicios un consuelo. Aleja d
mi alma para que pueda olv
donar las ofensas.

es, a los pobres, a
eceme para ahogar en mi pe-

dolor me abata, ayúdame,
byección- buscando en los
e mí el rencor; ennoblece

valor necesario para
para hacer lo bueno, para

os opresores.
tu benevolencia para con to-

amor a los

trasladar al lienzo su rostro divi
mover su corazón con celestiales
cantarle en armoniosos versos las penas

corazón a la belleza, quisiera
embriagarme en ella y tener el

para
con—

«Abre, Señor, mi
contemplarla, sentirla,
don de expresarla: hazme artista, Señor. Pintor,

ivmo; músico, para
melodías; poeta, para

ma ...»
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Estas palabras recuerdan las elevadas lucubracion.es
algunos diálogos de Platón.
Pero la tragedia acecbaba
«Una mano fatídica dice él 

al pobre enamorado.
mismo, comenzó a in­

terponerse entre nosotros, tratando con maña infernal
de infiltrar en su alma inocente ideas y sentimientos
que hicieran imposible la armonía entre los dos*.  El
dolor de Venegas fue inmenso. Cayó en la mayor de­
sesperación. Buscó, «como un hombre sin carácter, un
anestésico para sus nervios en el juego, en la orgía y
la lujuria, y en todo, no encontró más que un alivio
momentáneo, del cual caía en un abatimiento aun más 

lastimoso*.
El suicidio llegó a parecerle el único bien que le

quedaba.
En medio de estas negras circunstancias se le apa­

rece de nuevo Jesús, esta Vez en su alcoba, y lo amo­
nesta por su debilidad. Como el autor se queja de que
su. mal proviene de haber amado mucho, Jesús le re­
plica y la obra termina con el siguiente magnífico diá-
l°g°:

«Eso no basta, dice Jesús; ese amor es vulgar,
egoísta y, por sí solo, no conduce más que a una feli­
cidad efímera. Cuántos habrás visto que como tú han
creído sentir pasiones sobrehumanas, han sufrido an­
sias y angustias indecibles, y, cuando han alcanzado el
logro de. sus deseos, han visto convertida en humo la
dicha eterna que soñaron. JMuchos de los millares de

lucubracion.es
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matrimonios desgraciados que conoces fueron e 
de amores como el tuyo.

«Amar así no es suficiente para obtener la felicidad:
no basta amar a la que ba de ser compañera de la vi­
da, a los Lijos, a los padres, a los hermanos y parien­
tes: nuestro afecto debe extenderse a los que nos ro­
dean, a nuestro pueblo, a nuestro país, a nuestra raza,
a la humanidad entera.

«El amor a la mujer y a la familia tiene todavía
mucho de egoísmo; es uno de los primeros pasos en el
progreso de nuestra especie, y nos es común con mu­
chos animales de clases elevadas. ÍMlientras más grande
es el círculo que abarca -el amor, es más altruista y
proporciona mayor suma de felicidad».

——«Pero, Señor, le interrumpí, yo amo a todos.
—'«Los amas con los labios; pero ño es amor el que

no se manifiesta en acciones. ¿Qué Las hecho tú por tus
semejantes? Preocupado solamente de ti mismo, cantan­
do tus alegrías o lamentando tus pesares, ni siquiera te
has dado el trabajo de tender tu mirada un poco más
all á del barrio populoso y elegante, y no sabes que a
unos pasos de esta casa hay centenares de desgraciados
para quienes tus desventuras fueran descanso y alegría.
ISTunca has pensado en las injusticias humanas; tú mis­
mo, ¿no eres uno de los privilegiados? ¿Sabes cuántos
infelices mal alimentados y peor vestidos tienen que
trabajar desde el alba hasta la noche, helándose de frío 
en el invierno y tostándose al sol en el verano, para
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que tú vivas en la abundancia, vistas bien y mantengas
tus vicios?

-----«Yo quiero ser bueno; dirígeme, Señor».
—-«Pues bien, despréndete de las mezquindades

que te rodean, desprecia ese medio deleznable en que
bas vivido y-baja al pueblo; conócelo; pon el oído en
su .corazón y el dedo en sus llagas, y después lánzate
a lucbar por él, convenciendo con la pluma y la pala­
bra, y persuadiendo con tu ejemplo.

— «Y ¿qué podré hacer yo solo, Señor? ¿No me
mi

, ni el más mínimo
la redención de la
despreciado en la

se levantarán en

un
mezquinas que mantienen ahe-

en lo

abrumarán los poderosos?
contra los mismos por quienes voy a combatir?

—«[ Cobarde! ¡Así piensan los pusilánimes!».
—«¡Soy débil!; ¡fortaléceme, Señor!».
»«Si quieres ser feliz, si quieres elevarte como

cóndor, sobre las redes i
rrojado, cierra los ojos y sígueme. No repares
mucho o poco que podrás hacer, porque en verdad te
digo que ninguno de tus sacrificios,
de tus esfuerzos será perdido para
Humanidad. Y si te vieres solo y
lobreguez de una cárcel o en el banco de un patíbulo,
comprenderás entonces la dicha inenarrable que escla­
rece los últimos instantes de los mártires de una causa 
grande y noble.

«Cuando enclavado en una cruz por orden de los que .
se creían perjudicados por mi doctrina y befados por
los mismos infelices que yo quería redimir, la fiebre
de la agonía agolpaba la sangre en mi cerebro, no vi



190 A t e n e a

en el delirio supremo de 1a muerte los espectros y fan­
tasmas que horrorizan al vulgo de los hombres; pues
ante mi vista se desplegó el cuadro espléndido de la
realización de mis sueños más queridos: la Efumanidad
toda pasó delante de mí, sonriente, dichosa, sin odios,
sin vicios, sin abyecciones, sin tiranías . .. Un solo
sentimiento, el amor más desinteresado, y una sola as­
piración, el progreso y el bienestar de la comunidad,
los unían a todos. Entonces al ver en este dichoso ex­
travío de mi mente realizada mi obra, fue cuando en e
paroxismo
e s 11

de 1a felicidad exclamé: ¡Consumatum

«Sigue el camino que te he mostrado y serás feliz».
Dijo y desapareció aquella visión consoladora y

sólo entonces, como si volviera de un éxtasis, vine a
ver el espléndido rayo de sol primaveral que, entrando
por la ventana, dibujaba sobre la alfombra una lámina
de oro refulgente. Abrí los postigos y una oleada de
aire fresco y perfumado me acarició el rostro. El cielo«
de un azul diáfano e intenso; los Andes, al frente, con
una pureza de contornos admirables, la plaza llena de
luz y alegría, con sus aromas que habían descogido al
viento sus áureas guirnaldas, con sus olmos y fresnos,
cuyas yemas hinchadas parecían próximas a abrirse,

; ro-
ex-

a el

de césped tachonada de gotas de

mi vista
manifestab
r también en mi

con su alfomb
cío diamantinas: todo se pres
traordinanamente bello; en t
aliento vital de la primavera . .
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uz

Schopenhauer y

su labe
1 escribir sus

corazón había desaparecido el invierno y sonreía
engendradora d

Una de las
final que, como dirían

las grandes esperanzas!»
cosas dignas de notarse en este belio

escrito con sangre, es que él envuelve un programa,
todo un superior programa humano, y que al escribir­
lo V"enegas no hizo mera liter,
lo cumplió fervorosamente con
en el Liceo 
a don Ped ro JMlontt» y «Sinceridad».

Todo lo que. dice el autor de «La Pro cesión de
Corpus» de su infortunado amor son verdaderas pá­
ginas de autobiografía. El objeto de su amor era una 
niña encantadora que se casó poco después y vive aún.
También vive todavía «la mano fatídica»,, la funesta
dama enredosa ' que fué el principal obstáculo para la
felicidad de V^enegas.

Hemos visto que el pequeño libro que acabamos de
analizar se desarrolla alrededor de una trama en parte
fantástica, pero en conjunto sencilla y aceptable; en
todas sus páginas campea una resuelta elevación moral,
y se halla escrito en un estilo a la vez vigoroso, co­
rrecto yM atildado. L1 día en que la literatura chilena
tenga un alma se sentirá orgullosa de contar en su ha­
ber con una creación como «La Procesión de Corpus»
de Alejandró V^enegas.
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111
En el Liceo de Talca. Estado de desorganización en que
se hallaba.—Lucha por la reorganización. Valiosa coo­
peración de Venegas.—Sus condiciones de educador.—

Las charlas literarias semanales

Después de naber servido como profesor del Liceo
de Co ncepción durante Jos años de 1903 y 1904,
fui nombrado Rector del Liceo de Laica a principios
de 1905. Le ofrecí a Venegas que se fuera conmigo
en calidad de Vice-Rector y profesor de Castell ano.
Se excusó primeramente alegando que tal vez no me ser­
viría un Vice-Rector tan retraído como él iría a ser.
Jcensaba en la herida de su reciente quebranto senti­
mental. Logré desvanecer sus escrúpulos y aceptó. JPo- 
cas veces Rector alguno habrá tenido un V”ice-Rector,
un colaborador y amigo como el que tuvo en Alej an­
dró V^enegas el autor de estos recuerdos.

El Liceo de Talca había llegado a un estado de
desorganización y decadencia extremas. Su Rector,
don Gonzalo. Cruz, antiguo profesor, autor de un texto
de Geografía que había sido muy útil, Lo mbre de pro­
bidad y rectitud reconocidas, pero sin criterio y de
carácter raro, que irrumpía a menudo en violencias có­
micas, no era un timón adecuado para la indisciplina,
sino que, al contrario, sin quererlo, la estimulaba. Re­
gistrando, recién Heg ado, el archivo de la rectoría en­
contré una nota en que el Intendente de la provincia
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es

es,

i-

• en un pro

ería y aun que alguna de éstas ór-

nifestó no
viLzación

res muy
paración necesaria y ¡para qué hablarl de la sagrad

unción

de unos cuantos profesores y empleados com-
los mas, entre los cual
lonorables de la localic

río Castro, profesor
don Agustín García

ibía algunos seño-
carecían de la óre­

le hacía saber al señor Cruz que un profeso]
ceo haLía ido a quejarse a la Intendencia d

a
or. jMLídase el interés por el estudio
rofesores: el de historia de los cursos

ma-

Entre los que por su eficiencia so
cordar principalmente a don D
de idiomas de rara ilustración, a

señor Cruz:----- ¿P or dónd e
la puerta, señor, le contestó na-

No señor, le repuso el
a ventana y mándese

interr
conocer ni de nombre la
de Seignobos. Y el likr
J Liceo. No cabe mayor penuria intelectual

.¡Vector no lo huoiera tratado tcomo un caballero»
le pedía informe sobre el particular. En su oficio ‘ <
respuesta el Rector le decía textualmente: «Ignorab
señor ]
una or
denes subsistieran en nuestros días>. Después de tal
cortina de humo el informe pedido pasaba a segundo
término. A un señor que entrara a su oficina sin hacer­
se anunciar, le preguntó el
ha entrado UJ?
turalmente el interrogado.
Rector, Ud. ha • entrado por 1
cambiar.

Enera
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es del establecimiento

B., profesor de ciencias natural
neral señor

Las con 
eran de 1as más propias para levantar el
Ocupaba un viejo caserón de un piso, chato, ruinoso,

no

y por entonces sucio. Las salas obscuras; la luz ape­
nas penetraba a ellas por unas ventanas bajas. Los ban­
cos antiguos, enormes, incómodos y con sus cubiertas

cor os inquietos muchachos. En la sala
profesores, los sillones, con Ja piel descolorida y ama­
rillenta, como animales viejos y enfermos echaban
afuera por sus roturas su entraña de estopa. Todo de­
jaba una impresión de abandono, sordidez y tristeza.

En este ambiente los gérmenes de la mala discipli­
na se desarrollaban como microbios patógenos en un
medio pestilencial. Castigos severísimos e inconsultos, 
a veces ridículos, no hacían más que aumentarla. En­
contré a alumnos condenados a setenta, cien, y ciento
cincuenta horas de detención y como no concluían nun­
ca de cumplir sus -penas concluían sí por creerse
incapaces de redención. Pocos días antes de mi llega­
da el desorden subió de punto; estalló una gran suble­
vación, hubo muchos vidrios rotos, interrupción del
transito en las calles vecinas al Liceo y . gran susto
de algunos profesores que debieron Ijuiir a sus casas
para librarse de los golpes de 1os muchachos enardeci­
dos. Fue menester recurrir a las armas de la fuerza^
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-pública para someter, a los insurrectos y restablecer el
•orden.

Los alumnos me recibieron con bullicioso entusias­
mo. Domingo Melfi, - que me veía por primera vez,
atravesó el patio de un extremo a otro vivándome. _A_
todos les manifesté que les estaba muy agradecido,
pero que si, como parecía, se hallaban contentos con
mi llegada, la mejor prueba que podían darme de esa
satisfacción, era ponerse a trabajar dentro del orden.
Las detenciones en las tardes fueron suprimidas o re-
elucidas a términos razonables. A. los alumnos se les 
oía y aconsejaba. Se estableció un régimen de orden,
pero comprensivo y afectuoso.' Se comprobó una vez
más que la primera norma pedagógica es educar aman­
do. La educación hace suyo así lo que dice Bergson
de la filosofía: que su método propio es penetrar en su
objeto por medio de la simpatía. enegas, que llegó a
Talca unos pocos días después de mí, entró a secundar­
me inteligentemente. E-l compartía todas mis ideas y en
realidad no- hacíamos otra cosa que aplicar lo que ha­
bíamos practicado o pensado en los liceos donde estur
viéramos antes. ¡Cuántos afectos anudados entonces con
nuestros educandos han pasado a ser luego amistades
perdurables en la vida! En la imposibilidad de men­
cionarlos a todos, ¿cómo no recordar, fuera de los que
indicaré pronto con motivo de las charlas literarias, a
Gustavo Jirón, a A*íanuel  Bart, a Ediecer Alejías, a
Ricardo Bascuñán, a Cari os H. Ro jas?

Con 1a reorganización del Liceo algunos profesores
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tuvieron que jubilar. U no que otro con escasas Loras
Je clases y poco tiempo Je servicio fue J eja Jo cesan­
te. Y aquí empezaron amargas horas Je prueba que,
aunque Jespués con menos sinsabores, Juraron años. La
tarea reorganizadora había veniJo a atacar intereses
creaJos y preocupaciones traJicionales Je la política
local que hallaba muy Je su agraJo la anterior situa­
ción ¿el Liceo, y empezó a haber mucha mar de fondo
en contra Je nosotros.

Una mañana que estaba en la puerta Je mi oficina
a la salida Je clases se me acercó el simpático e inte­
ligente Luis CavieJes, joven profesor Je francés re-'
cien llega Jo, y me Jijo:----- «Parece que las cosas se
complican», dando a entender que iban en camino de
llegar a mí retiro del Liceo y a que todo lo que está­
bamos haciendo fuera, destruido», — «lío, le contesté, 
no hay cuidado»; pero en realidad las cosas se com­
plicaban, más no hasta el grado de hacer zozobrar la
nave. Contábamos con el apoyo seguro del Consejo de
Instrucción Pública, lo qué no obstaba a que el am­
biente para nosotros dentro de Talca fuera asfixiante.
Nos sentíamos como Je guarnición en una ciudad si­
tiada.

parte
a la
había

Cuando después de un viaje a Santiago o a otra
al acercarmeregresaba a JLaica experimental

ciudad una angustia opresora a
conocido antes ni he vuelto a su;

medio de la lucha en que estábamos empeñados la
masa Je la sociedad se mantuvo en expectación y no
fueron muchos los que se atrevieron a ponerse en un
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principio al lado de los reorganizadores y del nuevo
Liceo. Entre estos pocos valientes recuerdo con espe­
cial gratitud al doctor Francisco Hed erra y a don

lario

uan-
ferenciante española Belén de Sárraga estuvo

conservador local estaca dedicado a atí
l

o a criticar algo de lo que ocurría en e
do la con 

temieron afrontar la
eaba v nos brindaron

Agustín Barros Merino que no
especie de cuarentena que nos ro
su amistad y su estímulo.

El editorial d e casi todos lo

por primera vez en Chile empezó su jira de propagan-
a por el sur; pero, como los soldados del genera 1 Pa-

reja en tiempos de la reconquista, no se atrevió a pa­
Se quedó en Li­

meñosnares
sar el jMiaule ni a hablar en Talca.

oírla a este pueblo..
a propagandista, des­

arrollado con palabra fácil y ardorosa versó sobre las 
críticas a la Historia Sagrada que fueron un tema tan
socorrido en el siglo XIX después de 184S. Vene-
gas y yo habíamos partido de Talca en la tarde, una
vez terminadas las clases y cerradas las oficinas. Re­
gresamos esa misma noche y la mañana siguiente está- 
bamos en nuestros puestos a la hora
habíamos dejado, pues, de atender en lo menor ningu­
na de nuestras obligaciones. Para ir a Linares había-

loras libres de que
disponíamos. Alas, no obstante, el diario conservador
nos llenó en los días siguientes, a grandes títulos, de
denuestos y vituperios por el delito de haber ido a es-

mos emplea o algunas pocas 1
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cuchar a la Bel en de Sarraga. Y pensar que, para col­
mo de escarnio del respeto y del derecho atropellados,
esa procaz hojita se llamaba «La Libertad». En fin,
estos no son más que tristes recuerdos olvidados.

Í\Tuestos ratos de solaz no eran muchos ni muy tran­
quilos. Leíamps por entonces «Los Lleroes» de Carly-
le, cuya exaltación del valor y de la sinceridad cons­
tituía un buen tónico para nuestros espíritus. Era muy
frecuente que en los días festivos enegas y yo nos
paseáramos solitarios por los corredores del Liceo, si­
lenciosos, abandonados del enjambre estudiantil. Casi 
todas las tardes solíamos también pasearnos por la ala­
meda y llegábamos a veces, en los días más largos de
la primavera y del verano hasta el río. En nuestras
charlas tocábamos desde los asuntos literarios basta las 
tribulaciones del día. Venegas no desmayaba jamás y
su inteligencia a la vez clara y festiva ayuda La en for­
ma inmejorable a sobrellevar y resolver las dificulta­
des. En ningún momento lo vi perder su jovialidad, ni
aun cuando su alma estuvo oprimida por grandes pe­
sares íntimos.

Entre tanto nuestra obra empezaba a afianzarse y
pretigiarse. AZ"enegas en el vice-rectorado era un edu­
cador de corazón, severo y cariñoso a la vez, que sa­
bia hacerse querer y respetar de sus discípulos. Como
profesor lucía talento y. una rica erudición. He aquí
en qué forma lo juzga uno de sus mismos discípulos,
Armando Donoso, en el estudio que hemos menciona-

o en lineas anteriores.
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«Sus clases constituían el mejor y más amplio ejer­
cicio intelectual: la vasta cultura de V^enegas permi­
tíale instruir acabadamente a sus alumnos, relacionan-

o los asuntos de sus lecciones con todos los conoci­
mientos que podían suscitar un interés para la curiosi­
dad juvenil. Y no se crea que su acción docente toca-
La tan sólo a los deberes que le imponía su horario:
nunca tuve la suerte de conocer a un profesor que sin­
tiese con tanta elevación el valor nobilísimo de su mi­
sión de maestro. Haciendo una excepción singular en­
tre e I funcionansmo docente, fuera de sus clases seguía
siendo el compañero amable de los muchachos, a quie­
nes reunía en excursiones provechosas y a quienes con­
gregaba en interesantes cenáculos. A. poco de llegar
al Liceo de Talca inició las que él llamó «charlas li­
terarias», en las cuales todos dábamos a conocer los
incipientes frutos de nuestras tempranas inclinacionesJ
por las letras, y en las que.él hacía leer hermosas pá-
pinas de escritores extranjeros. Fué así como, un día,
sorprendió nuestras prematuras inquietudes, cuando
aun no frecuentábamos otros poetas que FTuñez de A rce,
Campoamor y Andrade, con la revelación de las
«Eglogas» de jMLarquina. Honda e.inolvidable velada
aquella, en que los versos de la «Canción de los gol­
fos» y de «La avena fresca para el caballo»... sacu­
dieron nuestra adolescente sensibilidad, sólo acostum­
brada hasta entonces a las dulces quejas románticas o
a los suspirillos melancólicos».

Las charlas a que hace referencia Donoso pasaron
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pronto a ser públicas y tuvieron mucho éxito. ene-
gas las organizaba semana a semana. El maestro <Juan
Rafael Allende, músico inteligente y entusiasta, pro­
fesor de canto del establecimiento, corría con la parte'
correspondiente a su arte. Alii escuchábamos a menucio 
a Domingo Aielfi que declamaba poemas modernos con
bien templada y grata voz y prestancia en la acción.
Oímos declamar también al poeta Pedro Sienna, que
fué corto tiempo inspector a mérito del Liceo. En ver­
dad Sienna no inspeccionaba nada: babía sido esta una
manera de darle hospitalidad a un artista.

En estas charlas hicieron sus primeras armas en las
letras, fuera de Domingo jMielfi y Armando Donoso,.
recién nombrados, ALanano Latorre, Roberto Meza

Ricardo onoso, Ernesto Barros
todos el amor a las letras ka venido a bruñir la amis­
tad iniciada en las aitlas.

IV

Cartas a don Pedro Montt.—Sinceridad.—Revuelo que
levanta este libro y calvario de su autor.—Valorización.

de Alejandro Venegas

Aunque ideológicamente nos sentíamos sin duda en
afinidad con los radicales, A*̂enegas  y yo estábamos de
acuerdo en realizar nuestra labor fuera de toda polí­
tica militante, fuera de logias y banderías; queríamos
hacer obra de espíritus res que, sin proselitismo al-
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^uno, persiguen como único fin el cultivo armónico
la personalidad de los educandos. ÍQo hay ni qué de­
cir que esta actitud no excluía sino que implicaba el
interés mas vivo por los problemas que afectaban a
nuestra nacionalidad y a los demás pueblos del conti­
nente y de 1 a tierra. Por lo que a nuestro país se re­
cría, venegas quiso contribuir de inmediato al auá-
isis de nuestra situación, que le inquietaba, y a la
lusca de los remedios más acertados para nuestros ma-
es. Tal fue el origen de sus libros Carta a don
Pedro M o n 11 y Sinceridad.

En primer lugar Venegas escribió sus libros con
honradez profunda. ISTo podía esperar de ellos ningu­
na ventaja material ni ascensos, promociones ni hono- 

esto:
s, no

res, como que ni uno ni otras obtuvo. Peor que
el segundo, fuera de algunas satisfacciones moral
le trajo más que persecuciones y amarguras.

También fueron honrados, serios y amplios los es­
tudios preliminares que hizo. Además, a fin de recibir 
impresiones directas, recorrió el país de norte a sur.
El mismo lo dice: «así conocí la vida de los mquili- 
nos en nuestros campos, visité las minas de Lota, Co­
ronel y Curanilahue, para observar la de los que ex­
traen el carbón, penetré al interior de la Araucanía, 
para conocer la situación de nuestros indígenas, reco­
rrí las provincias de Coquimbo y Atacama para for­
marme concepto de la de nuestros legendarios mineros,
y, por último, en Tarapacá y Antofagasta comí en. una
misma mesa y dormí bajo un mismo techo cotí los
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a

Rector y profesor

litreras, para poder escribir con

s nacía por su propia
Ido que percibía.- Te-

o tercera clase

trabajadores de las sa
conciencia sobre sus necesidades y miserias» (**)•

Tras estas líneas escuetas, de sencillez espartana,
hav un heroísmo impresionante. V^enetzas hacía estos

cabina, a ero
tarde . en las
o algún per-

opusiera y mantenía su absten-
1 tiempo que’ quería. Estaba

as mcomodi-
la comida de

los trabajadores y las penurias de una travesía casi
sobre duras tablas, sin el coi
estas penalidades se hicieron
perturbaciones de su salud; ¿
sonaje del escalafón administrativo capaz d
tes sacrificio por amor a su país?

JPero como a la vez era todo un señor ft
ÁZ'enegas tenía que guardar las apariencias.

sus
cuenta, a costa del miserable sue
nía que viajar con .pasaje de segunda
y hasta en cubierta de los vapores.

V enegas poseía una fuerza de voluntad y una resis­
tencia física poco comunes. Dormía cuando se lo pro­
ponía. Como ejercicio de carácter dejaba
una
cion
preparado nuestro amigo para soportar 1
dades de 1OS

iceo

viajes, que no eran dé recreo sino de esfuerzo, en va
caciones, sin sustraerle un solo día al cumplimiento d

(*)  De una página autobiográfica. escrita por Vencías al optar al
car¿o de Secretario del Consejo de Instrucción Primaria en 1921, car¿o
que no obtuvo.
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ner en estas andanzas su respetabilidad social. V ene-
gas se disfrazaba y viajaba de incógnito. Se teñía de
rubio la cabeza, el bigote, la barbita y con su tez mo­
rena resultaba un. raro tipo de gringo, mezcla de inglés
y de mogol. En esta facha solía, como un Lukonero,
vender él mismo sus propios litros.

En uno de los. primeros días de marzo de 1910, de
vuelta de Vacaciones, lo mandé a llamar. 'Venegas me
contestó que no podía venir a mi oficina y que fuera
yo a la suya. Comprendí que algo raro ocurría y fui.
Estaba medio a oscuras. Me acerqué a él y lo vi
completamente rubio. l\To había logrado aún sacarse
del cabello el tinte de su reciente excursión y se La-
liaba imposibilitado de salir a la luz. ISTos reímos los 

dos de buena gana.
Entonces reíamos; pero después, ¡ahí evocando es­

tos recuerdos, tantas mortificaciones y dolores: a menu­
do es para llorar.

Las cartas al Excelentísmo Señor don
Pedro M ontt sobre la crisis mora 1 de Cki- 
leénsusrelacionescon el problema eco­
nómico de la conversón metálica aparecieron
en 1909 y el autor firma con el seudónimo del Dr.
J. V^aldés Cange. Vienen precedidas de un prólogo
de un señor Enrique Concha Huídobro que no puede
ser otro que el mismo enegas. En el prólogo se
anuncian los propósitos del autor y se inicia la crítica
social que va a ser la materia de la primera carta. Se­
ñala los peligros que amenazan a la sociedad y al. Es-
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tado y quiere que los cmienos despierten de la indo­
lencia en que viven al respecto, «í'Jo vemos, dice,
como-va acumulándose a nuestro rededor el combusti­
ble que puede e1 día menos pensado inflamarse y abra­
sar el edificio que hoy consideramos mcontrasta ble».
Es tendencia dominante del escrito un vivo interés por 
el pueblo, y volver a él y educarlo se indica como el
principal remedio para los males de la colectividad.
«TJn pueblo envilecido por la miseria, dice, no se re­
dime con unos puñados de oro lanzados a su rostro;
se degrada más. El único remedio es una acción social
vigorosa y perseverante para cambiar sus hábitos y
elevar su nivel moral»... «es preciso que todos abra­
mos los ojos, nos demos cuenta cabal del terreno que 

estamos pisando, y unamos nuestras voluntades y nues­
tros esfuerzos para ^amblar los rumbos de las clases
llamadas dirigentes, a , fin de que todos volvamos al
pueblo y le redimamos haciéndole partícipe de nuestra
cultura, nuestras virtudes y nuestra felicidad». No ha
sido, otro en substancia en nuestros días el canto de

a primera carta se acentúa 1 a crítica social.
«Estamos tan perfectamente connaturalizados, con toda
especie de vicios, expresa V^e liegas, que ya no sabe­
mos si colocar a la moralidad en el departamento de
la tontería o en el de la locura».

Y siguen los detalles del sombrío cuadro:
«En el afán de acumular riquezas nadie repara en

medios, ni hay para qué reparar, puesto que la san-
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ción social no existe, o mas bien dicho, esta lastimosa­
mente invertida, porque el que gana ilícitamente una
fortuna, no sólo no recibe censuras, sino que alcanza
aplausos y lisonjas.

«Es la falta de valor moral el síntoma más alar­
gante de esta sociedad enferma; casi me atrevería a 
decir que mas que un síntoma es la dolencia misma.
En efecto, si se buscan las causas primeras de las pre­
varicaciones, los robos, los escándalos, las grandes caí­
das, la prostitución de fa milias de ouen tono, encon­
tramos como principal y casi siempre único origen
la cobardía moral, en unos para afrontar dignamente
las adversidades, en otros, para resignarse a la condi­
ción modesta «que les cupo en suerte, y en los más para
censurar los actos que repugnan a su conciencia».

J-^as censuras y admoniciones del autor suelen tomar
tonos que recuerdan las graves palabras de los profe­
tas antiguos. En otros momentos cambia de cuerda y,
siguiendo a Larra, emplea la burla, la sátira y la iro-

La crítica está Lecha en términos generales, sin per­
sonalizar, y en no pocos de los puntos que toca sería
aplicaMe a los años posteriores hasta la época actual.

En la segunda carta y en el post-scriptum que la
sigue, llega el autor al fondo del problema que le pre­
ocupa. Tras un breve cuadro de nuestro primer desa­
rrollo económico, obra de una pobreza honrada, estu­
dia la tremenda crisis de 1877, 1as primeras emisiones
de papel moneda, la caída en el billete inconvertible
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o con

lí­

os dirigentes.
1 fin, vencido

Lian beneficiado en más de una-ma­

nera
concienzudo, bien informa
todas las leyes y situaciones que ban intervenido en 1

materia.

as sucesivas

a
La holgura económica de los dueños de cam-
iltivo, dice, originada por el papel moneda
o, ba sido la fuente de todas nuestras cala-

a quien dirige sus cartas y en quien pone sus
e redención. Esta vez da también algunos
os que considera los principales responsa-

el obstáculo más poderoso
incremento de sus

y luego la serie de fracasos de 1
conversión, fracasos provocados principalmente po
agricultores que se

con la monee

en a su alrededor en las esleras d
ilustre mandatario se quita la vid
a guerra civil de 1891 por terratenientes, banque-

a, engañados por éstos y coludidos

>, como’
conservación

dio siglo, presenta A^enegas con relieves austeros y
heroicos la gran figura de1 Presi

ros y gente estóhd
todos para perderh
que se oponía a la
granjerias y ventajas.

Enal tece asimismo la persona
jMLontt,
esperanzas d
nombres de 1
bles y cómplices del movimiento anticonversionista. ‘

Estalla en indignaciones sucesivas Venegas al ano­
tar el descenso de nuestro pobre peso por la pendiente
de la desvalonzación: es la consecuencia necesaria de
la escala de leyes de conversión que no se cumplen,
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de Ja falta de honradez de los legisladores, dnmi na dos
por los intereses de los poseedores del suelo y de los
banqueros. T"a hemos renunciado para siempre a los
pesos de 45, de 30, de 20 peniques. Son ‘ recuerdos
de una edad casi mítica. Pe ro sigue bajando: ya no
vale mas que 15, 11, 7 peniques. Algunos se benefi­
cian con esto insolentemente y otros sufren las conse­
cuencias que son el desaliento y la vida cara y difícil.
¿Qué diría nuestro amigo si lo viera como lo vemos
nosotros, a 2, a 1?

Termina su carta con las siguientes palabras que son
la substancia de su alegato:

«Resumiendo tenemos, Excelentísimo Señor, que la
causa única de nuestra situación económica actual es el
influjo que han tenido en la formación de nuestras le­
yes los mismos que han estado usufructuando de esa
situación, principalmente los agricultores, que han cons­
tituido una verdadera oligarquía. Cada vez que se ka
pensado en la vuelta al régimen metálico, se ha trope­
zado con su oposición, velada unas veces, franca otras,
pero siempre tenaz. Ha bastado que el cambio se acer­
case al valor de la moneda fiduciaria, para que ellos
hayan emprendido una campaña para hacerlo bajar,
ya por medio de leyes que alejaran la conversión, o
que aumentasen el circulante inconvertible, ya por la
simple manifestación de que existía el propósito firme
de no cumplir el compromiso que se tenía contraído
con la nación.

«■tlay en estos
4
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brosos. Uno, que ya ke tocado en otra ocasión,

es, ha-
hayan

desastrosa; hayan
la opulencia gran-
, por fin, no satis-a miseriajeada con 1

fechos con tanta expoliación, pretendan aún perpetuar
uní estado de cosas tan injusto como deshonroso.

«El otro punto es que la nación, el pueblo, haya
podido pasar tantos años sufriendo los vejámenes de
sus directores, sin darse cuenta que lo explotan y en­
gañan de una manera cruel y afrentosa.

«En un principio era explicable que ignorásemos 

asom
es el
moral de nuestros hombres de la clase directo]
por el logro de mezquinos intereses personal
yan manchado el prestigio de la j
tenido a punto de ir a una guerra
estado durante 30 años viviendo en

quienes eran nuestros verdugos, porque aun quedaba
pudor y los que delinquían ocultaban con un velo de
patriotismo su delito; pero cuando ha caído ese velo,
o se La cambiado en una máscara grosera, ¿cómo se­
guir dudando todavía? ¡Cómo dudar, cuando vemos 
que con un descaro imprudente os increpan en la Cá­
mara de Diputados, porque habéis llevado a feliz tér­
mino las negociaciones del último empréstito, lo que ha
hecho subir el cambio y perjudicado a los agricultores,
que aun no han vendido sus cosechas! ¡Cómo dudar
cuando asi, sin disfraces ni perífrasis, los hacendados
ricos rugen, porque no podrán vender sus trigos con el
cambio a 7, como se lo habían soñado, aunque el pue-
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Lio, pobre y miserable, hubiera tenido que pagarlo a
15 ó 18 pesos la fanegal

«Tal vez me be extendido demasiado, Excelentísimo
Señor, para probar que el origen de nuestros males
esta en esta oligarquía agricultora que se formó aproj
vecbando su situación favorecida, en los mismos mo-

ora,.

e zozo-

es.

a

Pedro ^iontt, anunciadas
luz a causa de la muerte

10 d
be mos venido viviendo,—

vacio.
lia y no se comento en la

on
se dieron a

aras convicciones sob
or de publicarlas francamente, a
opinión por la senda en que divi

mentos en que el pueblo, su víctima de £
derramar su sangre a los campos de batall
tria, por ellos, que en los días de angustí:
bras se enriquecían en el ocio».

Esta valiosa obra cayó poco menos que en el
Escasamente se
prensa. El
ge no fue c
ritu obra ei

Cualquiera que sea el ¡
libro que bemos analizad
algunos méritos indiscutibl

nómico en que
ducido a unos a una resignación apática, a otros a ejer­
citar la listeza para aprovecharse de 1as circunstancias,
.___Venegas se dedicó a estudiar a fondo el problema con
la mayor imparcialidad, sin ningún propósito de lucro,
trabajó basta formarse
tuvo el val
orientar la
salvación del país.

Las demás cartas a d
en el libro, no

do. Sin embargo, es un becbo que su espí-
las actuales tendencias de izquierda.

se mire el
e a su autor
el caos eco-
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de1 presidente; pero el pensamiento de \Z enegas apa­
rece completado en su próxima obra.

«Corría el año Je mil novecientos diez y el país se
preparaba para celebrar con todo boato y dignidad,
dice Armando Donoso (*)  el primer Centenario de la 

dencia. JMiientras se levantaban los arcos triun­
fales y se redactaban, en el recato de las bibliotecas,
los grandes discursos conmemorativos; en los momentos 
en que toda la nación iba a vestir sus arreos de gala
y sus mejores joyas para recibir a los hermanos de
A^m erica, en el día del primer centenario de su vida 
independiente, un modesto profesor, ignorado en un
tranquilo liceo provinciano, preparaba, tras largas vi­
gilias, la obra que iba a constituir el mas imperecedero
obsequio, en la hora misma de la fiestas. '

Trabajaba el profesor hasta altas horas de la no­
che, o desde la mañana temprano, antes de que saliera
el sol, para no desatender ninguna de sus ocupaciones
diarias. '

S i nceri d a j ckii e íntimo en 1910, títul o
de la nueva obra, escrita también en forma de cartas,
dirigidas esta vez al Presidente electo don R amón Ba­
rros Luco, no cayó en la indiferencia general como
las Cartas a don PeJ r o M o n 11 . Se trató sí
de ahogarla en una conjuración del silencio; pero se

(*) Estudio sitado.
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a-

mayor circulo

a a

macion
sona.

las publicaciones, mas no se habí
¿Quién era este audaz doctor V^aldés

o apasiona

Europa para cumplir

ierno.

desencadenó sobre ella y «obre su enigmático autor
una tremenda tempestad sorda. El silencio pudo man­
tenerse así sólo en
ba de otra cosa.

’• Cange? Escudriñand
los férvidos buscadores
el tal doctor no existía y el nombre
mo. Se buscó en é

en la idea de que una ob
habría requerido el trnbaj

seudóni-
la buena
o Vene-

oracion con­
que se mantuvo

nuestra amistad,

suy buenos.
dedor de Sinceridad quedó
ardor. Al darle cuenta de mi

e propuse
as relevantes cualidades de

damente en los archivos
llegaron a la conclusión de qu<

era un
1 un anagrama y se dio con

una comisión de estudio que me confi
En esta ocasión, con motivo de las manifestaciones de
despedida que me hicieron, pude apreciar cuánto ha­
bía cambiado la opinión talquina

/ desde ese momento contamos con un
amigos y los tuvimos m

Pero 1a batalla aire
i todo su
onsejo de Instrucción Pública 1
le elogio para 1
le buen admini

gas y debía haber escrito el libro en cola
migo. Se sustentó esta falsa opinión
por varios meses, en conocimiento de
de nuestra constante cooperación en materias educacio-

de tan vasta infor-
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esa-

e repuse con

te en ella depositando la carta a 

contra y no se le nombró

mi pasada por la ca-

i ya mucha prevención, en
. Poco después recibió un

aficionado; pero yo la ignoré. El se
Iguien en Buenos Aires para Lacer

in decirme ni pedirme nada a

a la tiene. V enegas
ha recorrido el país

su obra entera-

pero el destinatario y sus alle-
ko nada mas que una atrevida

Sin hacer caso de tanta destemplanza 1
la mayor sencillez:

—El hecho es que esa cultura la
ha estudiado muc
recogiendo informaciones y ka escrito
mente solo.

cato que veía en e
negas habría ne<
como estrechand

ocurrido era en ver
las que solía ser s
había serví
llegar la. carta a Chile, sin
mí al respecto.

En Berlín me encontré con Julio jMLontebruno, quien
me preguntó:—— ¿D e dónde ha sacado V”enegas esa cul­

tura que reve ? La pregunta fué hecha en forma
i simulando su indignación por el

o a entender que
da de un colabora<

orne para que yo confesara mi compli-

como
su
consejero, creo que don Juan Espejo, una carta del
doctor V”aldés Cange, fechada desde-Buenos Aires. Se
trataba de afirmar así indirectamente la existencia del
doctor en esta ciudad;
gados vieron en el hec 
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Esta era toda la verdad. Yo había conocido los li­
bros de Venegas, como cualquier individuo del públi­
co, después de impresos y publicados. Estaba, es cla-

car en este caso lo que Labia sustentado tantas

ro, en el secreto de los trabajos que mi compañero lle­
vaba a cabo, pero no intervenía en ellos de ninguna
manera. Al proceder así no Lacia otra cosa que apli-

veces
sobre el respeto a la libertad de pensar y Je expresar
el pensamiento.

Le pregunté, sí, alguna vez a V"enegas por qué no
publicaba sus libros con su nombre y no bajo seudó­
nimo. Me contestó que procedía de esta suerte, - no
tanto por temor a perder sus empleos, como para ase­
gurarles mayor difusión a sus ideas. .Nadie repararía,
pensaba, en un libro Lijo de un modesto nombre, mien­
tras que tendría la circulación asegurada lanzado bajo •
la autoridad de un doctor de apellidos conocidos y lla­
mativos. Tal vez fué ésta una equivocación de nuestro 

amigo.
Durante mi permanencia en Europa hubo gran agi­

tación en el Liceo de Talca. El nombramiento de Rec­
tor suplente, S i n c e r i d a d y ataques a V"enegas eran
los motivos. El Subsecretario de Instrucción Pública,
señor jMLoisés V"argas, se trasladó a Talca para arre­
glar la situación y esclarecer el problema del libro ful­
minado. En esta oportunidad declaró enegas sin va­
cilar, como era de esperarlo, ser el único autor de la
obra y que yo no tenía la menor parte en ello. Re­
cuerdo este detalle pensando ante todo en la importan-
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ellos, evela sus
manejos e

mucko interés

cion os
erse

)dna
os el

contenía es
nos chilenos

donimo de don J ose francisco
cosa. Según mis recuerdos, porque no
las, Perpena hace retratos y paralelos de los políticos

50; se burla un poco d<
intrigas. Perpena escribe con amable ironía

o ameno. Sus cartas despertaron

cía que tiene para apreciar el carácter de V^enegas,
pero lleno principalmente mi ánimo por la impresión
del calvario que sufriera el

-----¿Qué
iras?——* Alg
tiago, que lo ikan

pa, me expresaron:
mucbo más aún». Esta era .1
que juzgab
nidad del

ales
an-

o, en viaje a Euro- .
decir -
leños

amigo.
libro provocad

, de conocidas fami
ido a

ocupa un lugar úni-
ilena. Poco antes Je 1890 apa­

ro r e r p e n a , seu-
ergara, pero son otra

be vuelto a leer­

án fuera d<
océano por

bellino de las pasiones oscurecía y envenenab
biente.

Me parece que S i
co en

as charlas y chismograf

de lo mal que va la cosa publica, objeto principal de
sus Cartas, Perpena no traza un cuadro de la situación
general del país, como lo hará V"enegas. El estilo de
este, sin carecer de amenidad, es más bien vigoroso, y
esgrime con más frecuencia la sátira que la suave ironía.

! Ckí le, con la amplitud y sere-
delante. Dentro del país el tor-

am-
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En las Cartas a don Pedro M. o n tt, Venejas
ka señalado como sabemos, el origen de todos nuestros
males en el papel moneda de curso forzoso. En Sin­
ceridad persigue los efectos mórbidos de esta cala­
midad en todas las actividades publicas y privadas.
Traza uñ cuadro objetivo y patético de la agricultura,
de la minería, de las industrias fabriles, de la admi­
nistración publica, de las municipalidades, de la co­
rrupción política, electoral y legislativa, de la enseñan­
za oficial y privada, de la separación amenazante que
existe entre las clases sociales y de las miserias del
pueblo. El cuadro revela amplia información que no 
se ba escatimado esfuerzo para recoger.

No se hicieron críticas por escrito a Sinceridad.
En el comentario roedor que corría de boca en boca;
en los corrillos, en la sombra de las oficinas, se decía 
de su autor que era antipatnota, pesimista, y que babía
dado a la publicidad cosas y escándalos que debieran
ser guardados en perpetuo silencio. Los afectados per­
sonalmente por el libro, aunque en él no se da ningún
nombre, y los representantes de las instituciones afec­
tadas, se arrebataron en contra del autor, lo declararon 
un individuo vitando y no pudieron reconocerle nin­
guno de sus positivos valores.

Contra lo que se acaba de afirmar, vemos en Vene-
gas a través de Sinceridad un patriota optimista
que concluye proponiendo las reformas que estima sal­
vadoras. emos además en él un escritor de vena satí-
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cons-

mani-

a los ranciaos

venir. «Pero
mi
las fuerzas vitales de nuestra

nerarse,
davía no1 estáis corrompí d

. vosotros: por eso mi libre
nuestra situación actual

de los inquilinos, a las viviendas de

Pero es necesario abrir
iue de un

rica, cualidad que deDe iiabe
la irritación despertada a su a

El amor a Cbile y a sus clases desva
tante ahinco por el mejoramieñso de nuestras condicio­

na as ¿e 1as

os que con-
es, causantes, cómplices o aprovechado-

contri buí do a concitar
:dedor.

esaliento ¡no! tengo fe en
raza joven, tengo fe en

los ojos para remediar ma-
momento a otro pueden producir una

por unos días los
as ciuda-

o, tengo fe en vosotros que to-
os»... «Jóvenes

ro, al cuadro desgarrad

agrega e
Jornias que tiabran de regenerar a
vario a un porvenir grandioso»,z

Su inquietud ante una ruptura inminente de la paz
social y su preocupación de todo momento en favor
del pueblo lo hacen dirigirse al futuro Pre,
la República en los términos siguientes:

«
les <
catástrofe. Si vos pudierais dejar
palacios y descender a los conventillos
des,

nes son sentimientos predominantes en las
páginas ¿el lil
sidera culpabl
res del malest.

Ya en su vibrante Dedicatoria a
fiesta su confianza en los mejores tj

no vayáis a creer, oh jóvenes, dice, que
ro es la

,- tengo fe en
1 cuadro

1 programa de las re-
nuestro país y lie-
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tratos su vi

tero es

ace

os in
arríos elegantes. Basta dri

de su profesión, como dice
en que se envuelve, sino p<
razón

fesión,
ma con que se disculpan los magnates de su indo!
cuan
vicioso, y °® convenceríais
cioso porque es desgraciad

los mineros o a

vuestro corazón
rojecería al ver

Aquique y de la vida de los
litreras es dantesca. ¿Qué decir

su cuarto humilde,
os,

ones-

baja, las necesidades no
porque necesita estímulo para sus nervios extenuad
porque necesita distracciones y no las encuentra h
tas más que a un precio que él no puede pagar»

ha descendido a los tugu-
ente electo, no por motivo
para mantener el incógnito
r un imperativo de su co-

o, porque, por mas que tra-
jsalojan

o para

inhumana que llevan las
cuartas partes de vuestros conciudadanos» (*)...
siera contar
misera Lie Labitación de un hombr

xjer y sus
e verla por motivo de mi pro-

y entonces comprenderíais lo grosero del sofis-
lencia,

desgraciado porque es

de su civismo. Los conoce todos a
blica. La dése

ciones demográficas de
trabajadores de las sa

los campamentos de las salitreras,
se enternecería y vuestro rostro se en­

tres
)ui-

ar con el espacio suficiente para llevaros a la
del pueblo, y mos-
lijos, tal como yo

(*)  «Sinceridad*.  P. 219.
(**)  «Sinceridad*.  P. 221.
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un paseo por el Camino de Cintura, o subir a la po­
blación que media
Pa rque de Play a

entre eJ
Ancha,

cerro
donde

de la Artillería y el
viven los pescadores

en casuchas de tablas, sin desagües, al lado de 1a que­
brada en que se pudren en una agua verdosa los intes­
tinos y demás despojos de los peces que no han conse­
guido vender y han puesto a secar al sol sobre las en­
ramadas de sus albergues. Id, señor, y entonces os ex­
plicaréis el por qué de los estragos espantosos que
anualmente causan allí las enfermedades infecciosas; id 
y sentiréis indignación contra los opulentos magnates,
dueños de aquellas pocilgas, y contra las autoridades
que las toleran» (*).

Loa enegas el maravilloso buen clima de Chillán.
De otra manera no se explica que la gente no muera
fulminada por la pésima agua potable que ahí se bebe.

no permanece indiferente ante los sufrimientos de los 
araucanos, recorre la tierra de nuestras gestas primiti­
vas y pinta con acentos doloridos los lanzamien-

Las líneas y los casos citados son algunas muestras
del espíritu que anima a nuestro autor. Su patriotismo
se pone de manifiesto a cada instante. Hay una pe­
queña y bella narración en que este amor patrio se ex­
presa en forma casi ingenua. E-n Sobre cubierta
refiere Venegas episodios de un viaje de regreso de * (**)

(*).  «Sinceridad». P- 165.
(**) «Sinceridad», págs. 171 y. 172.
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a ocurrido un ro or-

aalenzue

serva con
reciben

tanzas del mayordomo y ob
dmiración con que los demás

Panamá
do y con este motivo sus modestos compañeros de ter­

cera.
camareros, pinches, afirman que deb
leño en el vapor. Sólo 1
biles y audaces. No 1

tros compatriotas. Pero
reconforta. X.
ropa un gran
gran establecimiento en su país. AAenegas oye compla­
cidísimo las alab
igual agrado la a
sus palabras. Ave

os subalternos, mayordomos,
venir algún cili­

os chilenos son rateros tan há-
kay nada igual en la costa del
se hace pasar por español, su—

i el alma con este baldón que se ec ha sobre nues-
> luego recibe un alivio que lo
orno habla de que viene de Eu-

io cinleno, un médico, 'director de un

Escuela Dental de Santiago, y siente el impulso de ir
a darle un abrazo en señal de agradecimiento por el
regocijo que a sus sentimientos patrióticos ha propor­
cionado. La primera parte del relato es un magnifico
relieve de sabor picaresco, digno de las mejores narra­
ciones del género de la época clásica. La última parte

o menaje a

ma
que revela este episodio?

es un ver
térrica por haber dado ocasión a que en esos momentos
resonara con todo lustre el nombre de Chile.

—¿Cómo desconocer la elevación y pureza

(*)  «Por propias y extrañas tierras». P. 75
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En cuanto escritor satírico, "Venejas Lace uso fre­
cuente del detalle típico. Algunos podrían censurarle
que se detiene demasiado en Leckos y cosas accidenta­
les, pero son accidentes que el considera sintomáticos.

«Para vergüenza nuestra, exclama, los delegados ex­
tranjeros kan tenido que imponerse de todas nuestras
miserias: kan tenido que ver a nuestros magnates con­
vertidos en mayordomos, en contratistas de banquetes
que el Estado pagó a precios superfabulosos; kan tenido
que saber que esos arcos ridículos que se construyeron
en la Avenida de las Delicias fueron contratados por
90,000 pesos, y el negocio pasó de mano en mano
hasta llegar a las del que los hizo, el cual sólo recibió
14,000 y todavía obtuvo una ganancia no desprecia­
ble*  (*).

—-¿Serían éstas de las menudencias en que el escri­
tor no . deblera detenerse o no debiera darlas a la pu­
blicidad? ¿Y qué pensar de la ignorancia y rutina de
la mayor parte de nuestros grandes agricultores?

«De 1os 10,000 propietarios de fundos de más de •
1,000 hectáreas que habrá en Chile, tal vez no hay
cincuenta que tengan conocimientos de la ciencia agrí­
cola, y tal vez no hay diez que hayan hecho estudios
sistemáticos de agronomía (**).

«Casi se me La caído la cara de vergüenza al ver,
viniendo del sur, en plena provincia de Santiago, en
terrenos llanos, sin un tronco, haciendo la siega a pura

(*) < Sinceridad >, P. 8.
(*•) » P. 15.
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ni mas ni me­

go y que Jete haberlo sido para su autor.
caudal de todas sus observaciones, dice A:
naso, de sus pac:
riendas, escribió
carnado de cuantos

¡ntes estudios, de sus prolijas expe-
un libro amargo, acaso el más des-.

se hayan concebido en América,

Carezco de las informaciones necesarias para juzgar
si en la apreciación que. hace Venegas de 1 os agricul­
tores habrá habido o no. exageración injusta. DeL O

(*) •Sinceridad». P. 18.
(**) > P. 22.
<♦♦*  (**)) > p. 165>

agregar, si, que contra su costumbre de no dar i
propios, alaba francamente los esfuerzos de d
vador Izquierdo para el desarrollo de 1

hoz, echona,
nos que, como
verse, se hacían

s de hábitos de rugiene y de aseo, cx^n
la gente se baña muy poco, o no se baña;
lado este mal hábito del pueblo español

buen cristiano, tuvo siempre a las abluciones
de moros y de paganos (’°).

hacer todavía tomadas de
con censuras gene-

os jue-

nuestro país
hemos her
que, como
como cosa

IMLuchas citas se podrían
páginas en que A^enegas se refiere
raímente rudas, a los políticos corrompidos
ces venales, a los malos funcionarios administrativos, a
los periodistas, al clero. Pero dejemos este trance amar-

<r Haciendo 

nombres
on Sal-

boricultu-

como se dice en
>or los grabados
en el antiguo Egipto 4.000 años an-
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sin olvidar la M e r c u r i a 1 E clesiástica de
jMontalvo, el M anuscrito de 1 D labio de
Las tama, o Pue bl o Enf e r m o de Arguedas. En
medio de la cobardía colectiva significa un alto ejem­
plo de salud moral el valor de un hombre, de todo un
hombre, que practica la autopsia de una sociedad mo­
vido por un incorruptible deseo de mejoramiento y de
verdad» (*  (**)).

Para lograr este mejoramiento aborda su bien medi­
tado plan de reformas. Es una nueva oportunidad para 
defenderse de que lo crean pesimista. «Acaso más de
uno <le 1os que lean estas cartas, dice, juagará que soy
pesimista, que todo lo miro a través de vidrios ahuma­
dos, .y que no procedo patrióticamente al sacar a la luz
pública cosas que, por lo mismo que son verdaderas,

boca de 1 os que están medrando protegidos por el des­
concierto general (**).

tendrán que proyectar una sombra de desprestigio so­
bre nuestros hombres y sobre nuestras instituciones.

«En lo
el publicar

tocante a falta de patriotismo que entraña
nuestros defectos y los de nuestras institu­

ciones, creo que es una paparrucha audaz inventada

(*) Alejandro Venegas, estudio preliminar de Por propias y extraña?
tierras. P. 34.

(**) «Sinceridad», P. 242.
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es ores se me
figuran microbios patógenos que tildasen de cruel con
el paciente, al facultativo que sin miramientos Ies apli­
ca el antiséptico (°).

«Podemos ser grandes de' tantas maneras: Ed agüe­
mos a nuestro pueblo, hagamos de él un organismo sa­
no, fuerte, valeroso en las lides del progreso; desarro—
liemos en él las cualidades y virtudes, hoy latentes, y
mañana nuestra patria será un Edén, cumpliendo en­
tonces las palabras del poeta, que basta ahora han sido
una ironía amarga» ((*) ** (***)).

s procede guiado por un buen criterio nacio­
nal. Nada de copias de modelos extranjeros que pue—

en no cuadrar a eza. No es Lolchevi-

a
a

as
e ser con­

seguir
sino L

?idad de su pueoio, y esta no se alcanza
o a todos los ciudadanos de la esclavitud

gia es Ja de un avanzado li—
condiciones de nuestra idio-

sincrasia. «

que o marxista ni aun socialista. JSL
de clases, sino que al contrario 1
quiere evitarl
beralismo ad: 

económica en que le tienen las leyes que rigen a la so­
ciedad, y de la esclavitud moral a que le tiene conde­
nado la ignorancia» ( ) . . . «Que os corresponda a

(*) «SinceriJacI», P. 245.
(**) > P. 247.
(***) » P. 249.

9
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vos, señor, la gloria de enmendar estos rumbos errados,
y volviendo los ojos al pueblo, democratizar nuestras

instituciones» ( ).
Algunos de los proyectos de AAenegas pueden pare­

cer fantasías de un pensador de gabinete, extraño a
determinada realidad, como por ejemplo, los que pro­
pone para el ejército y la armada, pero en general sus
ideas se presentan como los de una inteligencia ponde­
rada que se aleja de todo espíritu de sistema. Así
quiere que el régimen democrático que preconiza esté 

encabezado por un Vsrobierno progresista y responsable.
Si es presidencial, bueno; pero también podría ser par­
lamentario con tal de que se otorgara en este caso al
Presidente de la República la facultad de disolver
as Cámaras y apelar al pueblo cuando lo creyera ne­

cesario.
Casi no bay problema de interés público que no

esté estudiado en este plan de reformas. Ad mira el
caudal de observaciones y el esfuerzo de reflexión que 

esto supone.
Conviene intensificar la preparación científica de los

agrónomos y combatir la desmedida extensión de la
propiedad rural, expropiando los grandes fundos para
dividirlos en fincas y entregarlos a los alumnos titula­
dos en la's escuelas agrícolas.

Hay que prevenir Jos peligros que se van a derivar
para nuestro salitre del salitre sintético. (*)

€•(*) «Sinceridad». P. 251.



leja1 • dro Ven ego s 225

«En Chile pueden vivir prósperamente cien millo­
nes de habitantes; to do 1o que hagamos, pues, por po­
blar nuestras tierras es obra patriótica y de progreso;
pero ha de entenderse que al atraer extranjeros a nues-
tras costas se La de proceder con discreción para que
vengan e
explotadores, como ha estado pasando con Ja ge­
neralidad de la inmigración de los últimos 25 años:
necesitamos industriales de verdad, necesitamos agri­
cultores, y no intermediarios, buhoneros, lustrabotas,
modistos, vendedores de churros o de turrón, y otras 

lementos productores y no simplemente

pestes que vienen a enriquecerse creándonos necesida­
des que tenemos» ( ).

Para el progreso de la industria es de urgencia fo­
mentar el estudio de la química industrial. Asimismo
estimular la pesquería. «La gente pobre pasa, no se­
manas, .sino meses y meses, sin probar un alimento que
debiera ser cuotidiano. La carne dé pescado y los ma­
riscos ocupan un lugar prominente entre los mejores
alimentos, sobre todo para niños y adolescentes, por
las sales fosfatadas que contienen ((*) **)•  En relación con
esta finalidad una de las medidas mas aconsejables es 
la fundación de escuelas de pesca».

XJn cuarto de siglo después de este clamor se fundó
la de San Ícente.

la
Aunque parezca raro, V"enegas
instrucción primaría obligatoria

no era partidario de
antes de que el país

(*) «^Sinceridad». P. 270.
(♦♦) » P. 276.
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dispusiera de un suficiente número de maestros bien
preparados capaces de implantarla en buenas condicio­
nes. Temía poner tan noble y transcendental tarea en
manos de aficionados que pudieran ser mas o menos ga­
napanes.

JJuestro amigo, que ha estudiado con tanto empeño
las cuestiones económicas y que poseía en verdad las
cualidades esenciales de un hombre de acción, al ocu­
parse de la enseñanza secundaria, rechaza la tendencia.
práctica para los liceos y vuelve por los fueros de
la cultura del espíritu. Recomienda la ampliación de
los estudios de filosofía y la intensificación de 1a disci­
plina ética. Enaltece en grado sumo la importancia del
castellano y pide que en los liceos de primera clase se
den por lo menos nociones de las lenguas clásicas. En
cuanto a los idiomas modernos, su enseñanza debe ir- 

entre nosotros
ducirlos bien.

encaminada, no tanto a que los alumnos los hablenj
que no se consigue y que en realidad no es primor

como a que adquieran la aptitud de

La remuneración de los profesores de todos
os como asimismo la de casi la totalidad de 

os gra—
.os em­

pleados subalternos le parece a Venegas muy mezqui­
na, contraria a la equidad e inconveniente para el buen
servicio. La baja del cambio y la carestía de los ar­
tículos de consumo van haciendo la vida imposible.
M utatis mutandis, lo mismo que hoy. Refiere
el caso de un vice-rector de un liceo de primera cla­
se que, aprovechando la afluencia de cocineros al lu—
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gar con motivo de una exposición industrial y comer­
cial que se celebraba en él, quiso contratar uno de
ellos para el establecimiento donde servía. De 1 os seis
cocineros a quienes babló cinco rechazaron sus propo­
siciones: todos estaban contentos con su situación y ga­
naban más que él. jMiaestros corrientes de cocina goza­
ban de emolumentos superiores a un maestro-adminis­
trador en jefe de un liceo de primera clase y educa­
dor de la juventud. Esto era cómico y desgarrador a
la vez.

Pocos abogados han tenido los profesores y emplea­
dos modestos como "V"enegas, para defender sus dere­
chos a una justa remuneración.

Los impugnadores del libro pasaron sobre las pa­
ginas constructivas que acabamos de recorrer y exaspe­
raron su irritación insistiendo en lo que no se debía
decir. Nadie afirmaba que esto no fuera verda d. No.
Se trataba de verdades que debieran permanecer calla­
das. Asunto es esté que merece alguna consideracción:
¿Con qué derecho se le puede decir a un modesto es­
critor que silencie su verdad? El no tiene otra cosa.
Cuando haLia no lo hace como hombre de gobierno,
como político, como alto dignatario que necesita ocul­
tar a las masas algunos aspectos de la realidad o hala­
gar determinados sectores de opinión. El no es diplo­
mático en delicada misión ante un poder extranjero;
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no tiene que pronunciar discursos de ceremonia para
recibir embajadores ni oraciones discretas entre acadé­
micos oficiales. El modesto escritor no tiene otra ma­
nera de valorizarse a sí mismo que decir su verdad.
Aquellos personajes se valorizan por sus títulos, sus
honores, sus riquezas o sus grandes sueldos. El escri­
tor no; él concentra , su valor en el fruto honrado de 
sus estudios, observaciones- y desvelos, qué es su ver­
dad. Ella es lo que más quiere, a través de ella quie­
re a su país y a los hombres. Hablando en términos
algo aristotélicos, ella es la forma en potencia que rea­
lizándose hará la patria perfecta. Pero, ¿cómo reali­
zarla si no se la proclama?

La condición de empleado de insignificante catego­
ría no justifica, que se quisiera negar a V^enegas el de­
recho de expresars.e como puro escritor. ¡Y qué escri­
tor?

jP ocos libros me han- llegado en Jos últimos tiempos
tan a la entraña como Sinceridad en la segunda
lectura que acabo de darle. Y no. creo que ello se deba

que me
cacion nostálgica de tantas cosas vividas en aquellos
años. No. Es 1 a actitud de aquel hombre que ahora
he visto en toda su grandeza como no lo kakía visto
antes. Sin compartir todas sus ideas, notando en ellas 

ligara a] autor ni a la evo-

exageraciones, apasionamientos e intransigencias, no es
posible dejar de reconocer que la pureza y el valor de
su actitud son únicos.- Parece poseído de un delirio
dionisíaco para decir lo que estima la verdad, toda la
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verdad. Nuevo Quijote, hidalgo de Ja pluma, arreme­
te sin contemplaciones contra todo lo que se aparta de
sus austeros valores. l^Jo halaga ni contemporiza con
nadie; no trata de asegurarse ni el aplauso de la pren­
sa ni la aprobación ni la protección de nadie. -Aque­
llos a quienes, sirve su corazón no podrán salir en su
defensa Podra decirse lo que se quiera de la obra de
Venegas, pero no cabe desconocerle su elevado propó­
sito, la noble aspiración que lo animaba y que con su
propia austeridad y sus sacrificios se había conquistado
el derecho a ser severo. Y ¿cómo quejarnos de Ja crí­
tica de un hombre cual V^enegas cuando hemos vivido
y vivimos abrumados por la crítica diaria más impla­
cable hecha con móviles políticos? ¿Como no añorar
más bien su actitud absolutamente desinteresada, su 
perfecta abnegación al servicio del país y de los prin­
cipios que deben reglar las relaciones de los hombres?
Venegasno escribió para medrar ni para alcanzar el po­
der. Convivió con el pueblo; comió en una misma mesa, y
durmió bajo un mismo techo con los inquilinos de Jos
campos sureños y con los trabajadores de las salitreras;
sufrió las durezas de la cubierta de los vapores al lado
de los pobres; pero no para pedirles su voto y encum­
brarse con él, sino para servirlos, incógnitamente, como
una invisible sombra de 1 Ev angelio, sorprenderles sus
verdades y sus dolores, hacerlos suyos y exprimir de
esta vina sombría el jugo agrio de su «sinceridad».

Escrito en el Liceo de Talca, oasis de tranquilidad
en medio de un ambiente adverso, en un cuarto senci-
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lio, que bien ha merecido los honores de celda de un
anacoreta, el libro recién comentado, fuera de los va­
lores ya hechos ver en él, es un. documento de impor­
tancia fundamen tal para la vida de Chil e en los pri­
meros años del presente siglo.

iceo
continuó en sus puestos d

argas a
vice-rector y

• profesor. No se encontró motivo para separarlo; pero el
profesorado quedó profundamente dividido y en su
mayor parte movido de una fuerte animadversión en
contra del escarnecido autor de S inceridad . Esta 
situación apresuró mi regreso de Europa. A mi llegada 
encontré a Venegas, como siempre, tranquilo, risueño
y jovial. Una vez en el Liceo llamé separadamente,
uno a uno, a los profesores y les rogué por cuanta ra­
zón era aducible que depusieran sus resentimientos y sus
prejuicios y se reconciliaran con el vice-rector. Ob­
tuve muy poco en ese sentido; mas como los profesores
sabían muy bien que yo amparaba plenamente a e-'
negas y que ellos, por otro lado, no tenían nada que
temer de mí tampoco, volvió el establecimiento a un
estado de tranquilidad no interrumpida.

Pero Venegas fué objeto aun de un nuevo ataque
de fuera. A mediados de 1913 11 amó la atención en el
Senado don Cxonzalo J3uln.es sobre que en el Liceo d e
Talca había un vice-rector que era causante de des-

J3uln.es
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órdenes y profesor antipatnota. Le escribí inmediata­
mente al señor Bulnes, diciéndole que lo habían infor­
mado mal; que el vice-rector y profesor a quien se
Labia referido en su discurso no era un elemento per­
turbador y antipatriota; que los desórdenes de que hi­
ciera caudal habían pasado definitivamente y que el
Liceo gozaba de perfecta calma desde hacía más de un
año» Le rogaba que hiciera la rectificación del caso
desde la misma tribuna de donde lanzara su inculpa­
ción, o sea en el Senado, agregándole que si esto no
ocurría en el curso de una semana me vería obligado a
hacer en los diarios de Santiago las publicaciones per­

tinentes.
Como era de esperarlo, don (Gonzalo no canto la pa­

linodia y tuvo que aparecer mi rectificación en la prensa
de la capital.

Fui por esos días al Aíinisterio de Instrucción y
A4.oisés Vargas, en tono de reproche, me observó:

-----¿Cómo se ha atrevido, hombre, a desmentir a un
senador por la prensa?

----- -¿(^ué quería que hiciera?——le contesté. Si las
autoridades superiores de la Instrucción Pública, que
debieron y pudieron hacer la rectificación del caso no
lo han hecho, he tenido que salir a hacerla yo. No
puedo permitir que se ataque injustamente al estable­
cimiento que dirijo ni a personas que trabajan conmi­
go en forma irreprochable».

En cambio don Do mingo Amunátegui, Rector de
la Universidad del ILstado y jefe entonces de la edu-
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cación secundaria, me dijo: ----- «N£uy bien lian estado
sus publicaciones, AAolina. fia puesto las cosas en su
Jugara.

El incidente no pasó más adelante y V^enegas no
volvió a ser molestado. Pero poco después de un año
mi amigo me manifestó que se sentía cansado y enfer­
mo, y que los médicos le habían recomendado la . sus­
pensión de todo trabajo intelectua 1. P or esto pensaba
retirarse del servicio. Le rogué que tomara un descan­
so temporal y continuara siempre trabajando conmigo.
Pero insistió y obtuvo su jubilación a mediados, de
1915 con una mísera pensión de 300 pesos mensuales.

Estableció en Santiago, en la calle de Gál vez un
establo y lechería. Ah í fui a verlo más de una maña­
na y tome a su lado leche al pie de la vaca.

Poco después realizó este negocio y se limitó a un
pequeño almacén que había comprado en el vecino
pueblo de M aipu, donde vivía con sus hermanas. Ahí 
acudían frecuentemente en peregrinación sus ex discí­
pulos y amigos. Venía con frecuencia a Santiago; aquí
solíamos encontrarnos, y más de una vez atizamos nues­
tros recuerdos y nos comunicamos recientes vivencias
almorzando juntos.

falleció mi amigo casi repentinamente en Santiago
en marzo de 1922.

Armando Donoso ha reunido poco mas tarde con
cariñoso interés lós escritos inéditos de X^enegas y los
ha dado a la publicidad bajo el título de Por pro­
pias y por extrañas tierras. Con tiene viví-
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dos relatos de viaje a través de Solivia, del Perú y por
Panaina. .Están llenos de atinadas observaciones y es­
critos, como todo lo de V"enegas, en una prosa tersa y
correcta. Donoso -ha encabezado la obra postuma del
gran maestro chileno con el cálido y conceptuoso es­
tudio biográfico y crítico que hemos citado más- de una
vez en estas paginas.

La quenda memoria de’ la personalidad que hemos
estudia do me trae al pensamiento ese mito de Platón en
que las almas esperan en una llanura el destino que ha­
brá de corresponderles dentro de los avatares a que las
somete el filósofo en la vida de ultratumba. Así me ima­
gino el alma de Venegas al borde del campo de la his­
toria, esperando la envoltura definitiva que le ha de lle­
gar de despertadora de inquietudes ciudadanas, de pre­
cursora y atalaya de los problemas sociales y políticos
que han agitado a nuestro país en los últimos tiempos,
de alma de gran patriota, eximio educador y escritor
eminente.


