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Rómulo Gallegos nació en Caracas, Venezuela. No alcanzó
a terminar su carrera universitaria por carecer de medios para
hacerlo y tuvo que dedicarse desde muy joven a la enseñanza
en la cual, con el correr de 1 os años, alcanzó puestos de conside­
ración. En 1912 fue Director del Colegio Federal de Barcelona,
Venezuela; en 1918, Director de la Escuela Normal de Caracas;
en 1922, Director del Liceo «Andrés Bello», de la misma ciudad;
en 1929 fue elegido senador por el es tado de Apure pero tuvo que
renunciar a ese puesto debido a la anarquía constante de los asun­
tos políticos venezolanos. En 1931 salió de su país natal y se fue
a vivir a Europa desde donde ha lanzado sus hermosas y robus­
tas novelas que le han consagrado en toda América como uno
de los escritores más destacados de la lengua castellana.

Gallegos ha combinado sus tareas docentes con la actividad
literaria; muy joven aún fué uno de 1os editores de la revista
«Alborada» y aunque los mejores literatos venezolanos de ese
tiempo---- Díaz Rodríguez, Pedro César Domínici-----se dedicaban
a la literatura exótica. Gallegos no siguió esa tendencia sino en
sus primeros ensayos literarios y pronto se inspiró en el más sano

americanismo.
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La primera novela de Rómulo Gallegos es El Último Solar.
En ella encuentra el lector una comprensión del propósito de

la obra novelística idéntica a la de su libro de cuentos, Los
aventureros, publicado siete años antes: tendencia al estudio
de caracteres anormales y primitivos; abúlicos incorregibles;
artistas inadaptados; revolucionarios guiados sólo por un ins­
tinto de oposición; políticos inmorales y bandidos. Por un lado
le atrae el exotismo de fines de siglo, evidenciado en las novelas
de sus compatriotas Díaz Rodríguez y Pedro César Domímci,
exotismo que abandonará en sus obras futuras; y por otro, la
crítica social y el costumbrismo de Urbaneja Achelpohl. Mi­
guel Eduardo Pardo, José ‘Rafael Pocaterra, y Rufino , Blanco
Fombona. Un detenido análisis de Los Cuentos es de interés
para comprender la formación literaria de Gallegos, solicitado
en sus primeros años de escritor por las dos corrientes literarias
prevalecientes en esa época, y el americanismo intenso y brutal
y el modernismo refinado y romántico.

, La vida de Reinaldo del Solar, último vástago de una fa­
milia de terratenientes venezolanos, es una mezcla de realidad y
ficción. Heredero de propiedades todavía valiosas era de esperar
que se dedicara, como lo babían hecho sus antepasados, al cui­
dado de ellas, labrando así el bienestar y la felicidad de su madre
y de su hermana. A veces piensa hacerlo, pero su cultura libresca
y su falta de constancia le hacen abandonar sus sanos proyectos
y concebir ideas absurdas y planes alocados. En su mismo cam­
po trata de construir un templo para que la gente se dedique a la
religión de la naturaleza; otras veces quiere inmortalizarse en las
páginas de un libro en que ha de poner todos sus sueños; hastiado
de su ciudad natal, decide irse a España a imponer su genio;
a los pocos días está de regreso y funda una Sociedad civilista
para purificar al país de los daños de la política; fracasada esta
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tentativa, encuentra en la revuelta armada el camino ele su des­
esperación y en ella muere. Su vida sentimental sufre las mismas
vacilaciones. Enamorado desde su niñez de una joven superior
a su ambiente, la desdeña; luego conquista el amor de una mu­
jer apasionada y sensual, y después de seducirla la abandona
como un Tenorio vulgar y por último, enamorado profundamente
de una mujer de temperamento refinadísimo hace que ésta deje
a su marido y le siga, para cansarse de su amor en unos pocos

• días.
Hermoso, conquistador de sim-patías, refinado, indiferente

y egoísta, del Solar es una especie de Byron criollo; tipo un tanto
inconcebible en nuestras sociedades de comerciantes bonachones,
de políticos chanchulleros y de estólidos hacendados. Verdad
es que el tipo ha existido en esas tierras y que Gallegos conocía la
vida de ese magnífico poeta inadaptado y suicida que se llamó
Asunción Silva, pero existe como una excepción rarísima y
en muchos casos debajo de la capa del ’ran posetir se esconde un
alma mediocremente ruin. Hay que ver en este Reinaldo del So­
lar un enfermo del mal del siglo, un producto típico de jL Edtica-
tion, Sentimentale de Flaubert, adornado con una apariencia
byroniana.

La mayor parte de los caracteres de este libro son conven­
cionales y habían aparecido en las novelas de sus predecesores.
En contraste con la personalidad de Reinaldo nos ofrece Gallegos
otros personajes luchadores y pacientes que llegan al fin de la
narración, uno fracasado a pesar de su energía y de su talento, el
otro feliz en la mediocridad de su vida familiar. Hay en todos los
personajes menores sólo un ensayo de estudio psicológico, a ve­
ces demasiado vago y a veces enfático hasta lo caricaturesco.

Como novela de costumbres -y de trascendencia sociológica

nos deja El Último Solar la triste visión de una Venezuela caóti­
ca y podrida, en que triunfan los audaces y los malos, tierra de
traidores y ladrones en la cual la bondad es una maldición y el
talento una enorme desgracia. Tan trágico cuadro se repite en las 
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novelas de Díaz Rodríguez, Pocaterra y Blanco Fomboná,
prueba irrefutable de que el espíritu libérrimo de los venezola­
nos de antaño ha sido triturado durante la dictadura horrenda de
Juan Vicente Gómez,

Con La trepadora Rómulo Gallegos entra de lleno en la
corriente del americanismo literario. La trepadora es tanto por
el ambiente como por los personajes una novela genumamente
americana. Hasta el argumento de la obra ya haciéndose típico
de sociedades como las nuestras cuyas leyes y costumbres to­
davía aceptan y justifican la existencia de hijos legítimos y na­
turales. Luego de darnos una ligera idea de lo que es la vida en
Caracas, el autor nos describe con minucia y cariño las haciendas
y los cafetales venezolanos. La trama del libro ha sido lógica y
sólidamente ideada y desarrollada, sin las interpolaciones y

apartes que rompen la unidad de El Último Solar* con un gran
esfuerzo hacia la s_encillez. El valor esencial de la obra reside en
los caracteres. El protagonista, Hilario Guampa,, es indiscutible­
mente un estudio magistral de psicología, un rotundo acierto que
anticipa ya la grandeza de doña Bárbara. Hilario, hijo natural
de don Jaime Casal y de hdodesta Guanipa, hermana de tres ban­

didos, representa en La. trepadora* como en la vida de América,
la lucha del hombre proscrito por reincorporarse a una sociedad
que le arrojó de su seno al nacer. Naturalmente que la sociedad
queda limitada en la visión de Hilario al círculo de la familia de
su padre. Y así al enamorarse de Adelaida Salcedo, panenta de
la señora de don Jaime, -y al hacerla su esposa, Hilario sigue los
mandatos de su corazón y de su orgullo. A la muerte de don '
Jaime del Casal, el primogénito, Jaimito, hombre soñador e
impráctico, no puede con la administración de la hacienda y
ésta pasa a manos de Hilario. Y así una ley de justicia universal
iguala a los hijos legítimos con los naturales. Adelaida es una mu-

de refinada sensibilidad .y buen gusto que ha sido educada con
el lujo acostumbrado entre las mejores familias de nuestras ca- 
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pítales; por el contrario, Hilario es un hombre primitivo y vio­
lento y aunque adora a su mujer, la forma más evidente de su
amor es una sensualidad grosera que choca con el temperamento
de ésta. Producto de esta absurda unión es Victoria, que, criada
más por el padre que por la madre sale más Guampa que del
Casal. La muchacha, independiente y bella, ba sacado el espí­
ritu batallador de Hilario; para triunfar en sociedad se. va a Ca­
racas; se debate en un medio ingrato y se casa por fin con Nico­
lás del Casal, bijo de Jaimito y adquiere así el derecho a usar le­
galmente el codiciado nombre.

Gallegos continúa en esta novela su manera tradicional de
diseñar caracteres. Hilario es el hombre de voluntad, que va
derecho a un fin, sin vacilaciones. Jaimito es el abúlico que ya
habíamos visto en Reinaldo del Solar, otro eco del Frédenc

Moreau de L'Education sentimentale. Acelaida encarna ciertas
cualidades que se suponen típicas de la mujer bispano-amencana,
falta de voluntad, paciencia, dulzura y bondad; hay sm embargo
una gran fortaleza en su aparente renunciación y es desde muchos
puntos de vista ejemplo de mujer. Por el contrario su hij a Vic­
toria es la voluntad en acción, voluntad física y moral de joven
moderna que se ha propuesto conquistar posición social y felici­
dad. Es probable que en el contraste tan marcado entre madre e
hija el novelista haya pecado de demasiado elemental en el des­
arrollo psicológico. Nicolás del Gasal es el hombre culto, (ante­

cedente acaso de Santos Luzardo de Dona Bárbara) emprende­
dor, hermosa alma que une a todo lo bueno de la familia del
Casal el denuedo y la hombría de Hilario Guampa. Efectuado su
matrimonio con Victoria, queda explicada la novela y su nombre.

«Después de todo---- pensó—¿qué había hecho Victoria que
no fuera lo que venían haciendo los Guampas con los del Casal?
Los brazos de Níodesta estrechando a Jaime fueron los primeros
brotes de aquella trepadora silvestre que venía enroscándose
en torno al viejo árbol de la familia ilustre, brotes que ya eran 
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gajos vigorosos cuando sus brazos se apoderaron cíe Adelaida,
gajos que ya florecían en el amor de Victoria triunfante. Lo
mejor de la sangre que corría por sus venas, lo tomó por asalto
Modesta de Jaime del Casal, con el resto de aquélla, con la por­
ción impestuosa, savia de la trepadora, se alimentaron su ambi­
ción y su amor: el zarpazo sobre Cantarrana y la presa hecha
en la mujer más noble de aquella familia; pero aún "faltaba el
nombre y ésta había sido la conquista de Victoria» (1).

El estilo de Ea trepadora. sencillo y limitado, se adapta
convenientemente al realismo descriptivo. No abusa el autor
del lenguaje dialectal aunque de vez en cuando lo hace aparecer
para aumentar el sabor regional de su obra. La narración se
va desarrollando pausadamente, con esa seguridad de las obras
perfectamente concebidas. Por esta razón concentra su volun­
tad en el relato y evita la descripción monótona de las cosas,
aunque en rápidas pinceladas nos muestra las costumbres de la
ciudad y la llanura y a veces nos deja paisajes tan bien descritos
como éste:

«Ya reina la noche fosca sobre los campos, espolvoreada
de estrellas arriba, tibia y pesada. Suena sin pausa la melodía
adormecedora de los grillos; dentro de los cafetales vuela, silen­
cioso, el enjambre de las luciérnagas rayando de luz las tinieblas
profundas; se oye graznar las lechuzas y de allá abajo, de un ran­
cho distante, sube un cantar melancólico al son quejumbroso de
un cuarto». (2).

Al número de novelas venezolanas consagradas por la crí­

tica y por el favor de los lectores,---- Peonía., ./de M. V. Romero
García; Todo un pueblo, de Miguel Pardo; El cabíto. de Pío Gil
(P®dro NI. MEorantes) ; 7fígenia. de Teresa de la Parra---- se vino
a sumar en 1929, superándolas a todas, la magnífica de Rómulo

(1) La Universidad de Virginia en CharlottesyiHe.
(2) La Trepadora. Ed. 1930, págs. 359, 360.



Rómulo Gallegos 87

Gallegos, Dona Bárbara. Nluy rara vez, desde El Matadero
de Echeverría, hasta esta novela venezolana, habíamos sentido
tan intensamente la voz de nuestra .América en una obra de
ficción, el ritmo de nuestra tierra hecho belleza en la reproduc­
ción artística. Si me preguntara en qué reside el mérito esencial
de esta obra, yo contestaría sin titubear que en la actitud na­
tural de su autor para mostrarnos la vida de la llanura de su pa­
tria, tal como es, sin afeites literarios, sin la estilización obligada
en esta c'ase de literatura. Ya en la María de Isaacs la moda li­
teraria dominante merma verdad al conjunto, deforma la visión
sencilla y real, por medio de un estilo ajeno a Ja armonía del
ambiente, que termina por deformar la psicología de los carac-
.teres. Igualcosa podría decirse de otras novelas, tales como Don
Segundo Sombra, de Güíraldes, El romance dé un gaucho, de
Lynch y La Luciérnaga, de Azuela, en las cuales se nota dema­
siado la cultura de los autores,-sus preferencias estéticas, capaces
de poner una nota extraña en lo que debería ser puro ambiente
americano. En Doña Bárbara np ocurre esto, sea porque Gallegos
ha luchado denodadamente por derrotar el impulso puramente
literario o porque, siendo sus. maestros los realistas españoles,
su manera de concebir la obra es típicamente española.

La sencillez y naturalidad de Doña Bárbara empiezan en la
trama. Bárbara es una muchachita criada en un bongo, entre
contrabandistas y bandidos. Destinada a ser vendida a un sirio
sádico y leproso ve su primer rayo de felicidad en los ojos de
AsdrúbaJ,, joven que quiso librarla de su trágico destino. Des­
graciadamente el joven es asesinado por los tripulantes de la
piragua y Bárbara brutalmente violada. h4uchos años más tarde
encontramos a Doña Bárbara, dueña de un gran hato en 1 a a- lla­
nuras del norte del Orinoco. Allí está establecida, rodeada de
criminales, aumentando cada día sus tierras mediante procesos
fraudulentos y robando los animales de la hacienda de los Lu—
zardo, abandonada hace ya tiempo en manos de administradores
inescrupulosos. Bella y rica. Doña Bárbara puede vengar el ase­
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sinato de Asdrúbal en todos los hombres que caen en sus redes.
A unos los hace asesinar; a los demás los convierte en instrumentos
ciegos de su maldad; a otros los aniquila por la sensualidad y el
alcohol. Lorenzo Barquero, rico propietario de las tierras que
ahora posee Doña Bárbara, ha sido una de las primeras vícti­
mas. Allí vive, en un rancho inmundo, con su hija Nlarisela a
quien Doña Bárbara se ha negado a reconocer como tal, en com­
pleto estado de idiotez* Santos Luzardo, después de terminar su
carrera de abogado, decide hacerse cargo de la hacienda de sus
mayores. Al principio trata de poner fin a las depredaciones de
Doña Bárbara y a la corrupción de 1as autoridades locales por
medio de la justicia y la bondad, pero pronto se convence de que
la violencia es la única ley de la llanura. Doña Bárbara le cree
fácil presa y trata de conquistarle con su belleza, pero todas sus
artimañas fracasan ante la indiferencia del joven, que ya ha co­
nocido a Marisela y se va enamorando lentamente de ella. A me­
dida que la cacica va convenciéndose de la nobleza de Luzardo
su deseo de conquista da paso a una ciega pasión. Una lucha
sorda se agita en ella, deseos, de imponer su voluntad, ansia de
conquista y venganza, planes de muerte y destrucción, pero al
mismo tiempo una fuerza desconocida la impulsa a limpiarse de
todas sus taras, a recobrar su perdida bondad, para ser digna del
amor de su vecino. Por fin, cuando comprende que no puede lu­
char contra la fatalidad, cuando su mano ya no tiene fuerzas
para sostener el revólver con que ha de quitar la vida a su propia
hija, hace el supremo sacrificio: deja todas sus propiedades a
Marisela y desaparece. Gon el correr de los años se borra del
Arauca el nombre de El Nliedo, el hato de doña Bárbara, y todo
vuelve a ser Altamira, tierra de Luzardo, «tierra ancha y ten­
dida, toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la
voluntad».

Dona Bárbara fué publicada en España en 1929 y procla­
mada en septiembre de ese año la mejor novela del mes por un
Jurado de escritores de que formaban parte Gómez.de Baquero,

G%25c3%25b3mez.de
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Pérez ele Ayala, Salaverría, Diez Cañedo, Nliró, Pedro Sámz y
Ricardo Baeza. Honor extraordinario concedido a una novela
Iiispano-amencana por un £rupo de intelectuales que, aunque
conocedores de nuestras letras, son reacios al elogio y parcos en
el aplauso. Uno de los miembros de este Jurado, el señor Baeza,
ha dicho más tarde: «El señor Gallegos es el primer gran novelista
que nos da Suraménca y ha escrito úna de las mejores novelas

que hoy por hoy cuenta el idioma. Doña Bárbara es una obra
absolutamente de norma clásica y por mi parte la veo ya inte­
grada en el tiempo a las novelas clásicas del idioma» (1). Opinión
audaz y noble de uno de los mejores críticos de la España de
hoy es ésta de incorporar una novela nuestra al grupo de obras

que como La Celestina,, El Lazarillo., Don Quijote., Fortunata y
Jacinta, Penas Arriba, La Busca, son el orgullo de toda una raza.
Estamos de acuerdo con el señor Baeza en que Gallegos está con
respecto a la novela castellana en la relación que Rubén Darío
con respecto a la poesía y Rodó a la crítica y el ensayo. Sería
difícil hacer una mejor síntesis de las excelencias de esta obra
que la que contienen estas líneas del crítico español.

«Por sus líneas generales podría clasificarse como una nove­
la realista; pero concurren en ella bastantes más elementos de los
que suelen encontrarse en las novelas del género realista, y la
catalogación distaría mucho de ser exacta. Realmente, la que más
sorprende en esta obra y lo' que acaso constituya su principal
virtud, al menos desde el punto de vista técnico, es la riqueza
de sus componentes y la perfecta fusión y armonía del conjunto.

Así Doña Bárbara es a la vez novela realista y novela poemática,
novela descriptiva, de costumbres rurales y novela psicológica,
novela de acción, y novela de caracteres. En este sentido es una
maravilla de técnica, una verdadera proeza de arquitectura y de

(1) Ricardo Baeza, Doña Bárbara, Folletines de «El Sol*, Madrid, 14
de enero de 1930.
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equilibrio interior. La importancia del paisaje, del medio, que es
en último término el genuino protagonista, no perjudica, sin
embargo, ni resta la menor importancia a los personajes del dra­
ma, que nos interesan tanto por lo que son como por lo que ha­

cen: y sin duda no es uno de los méritos menores el fino modelado
psicológico (un elemento psicológico más abundante del que suele
ofrecer la novela realista de costumbres) con que aparecen trata­
dos los personajes principales: Santos Luzardo, Nlansela y doña
Bárbara, y aún toda la comparsería, magistralmente caracteri­
zada, que en torno de ellos se mueve y vive. Pues todo en este
libro vive y alienta; ni prosa muerta ni figuras exámimes. Arte
esencialmente conciso (a pesar de sus 350 páginas macizas,

t

pocos libros menos prolijos), unas cuantas líneas le bastan al au­
tor para plantar una vida delante de nosotros, y si doña Bárbara,
Santos y Nlansela ocupan más lugar en la escena y están más
próximos a las candilejas, seguramente que Níelquiades, «el
Brujeador», Balbino Paiba, el «encuevado» Carmel:to, el mag­
nífico «Pajaróte» y Antoñito Sandoval, el becerrero, aunque al
fondo y menos en mov miento, no se hallan menos vivos y menos
intensamente iluminados» (1).

A la pureza de su visión realista hay que agregar entonces
la gran pericia .técnica de Gallegos y ese signo distintivo de los
verdaderos artistas de dar a las cosas una trascendencia mayor
que la que tienen para los ojos de los demás hombres. Y a pesar
de esta riqueza substancial o quizás a causa de ella la fusión de
todos los elementos se opera con prodigiosa facilidad. Y estamos
otra vez en presencia de una novela hispano-americana que
guarda extraños puntos de contacto con el Quijote y afianzamos
nuevamente nuestra creencia, ya apuntada por algún crítico,
de que mientras más se asemeja una obra al Quijote^ mejor no­
vela es. ¡Qué lejos estamos de esa prosa engolada y falsamente

(1) Ibid.



Rómulo Gallegos 91

sencilla cíe Don Juan Valera y de esa otra ingenuamente popular
de Fernán Caballero. Gallegos es dueño de un estilo clásico, y
entendemos por clásico un estilo racial, con esa sencillez, esa cla­
ridad, esa robustez, esa fuerza, propias de Lazarillo de Tormes y
Novelas ejemplares. Porque cuando Gallegos, usa los modismos de
su tierra, las expresiones coloquiales, está justificando la riqueza
de nuestro idioma, empobrecido por escritores falsamente clási­
cos, por eruditos y filólogos. Páginas antológicas son casi todas
las descripciones de costumbres y paisajes en las cuales abunda
Doña Bárbara; páginas espléndidas como ésta en que describe
la albada de los llanos, con sabor de tierra bravia, con ritmo sal­
vaje de vida exuberante y rica:

X

«Avanza el rápido amanecer llanero. Comienza a moverse
sobre la sabana la fresca brisa matinal, que buele a mastranto y
a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las ramas del totumo
y del merecure, y el talisayo que las espera, les arrastra el manto
de oro del ala ahuecada y una a una las hace esponjarse de amor.
Silban las perdices entre los pastos. En el tranquero de la majada
una paraulata ajicera rompe su trino de plata. En bulliciosas
bandadas pasan-los voraces pericos, hacia los conucos donde ya
cuajan los maizales de nortes; más arriba, la algarabía de los
bandos de guiriríes, los rojos rosarios de corocoras; más arriba
todavía, las garzas blancas, serenas y silenciosas. Y bajo la sal­
vaje gritería de las aves que doran sus alas en la tierra luz del
amanecer, sobre la ancha tierra por donde ya corren los hatajos
de caballos cerreros y se disgrega en puntas la hacienda arisca.
palpita, con un ritmo amplio y poderoso, la vida libre y recia de
la llanura» (1).

. ¿Qué importa que el diccionario de la Academia no contenga
muchos de sus vocablos regionales si con ellos logra el autor

(1) Doña Bárbara. 1.a cd. pág. 85.
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trabajar una prosa medular, llena de gracia rústica y de fuerza
primitiva? En la palabra, en el modismo, en la frase, en el diá­
logo, en la descripción, está el alma ruda de los llaneros venezo­
lanos, alma que Gallegos conoce porque es la suya, y por este
conocimiento perfecto de la idiosincrasia racial el autor se libra
del pastiche literario, triunfo fácil aunque falso en un Ricardo
León o en un Rodríguez Larreta. Las descripciones de las rudas
faenas campesinas, las escenas de la doma, el rodeo, la marcha
por los tremedales, la caza de los caimanes, son sencillamente
magistrales y sólo en algunas páginas de Pereda, de Lynch o de
Güiraldes las hemos encontrado semejantes. Los cuentos de
apariciones, relaciones de espantó, mundo de duendes y fantas­
mas, almas en pena, fechorías del diablo, dan a toda la novela
esa cantidad de misterio suficiente para hacerla poética dentro

de su realismo. He aquí la leyenda de El familiar:

«Según una antigua superstición, de mister oso origen, muy
generalizada por allí, cuando se fundaba un hato, era costumbre
enterrar un animal vivo entre los tranqueros del primer corral
construido, a fin de que su espíritu, prisionero de la tierra que
abarcaba la finca, velase por ella y sus dueños. De aquí veníale
el nombre de familiar y sus apariciones eran consideradas como
augurios de sucesos venturosos. El de .Altamira era un toro
araguato que, según la tradición, enterró don Evaristo Luzardo
en la puerta de la majada y se aparecía entre dos luces y escar­
bando en medio de una laguna, de la cual levantaba una gran
polvareda, laguna que nadie había podido ver de cerca pues des­
aparecía junto con el familiar en cuanto alguien trataba de apro­
ximarse, quedando la tierra completamente enjuta y sin huellas
del cotizudo, que llamábanlo también así por tener las pezuñas
muy grandes y vueltas flecos, como cotizas deshilacliadas. Acaso
un fenómeno de espejismo, aguas ilusorias de donde se levantan
polvaredas, asociado con la superstición, dio origen a esta le-
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yenda; pero en el Llano los espejismos son realidades y nadie se
molesta en buscarles explicación» (1).

Por aquí, por esta exaltación poética del misterio y por la
especie de delirio que se apodera del autor al hablar de las belle­
zas de su suelo, entra Gallegos al terreno de lo grande. Ya ha­
bíamos observado este proceso casi místico en la obra de ese

genial poeta colombiano que en La vorágine nos dejó inmortali­
zada toda la exaltación del Trópico. Ricardo Baeza ve en este
amor profundo por la tierra y en esta exaltación lírica el valor
esencial de Doña Bárbara:

«Pero lo que da su máximo valor a la obra del señor Gallegos,
colocándola en un orden novelístico que cuenta hasta ahora,
que yo sepa, con muy escasos ejemplares, es sin duda el profundo
lirismo que vivifica toda la novela, hasta elevarla a una categoría
poemática. Epopeya de la vida rural en la llanura virgen del nuevo
Mundo, y lo mismo da para el caso la sabana del Arauca que la
pampa argentina. Doña Bárbara nos ofrece el poema geórgico
de América, la gesta de su agro ubérrimo; y si se piensa que a la
par de este contenido lírico y aún épico, nos da la primera gran
novela americana y una de las novelas más específicamente
«novelas» que se han escrito en castellano, se tendrá una idea
aproximada de lo que es en sí misma la obra del señor Gallegos
y del puesto que está llamada a ocupar en el panorama de la li­
teratura hispanoamericana» (2)

Ya mencioné la similitud que hay entre El Quijote y Doña
Bárbara* salvando, claro está, distancias de calidad y de fama.
Don Quijote es una obra de múltiples símbolos que los cervantis-

(1) Doña Bárbara* 1.* ed. pág. 50.
(2) Ricardo Baeza, Doña Bárbara* Folletines de «El Sol», Nladrid, 14

de enero de 1930.
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tas se lian cuidado de multiplicar con el correr de los tiempos.
Plurales son también las. posibilidades simbólicas de Doña Bár­
bara desde aquella inicial que presenta a la mujerona devora.dora
de hombres como una especie de desdoblamiento humano de la
tremenda sabana hasta esta otra más evidente, más elemental,
que hace de Doña' Bárbara la encarnación de la barbarie y de
Luzardo el representante de la civilización. El conflicto interno
de voluntades y de pasiones se extermza en esta lucha de carác­
ter social, jurídico o político, en que la mujer personifica la anar­
quía de nuestra existencia semisalvaje y el hombre la ley y la jus­
ticia, productos de la cultura moderna. Y en este orden de cosas

Doña Bárbara no hace sino continuar una serie de novelas muy
americanas cuyo punto de partida fue ese magistral ensayo de

Sarmiento que se llama Facundo* o Da civilización y la barbarie.
A raíz de la publicación de Doña Bárbara define así este punto
Jorge Nlafíach:

«Y en este escenario primitivo, donde toda figura y suceso
se ponen a escala con el marco descomunal, Rómulo-Gallegos ha
situado un conflicto de caracteres, de ritmos vitales, de conceptos
sociológicos y jurídicos, la lucha del propietario del derecho con­
tra el amo de hecho, del civilizador contra el cacique de rebenque
y pistola, de la ley y la moral contra la rapiña y el instinto. O si
se quiere, de la ley de la ciudad contra «la ley del llano». Estos
términos antagónicos están representados---- ¡y con qué pasión!------
por los dos personajes centrales: Santos Luzardo, joven abogado,
heredero de la antigua y rica hacienda de Altamira, y Doña
Bárbara, una «mujerona trágica», ladrona de reses y tierras,
vampiresa de voluntades, embrujadora y sensual» (1).

Todo lo que era indecisión al modelar la psicología de un

(1) Jorge Mañack, Una gran novela americana* Repertorio americano*
1929.
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personaje en las novelas anteriores de Gallegos es ahora seguri­
dad y exactitud. Nada de descripciones a pnori de los caracte­
res; ellos mismos se nos irán revelando en forma gráfica y ro­
tunda. Para darnos a conocer al Bruje ador nos hace que escu­
chemos sólo una de sus frases, mientras conversa con un amigo:

---- «Yo lo que Rice fue arrimarle la lanza. Lo demás lo hizo
el difunto. El mismo se la fue clavandito, como si le gusta­
ra» (1).

He aquí perfectamente retratado al hombre terrible de la
llanura, con todo su valor, su cinismo, su indiferencia ante el su­
frimiento. hasta su humorismo. ¿Qué podría dar una mejor idea
de la tremenda fiereza del viejo José Luzardo cuando su hij‘o le
amenaza con su revólver, que estas palabras de epopeya: «Tira.
Pero no me yerres, porque te clavo en la pared de un laxizázo?»
Doña Bárbara, la mujer de instintos primitivos, dominadora y
brutal, consumida por su deseo de venganza, queda definida a
los ojos del lector desde sus primeras frases. Cuando Lorenzo
Barquero alardea de su amor y dice a la cacica: « Cada uno de
los hombres, todos aborrecibles para ti. Pero, representándotelos,
uno a uno, yo te hago amarles a todos, a pesar tuyo», ella exclama:
«Pero yo los destruiré a todos en ti». Y más tarde, cuando deci-
de cambiar de amante, dice a Lorenzo: «He resuelto casarme con
el Coronel. De modo que ya estás de más en esta casa». Y la
respuesta de Lorenzo: «Yo también estoy'dispuesto a darte mi
nombre», es una síntesis perfecta de la miseria moral a que había
llegado Barquero, de su degeneración completa en manos ' de la
mujerona. Igualmente, por este proceso revelador, están descritos
los otros personajes; Santos Luzardo, estudio admirable de psi­
cología, está revelado en todos sus modos anímicos, contradic­
torio a veces, pero siempre fiel a su ambiente y a su raza. NIarisela

(1) Doña Bárbara., pág. 14.
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es otro éxito de concepción, en su escurridiza figura de ser mon-
1 '

taraz.
El único defecto que notamos en la obra de Gallegos es la

poca variedad de los personajes distribuidos a través de todas
sus novelas. Ya habíamos visto muchas de las cualidades de
Santos Luzardo en Reinaldo del Solar, en Jaime y Nicolás del
Casal y algo en Hilario Guampa; Doña Bárbara halla su comple­
mento masculino en el doctor Payara y estaba ya modelada,
aunque sin su maldad, en la figura de Victoria, la Trepadora,
como más tarde se halla en la voluntad insólita de Doña Nico.
Un tipo de mujer más noble, que sabe ser sumisa y dulcemente
dominadora, es el de Adelaida, o el de Ros angela. Los personajes
heroicos abundan en todas estas novelas, hombres que pudieron
ser héroes históricos en otro ambiente, como Rosendo Zapata,
Salcedo, Juan Parao y Altivas; o simplemente bandidos, tales
Guaicaipuro Peña, los hermanos Guanipa, los NIondragones; o

elementos ciegos de la maldad y la destrucción como «El brujea-
dor» y el Guanqueño. Se repite el caso del administrador ladrón
que traiciona la confianza de sus amos en Juan Sevillano, Olai-
zola, Balbmo Paiba. Es común también hallarse con jueces co­
rrompidos e ignorantes: No Pernalete, el Coronel Buitrago. Al
otro lado de la balanza habría que colocar a esa gente admirable
que hace el encanto de nuestros pueblos y campiñas; esas vi eje-
citas llenas de-suavidad y poseedoras de un gran espíritu de sa­
crificio: Nlisiá Carmelita, Doña Asunción, Nlisiá Amta; esos
trabajadores siempre fieles a sus amos, que envejecen en las ha­
ciendas o mueren por defender los intereses del patrón, como el
silencioso Carmelito, Antonio, Taparita, Hinojoza; aquellos
otros dicharacheros, heroicos y poéticos que Gallegos modela con
verdadera unción: «Pajaróte», «Cantaclaro», Juan Parao.
En medio de estos dos grupos habría que colocar a esos entes
ridículos, productos de una sociedad superficial o corrompida,
falsos e invertebrados, tales como Osuna, Federico Al y, Car­
los Jaramillo. Y para que nada falte en este cuadro, el autor 
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introduce en dos de sus novelas el tipo del norteamericano aven­
turero, caricaturizado en unas cuantas frases y gestos, el yanqui

de La trepadora y ibdister Danger, o ídister Peligro como se llama
él mismo socarronamente. Es probable que Gallegos haya cono­
cido a todos estos tipos y que fiel a su respeto por la realidad
los haya descrito tal como son, pero es posible que su arte hu­
biera salido ganando allí donde perdiera la realidad.

El primer capítulo de Cantaclaro definiría su substancia:
la copla erranteporque paisajes, bestias y seres humanos, ha­
llan su expresión en la copla, alma de la sabana, tesoro aún no
descubierto, con el cual nuestra América irá a la conquista del
futuro, por la simpatía y la emoción. Copla que llora en los par­
lamentos amorosos en las noches cálidas del trópico; que es agui-
jón de avispa en la sátira crespa del humorismo campesino; que
se hace lengua de víbora en el odio, y golpe de martillo en el desa­
fío de los varones. Cantaclaro va desde las galeras del Guánco
hasta el fondo del Apure, desde el pie de los Andes hasta el Ori­
noco entonando sus coplas. Y el alma llanera, según dice el autor,
se extiende entre los cuatro versos como el cuerpo estacado por
las cuatro puntas:

« Tod os los caminos la oyeron pasar. ¡ Y mire que hay cami­
nos en el llano. Allá va por delante de la punta de ganado, a tra­
vés de la muda soledad de los bancos y a veces se quita las pala­
bras y se queda en cueros de tonada, silbido lánguido y tendido.
Allá viene, compañera del caminante solitario con varios soles
a cuesta. Allí entona galerones y corridos al son del arpa y las
maracas. Aquí llega, rasgueando el cuatro, a la porfía de los can­
tores alardosos:'

Desde el llano adentro vengo
tramoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado.
¿Quién se atreve a replicar? (1).

(1) Cantaclaro^ 2.a ed. pág. 7.

7
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Gallegos nos describe la vida aventurosa y errante de Flo­
rentino Coronado, alias «Quitapesares», mezcla de trovador
ambulante y de don Juan de la llanura. Diestro en el juego del
garrote, en el manejo del lazo, en el arte sutil de Ja guitarra y
en las arduas lides del amor, Florentino va una tarde, camino
de los llanos de Bannas, a medirse con un cantador nuevo, que
no es propiamente un hombre sino el mismo diablo en figura hu­
mana. En su camino encuentra a un estudiante caraqueño, en­
fermo de fiebres, que viene de Hato Viejo, propiedad del doctor
Juan Crisóstomo Payara a quien llaman, por su férrea voluntad,
su valentía y su carácter violento, el Diablo de Cuna viche. In­
trigado por el misterio que parece rodear los actos del doctor y
porque sabe que vive acompañado de una hermosa mujer, Flo­
rentino decide encaminar sus pasos a Hato Viejo, «tierra qué no
aguanta forasteros», porque siempre que alguien en ella se de­
tiene sale de allí huyendo al recibir la visita de «el duende»,
un hombre «alto él, blanco él, de barba negra muy cerra, bien
vestío y calzao y con espuelas de plata, que le sacude el chincho­
rro por la cabuyera». En su viaje al Hato Viejo pasa Florentino
por la miserable choza de Juan, el Veguero, y su mujer, des pil­
trafas humanas, desposeídos de sus tierras por la codicia de un
Jefe Civil de apellido Buitrago. Tres hifos ha tenido Juan en el
destierro en que vive; tres cruces en el monte. Uno murió de
una mordida de culebra; otro de fiebre de esa que llaman «eco­
nómica, porque no da tiempo para gastar en medicinas», y el
menor de mal del ojo. En este albergue se recoge Cantaclaro.

Y al otro día sigue su marcha por entre los espejismos de la
llanura sin. límites, ciego por el sol, y viendo visiones, hasta que
llega a una cerca con puertas de trancas corredizas. Florentino
va a desmontarse para abrirlas cuando oye una voz que le dice:

—No se moleste, que ya lo hice.
Es la extraña aparición. Un hombre vestido de blanco,

con polainas de charol, espuelas de plata y un sombrero aludo
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bajo el cual lo único que se le apreciaba del rostro era la barba
negra y tupida. Su. caballo es negro retinto.

Así ayudado por el «duende» llega Cantaclaro a las casas
de Hato Viejo y se encuentra con el viejo Hmojoza y con el ne­
gro Juan Parao, caporal de sabana del hato, cuyas hazañas de
cuatrero había cantado Cantaclaro:

El del caballo j'errao
con el caequillo al revés,
pa que lo busquen pun lao
cuando po el otro se jué.

Allí se le muere el caballo de insolación y el mismo Canta-
claro está a punto de morir de fiebre cuando le salva la oportuna
intervención del doctor Payara. Se relata la extraña historia del
doctor. Recién recibido de médico se niega a firmar dos casos
fraudulentos de defunción y tiene que abandonar su carrera de­
dicándose sólo a Ja farmacia. Se enamora de la meta de su maes­
tro de primeras letras, Angela Rosa. Eñ vísperas de ma trimomo

. la joven trata de suicidarse en la botica de su novio. Fracasado
su intento confiesa que algunos días antes ha sido forzada por
Garlitos Jaramillo, hijo último de una familia rival de los Paya­
ras; y que se halla en cinta. El casamiento se efectúa y Payara
lleva a su mujer a las casas del Hato Viejo. Al nacer una niña,
la madre, Angela Rosa, apura un frasco de veneno que ha que­
dado---- ¿casual o voluntariamente?---- al calcance de su mano.
Algún tiempo antes. Payara había ahorcado a Garlitos Jaramillo
de Jas ramas de un paraguatán. A la muerte de Angela Rosa,
Payara puso a la niña al cuidado de unas hermanas suyas y él
se perdió en el misterio de las sabanas, dicen que en compañía
de los indios.

Cuando llega Florentino al Hato Viejo, muchos años des­
pués de estos trágicos sucesos, el doctor Payara vive allí acompa­
ñado de su supuesta hija. Son los días en que entre padre e hij a 



Atenea100

se empieza a aclarar el tremendo misterio de sus vidas, y Canta-
claro llega a tiempo, pues Rosángela, presintiendo la verdad y
juzgando culpable lo que ella creyó por mucho tiempo amor fi­
lial, pone su doncellez en manos de Florentino, quien enamorán­
dose por pirmera vez, la respeta y la conduce hasta su hogar.
Allí bajo la protección de su madre. Doña Nicomedes, y de su
hermano mayor, José Luis, Rosángela vive contenta. El
amor de Florentino aumenta al mismo tiempo que su temor de
perder su libertad en el matrimonio. Mientras tanto, el hermano
mayor, el positivista que siempre había desdeñado a las mujeres,
se va enamorando lenta y profundamente de la joven. Florentino,
adivinando lo que pasa en el corazón de su hermano, se sacrifi­
ca y abandona el hogar materno:

«Florentino siguió solo y se perdió en las desiertas lejanías
de la sabana. . . Y penetró en la leyenda. Tiempo después llegó
al Aposento la noticia:  •

-—A Florentino se lo llevó el diablo. . . » (1).

Este es a-rasgos generales lo que podría llamarse el tema
central de Cantciclciro. Sin embargo, como en los caminos lla­
neros que se entrecruzan caprichosamente, el autor ha entre­
tejido y mezclado vanos argumentos, lo que da a su obra una
apariencia más complicada. Intercaladámente aparecen la rela­
ción de Juan, el veguero; la tragedia del ahorcado; las épicas
hazañas de Juan Parao; la extraordinaria aventura del profeta;
el levantamiento del doctor Payara; las fechorías de jBuitrago,
etc. En este laberinto de intrigas. Gallegos se pierde por fin y
comprendiendo su error da un final demasiado simplista a su
novela, dejando sin solución vanos problemas que la necesitaban
en lo que podríamos llamar el ritmo ético de su concepción. El
carácter de Payara reciamente concebido en un principio, per-

(1) Cantaclaro, 2.a ed. pág. 365.
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sonaje'épico acaso, se va debilitando en el desarrollo de la novela,
hasta que al fin se deshace en incomprensibles sutilezas.

Un hombre de su temple debió haber llegado al fin de la
novela, aunque hubiese sido internándole otra vez con los indios;
dejarle así,-como si dijéramos en el vacío, es por lo menos una
gran injusticia. El tipo de Cantaclaro se nos escapa también
a veces de su línea natural de desarrollo, aunque es posible que
Gallegos, conocedor como es de la ‘caprichosa gente de los llanos
Je haya ideado así intencionalmente. Mejor logrados están Juan
el veguero y Juan Parao, sobriamente concebido el primero .en su
ambiente realista, magistralmente descrito el segundo en su psi­
cología de negro pintoresco y noble. Doña Nicomedes Belisario,
viuda de Ramón Coronado, se destaca entre las figuras un tanto
borrosas de las otras mujeres con rasgos firmes y duraderos. La
misma mano experta que trazara la silueta de doña Bárbara ha
dibujado esta otra de hembra varonil, no marimacho.

De mucho interés son los elementos folklóricos de esta no­
vela. Las supersticiones de los campesinos ponen a través de
toda la obra su palpitación de misterio; Jas relaciones picares­
cas de los viejos le dan el encanto del arte popular auténtico;
los romances y corridos le prestan una vigorosa apariencia de
gesta heroica; el lenguaje vernáculo la define como obra gcnuina-
mentc venezolana. Con todo, Cantaclaro es una obra construida
con precipitación, que no tiene la justeza ni la seguridad técnica

de Doña Bárbara.
Gallegos no ha salido de la interpretación de su país natal,

más aún, del campo de su patria; de aquí el valor genuinamente
americano de su labor. Dedicado en sus tres primeras obras al
cultivo de la novela de tesis, da paso en la cuarta a la narración

pura, al desarrollo del motivo estético; por eso es que Cantaclaro.
inferior a las anteriores en consistencia, las supera en donaire

espiritual y en .gracia sencilla. Dona Bárbara seguirá siendo su
creación máxima, dechado de observación, ejemplo de honradez
artística, técnica sin tacha, prototipo de la gran novela americana.
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* * *

Canaima se intitula la última novela de Rómulo Gallegos.
Otra vez la presencia terrible de la selva tropical, bocas del
Orinoco o Guayana de los aventureros; otra vez el escenario
tremendo de la Vorágine y el Infierno verde. Canaima es el es­
píritu del mal que mora en las selvas, alienta en las tempestades,
late en el corazón de la fiera y en las pupilas dé 1 as serpientes
y su influencia llega a dominar al hombre, desencadenando en
su corazón la furia de los elementos infrahumanos:

«El maligno, la sombría divinidad de los huaicas y maqui­
ritares, el dios frenético, principio del mal y causa de todos los
males, que le disputa el mundo a Cajuña el bueno. Lo demoníaco
sin forma determinada y capaz de adoptar cualquiera apariencia;
viejo Ahnmán redivivo en América» (1).

Esto Canaima se adentra en los hombres que abandonan la
relativa cultura de las ciudades para buscar su fortuna en las
minas de oro y en la pavorosa región de los sinngales y desata
en ellos pasiones primitivas, fuerzas malignas hasta entonces
insospechadas, instintos de destrucción y muerte. Triunfa por
todas partes la violencia, en la naturaleza, en los animales y
en los individuos; una ráfaga de locura corre constantemente por
este mundo de brutal pesadilla. '

Canaima es una novela de ambiente, es decir que existe en
ella un elemento de interés completamente desligado de los
personajes y de la acción. La selva adquiere una importancia
dominante en esta obra y los caracteres han sido determinados
por ella lo mismo que el curso de sus actos. Desde la primera

página, hasta la'última está latente la fuerza inaudita del .milieLL

(1) Camaina, 2.a ed., pág. 252.
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convertido en ser vivo, como en el caso de la Mina o la Tierra en
Zola, tentacular y torturante, tal en los panoramas vírgenes de los
románticos. Todos los personajes de la novela, desde los prota­
gonistas hasta los más insignificantes, están en cierta relación
de vasallaje con respecto a la selva. La selva, repetímos, determina
sus afectos, sus odios, sus ansias de riqueza y de gozo efímero, los
actos más elementales como los más trascendentales de su vida y
hasta su muerte. Situados en una perspectiva distinta estos ca­
racteres perderían su vitalidad y sus acciones resultarían perfec­
tamente absurdas.

Canaima es la novela de Nlarcos Vargas, joven de Ciudad
Bolí var que ha sentido desde niño el llamado a la aventura:
Casiquiare, Guarnía, Ventuan, y sus ciudades misteriosas: Ya-
vita, Maroa, San Fernando de Atabapo. Hombre ya, logra
satisfacer sus deseos después de habsr contribuido con su valor a
destruir el caciquismo local. Y ya ganado definitivamente, hip­
notizado por esas regiones de bosque sólo conocidas de los indios
y de unos cuantos aventureros en pos del oro, yo del caucho.
Marcos desprecia las riquezas y se olvida de su preciosa novia
de la ciudad para unirse en matrimonio a una india. Marcos
Vargas se pierde definitivamente pero por fin, catorce años más
tarde, envía a la civilización a uno de sus hijos para que un ami­
go su yo‘se lo eduque; y por el Orinoco, que ya le rinde sus cuen­
tas al mar, sale el nuevo Marcos Vargas hacia el porvenir.

El carácter de Marcos Vargas es el resultado del ambiente
de violencia y aventura en que ha sido concebido. En esa atmós­
fera de hombres «muy machos», él tiene que vivir para poner
de manifiesto su hombría. Cobardía y muerte son sinónimos allí.
Desde niño sabe que uno de los deberes imperiosos de su exis­
tencia es la venganza de un hermano, asesinado alevosamente
por un tal Cholo Parima. Más tarde, para efectuar sus negocios
tiene que entrar a sangre y fuego en una sociedad de ladrones
y criminales. Triunfante al fin, y ya en contacto con las fuerzas
liberadoras de la selva, se da cuenta del horrendo crimen de los 
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explotadores del oro y del caucho, de los escla vizadores de hom­
bres, extranjeros que se enriquecen en veinticuatro horas sacri­
ficando vidas de indios y mestizos. Una especie de socialismo mís­
tico le aparta de los blancos y le lleva a convivir con los indios,
víctimas de aventureros sin conciencia. Un gran ensueño de libe­
ración total de la raza oprimida guía sus pasos, sueño roto ante
la impasibilidad trágica de las tribus agónicas.

Una diferencia esencial existe entre CanCLimCL y Id Vorágine:
un verdadero delirio romántico estremece la pluma de Ri vera,
en tanto que Gallegos, escritor clásico bajo muchos conceptos,
mantiene una serenidad admirable en el escenario monstruoso
de las llanuras tropicales. Hasta en ese episodio tremendo en que
NIarcos avanza en medio de los bosques al encuentro de la tem­
pestad, para adquirir la medida de sí mismo hay, bajo el vigor
inusitado de la descripción, un sentido de equilibrio digno de
admiración. No abundan en la literatura de ambientes exóticos
páginas tan ceñidas a un propósito de descripción de los ele­
mentos grandiosos tan magistralmente logradas como éstas de

Canaima que damos enteras a continuación:

«Y advirtió que la selva tenía miedo. Los troncos de los
árboles se habían cubierto de palidez espectral ante la tiniebla
diurna que avanzaba por entre ellos y las hojas temblaban en las
ramas sin que el aire se moviese. Se sintió superior a ella, libre
ya de su influencia maléfica, ganosa de descomunal pelea la in­
terna fiera recién desatada en su alma, y así le habló:

—Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sólo tú
la temes.

Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa

guió la frente, acompasó el andar a un ritmo de marcha imperiosa.
Luego se descalzó y se desnudó por completo, abandonando a la
vera del camino ancho y verde cuanto pudiese desfigurar a
hombre ingrimo contra la tempestad elemental y dejando * el 
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camino del regreso conocido tiró por la primera vereda que le
salió al paso y se internó por el monte intrincado a la aventura
de la tormenta. Quería encontrar la medida de sí mismo ante la
Naturaleza plena y de cuanto fué, fue cosa aprendida entre los
hombres sólo una llevaba consigo: las palabras del conde Giaf-
faro aconsejándole intimidad hermética y válvula de escape
al grito de Canaima.

Aumentaba la palidez de los árboles y ya se estremecían
todas sus hojas, sin que aun se moviese el aire. La pequeña cosa
lejana, el sordo mugido de los abismos del silencio, se estaba con-
virtiendo en fragorosa inmensidad y se acercaba por instantes. . .
Pero todavía quedaba silencio bajo la fronda angustiada, un si­
lencio cada vez más denso, de zozobra contenida, • 'mientras
aquello avanzaba cercándolo y apretándolo.

Lo fundió todo y de golpe el estallido de un rayo, simul­
táneos el relámpago deslumbrante y el trueno ensordecedor.
Vacilaron las innumerables columnas, crujieron las verdes cú­
pulas, se arremolinaron las lívidas tinieblas, se unieron arriba los
bordes del huracán desmelenando la fronda intrincada y la ver­
tiginosa espiral penetró en el bosque, levantó una tromba de
hojas secas, giró en derredor del hombre desnudo, silbando,
aullando, ululando y luego se rompió en cien pequeños remolinos
que se dispersaron en todas las direcciones. Y se desgajó el chu­
basco fragoroso.

¡El agua! Resonaba sobre el alto follaje el estrépito de las
mangas copiosas que se perseguían y se revolvían de pronto unas
contra otras por los opuestos caminos del viento, doblegando la
fronda trenzada. Tamborileaba sobre la mullida hojarasca, cbe­
rreaba por el tronco del árbol, corría hacia los bajumbales, hin­
chaba los cangilones, se precipitaba por las torrenteras, bramaba
ya en las cañadas, azotaba recia y caliente el cuerpo del hombre
desnudo.

—¡Qué hubo! ¿Se es o no se es?
El Marcos Vargas del grito alardoso ante el peligro, del cora­
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zón enardecido ante la fuerza soberana, otra vez como antes
gozoso y confiado.

¡ El viento! El huracán bramoroso que barría la fronda des­
fajando las ramas, la inmensa guarura del ululato entre el cor­
daje de los bejucos, el silbido estridente en el filo de la hoja, el
bufido impetuoso contra el matojo rastrero, el alando de espanto
que estrangulaba la garganta del barranco, la carrera loca y
ciega y torpe, la salida buscada y no hallada, la revuelta furiosa,
la tromba otra vez. . . Trinca la garra en torno al árbol, lo sa­
cude con furia implacable, le parte la raíz soterrada, lo arranca
de cuajo y lo derriba contra el resonante suelo. . . Y el vuelco
sofocante del resuello del mundo encolerizado dentro de los pul­
mones del hombre de la cabeza erguida.

---- ¡Qué hubo!
Y continuaba avanzando, al huracán prestada la cabellera

flamante.
¡El rayo! La grieta fulgurante del cielo a través de la fronda

desgarrada, el zigzagueo del haz que revienta en el puño de la
ira y se esparce inflamando el espacio anchuroso. El restallar
tableteante de la centella que hiende el árbol desde la copa hasta
la raíz, la siembra del fuego en la tierra que el- fluido cegante
cava y perfora, el aleteo gigantesco del relámpago esplendoroso,
el tremendo fulgor instantáneo que se funde con otro y con otro
y se prolonga vibrante. Y la pupila del hombre temerario abierta
ante el elemento alardoso.

¡ El agua y el viento y el rayo y la selva. Alaridos, bramidos,
ululatos, el ronco rugido, el estruendo revuelto! Las montañas
del trueno retumbante desmoronándose en los abismos de la
noche repentina, el relámpago magnífico, la racha enloquecida,
el chubasco estrepitoso, el suelo estremecido por la caída del gi­
gante de la selva, la inmensa selva lívida allí mismo sorbida por
la tiniebla compacta y el pequeño corazón del hombre, sereno
ante las furias trenzadas.

---- ¿Se es o no se es?
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Las raíces más profundas de su ser se Rundían en suelo tem­
pestuoso, era todavía una tormenta el dio que de sus sanares en
sus vénas, la más íntima esencia de su espíritu participaba de la
naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo impo­
nente que abora le ofrecía la tierra satánica se bailaba a sí mismo,
bombre cósmico, desnudo de historia, reintegrado al paso ini­
cial al borde del abismo creador.

Era allí, en lo profundo de su intimidad, donde debía de
aparecerse aquel insólito morador de una tierra sobre la cual
todavía se agitaba el torbellino de donde surgieron el agua, el
viento y el rayo. Y ya babía aparecido, en efecto, en la tormenta
de la ira que acababa de ennegrecerle las pupilas. ¡Ira, cólera. . . !
Eso tenía que ser él contra la iniquidad que no permitía el opti­
mismo en el corazón generoso.

La lluvia le azotaba el rostro, todo su cuerpo era rompiente
contra la cual se estrellaba la oleada de la racba, el huracán ve­
nía a colmarle los pulmones con el aliento del mundo embrave­
cido y el relámpago le ponía instantánea vestidura magnífica..
Lo cercaba el rayo dándole a respirar espíritu de aire y envol­
viéndolo en el aura enardecedora de su fluido y en la apoteosis
de su fragor ingente, caían en torno suyo los árboles que tuvieron
la raíz podrida o menguada, pero sobre el retemblar del suelo des­
garrado se asentaban acompasadamente sus plantas firmes.
Era el morador señero de un mundo sacudido por las convulsiones
del parto de los abismos creadores y un robusto orgullo de pleno
hallazgo propio lo hacía lanzar su voz ingenua entre el clamor
grandioso.

---- ¡Aquí va Níarcos Vargas!
Ululatos, estallidos, estampidos. Empalidecía rugiente la

enorme bestia negra al restallar del látigo fulgurante que le
azotaba los flancos. La selva -alevosa que mató a Encarnación
Damesano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora
que había puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado
para que se mutilara. ¡Cómo resplandecía ahora el arma bland da 



108 A lenca

por el brazo vengador de la tormenta!. . . Así la había castigado
él, no a los hombres de la tarimba solitaria, sino al espíritu
de la selva perdicionera que se había apoderado de ellos. . . Ge­
midos, crujidos, el relámpago imponente, el viento bramador.-

Vaciló el tronco de un palodehacha, que estuvo cien años
creciendo para asomarse, otros cientos, por encima de las copas
más altas, haz de columnas trenzadas por recios bej'ucos. Cayó
con formidable estruendo. . .

Saltó por encima del gigante vencido y prosiguió su camino,
despacio, por la vereda ancha y recta que le iluminaba la tor--

menta.
Pero la vereda se detuvo, de pronto, contra el bosque in­

trincado a tiempo que la tempestad redoblaba su furor, retor­
ciendo los árboles, ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un
solo relámpago inmenso.

¿Revolverse? ¿Esperar? El abrigo del macizo de árboles era
casi muerte segura, y en el descampado abierto por los que ya
habían caído, la furia del viento y la violencia del chubasco ya
se hab ían vuelto insoportables. . . Se confió a su suerte ineludible
y se guareció bajo el amplio ramaje dé una mora gigante que se
destacaba del macizo.

Pero el huracán se le echó encima para asfixiarlo y desalo­
jarlo del cobijo que lo protegía del chubasco y él dándole la es­
palda y el viento buscándole el rostro, estuvieron largo rato ro­
deando el árbol del tronco inconmovible, grueso, ancho como un
muro. Aullaba la negra jauría acosando al hombre vestido de
luz de centellas y del corazón sereno y gozoso ya se apoderaba
la rabia insensata.

Pero al cambiar de sitio, para ofrecerle temerariamente el
rostro a la racha irrespirable, pisó algo blando que rebulló y
gimió. Se inclinó hacia ello.

Era un mono araguato, párvulo, aterido, ya sin instinto
arisco, toda espanto el alma elemental. Se dejó apresar y se acu­
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rrucó lloriqueante, tembloroso, contra el pecho del hombre que
lo levantó en sus brazos.

---- ¡Hola, pariente!---- exclamó NIarcos Vareas. ¿Qué te
pasó? ¿Te tumbaron el dormidero? ¿Y tu gente qué se ha hecho?
¿Por qué te dejaron solo?

A la luz de Jos relámpagos la mirada de la pequeña bestia.
correspondiendo a la sonrisa del hombre, se humanizaba demos­
trando agradecimiento por el amparo del pecho fuerte y la cari­
cia de la palabra amiga para su miedo y su extravío. Y así es­
tuvieron largo rato el hombre y la bestia ante la Naturaleza em­
bravecida.

Frente a ellos, en un claro del bosque barrido por la tormenta,
se alzaba señero un caracalí. Un árbol soberbio, robusto, frondoso,
erguido, hechura de sol pleno, con anchas y honda tierra en

torno para sus raíces.
Era allí el centro de la tormenta, la presa más codiciable

que se disputaban los elementos desencadenados. Una tras otras
las copiosas mangas de agua reventaban contra aquella selva de
ramas vigorosas, el huracán lo cercaba retorciéndoselas, pero en
el robusto cuello fracasaba el esfuerzo de la garra trincada y el
relámpago iluminaba la lucha titánica. Se debatía el gigante
desmelenado, bramaba comunicándole al suelo el temblor de su
cólera. El rayo se le acercaba por momentos, pero no se atrevía
a fulminarlo. Era hermosa aquella criatura predilecta de la tie­
rra y ante la soberana belleza el tajo de la espada flamígera se
convertía todo en luz para hacerla resplandecer. Fué recia y
larga la lucha y en ella se fatigaron los elementos.

Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser me­
nos frecuentes y entre el relámpago y el trueno había ya inter­
valos cada vez más largos. Cedía la violencia de la llu via, menos
impetuosas y más distanciadas las mangas que se deshacían contra
el follaje del caracalí y el huracán había encontrado por fin un
camino y por allí empezaba a retirarse, satisfecho del estrago
causado, inclinando toda la fronda bajo su paso.
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— Ya de ésta como que nos libramos, pariente---- decía Ni ar­
cos Vargas acariciando al mono. ¿Es la primera tormenta que
presencias? ¿Te quedan ganas para otra?

El animalito temblaba y se acurrucaba más buscando el
calor del pecbo amigo y Marcos Vargas experimeixtó que era

bueno, después de haberse hallado a sí mismo, fuerte en la tem­
pestad de las iras satánicas, encontrarse también protector en la
bondad sencilla, en la ternura generosa.

Ya se alejaba la tormenta. El trueno mugía cansado, la
lluvia caía mansa, el viento suspiraba. Ya reposaba el árbol
señero, dolorido de huracán, pero todavía erguido y por las innu­
merables veredas de la selva castigada, el silencio volvía sobre
sus pasos a sus habituales cobijos, confiadamente. . . Ya cantaba
el tucuso montañero» (1)- .

De paso anotamos que el ambiente de Canaima es el mismo
que nos presenta W. H. Hudson en su admirable narración

Green. Mansions., ese territorio que se extiende al sur del Orino­
co, «con sus innumerables ríos nunca clasificados en las cartas
geográficas, sus selvas impenetradas, sus habitantes salvajes,
con sus costumbres y carácter primitivos que no han sufrido
aún el contacto europeo» (2). Y sin embargo, ¡qué diferentes
son los cuadros que nos ofrecen los dos novelistas! Hudson es
el artífice supremo de la palabra para quien la selva es una es­
pecie de lira a la cual arranca el poeta encantados sonidos, en
tanto que Gal’egos es el hombre de América, producto él mismo
de esos bosques, humanamente estremecido ante* la grandeza,
el horror y el embrujo de la selva.

(1) Canaima. págs. 310-316.
(2) Green Mansions. TLree Sirena Press, New York, pág. 21.
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* * *

En lo puramente literario, Rómulo Gallegos ha venido a
enriquecer la técnica de la novela hispanoamericana usando el
idioma vernáculo-y el-castellano puro con gran acierto, constru­
yendo sus novelas con una meticulosidad digna de autor clásico,
manteniendo siempre el perfecto equilibrio de las partes. Por
lo que toca a los personajes, nos ha revelado todo un mundo de
gente desconocida, y esto con mucha honradez artística, sin
convertirlos en entes literarios, sin traicionarles su manera na­
tural de expresión. Algunas veces, hijo de América al fin, triunfa
la exaltación de su lirismo y en su pupila se agrandan los obj*etcG
y los seres resultan descomunales (Payara, Doña Bárb ara, Mar­
cos Vargas), pasando a ser símbolos de exuberancia y grandeza
tropicales, cuya interpretación estaba reservada a él y a José,
Eustacio Rivera. Porque es aquí, en esta indomable voluntad
en estas fuerzas primitivas, en el fatalismo de estas vidas, donde
encontramos el alma de nuestro continente, y no en lo que antes
se llamaba tropicahsmo, que no pasaba de ser grandilocuencia
vana, hojarasca de la frase, ya fuera en el verso de José Santos
Chocano o en la prosa perversa de Vargas Vila.

FEDOR GANZ.
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