
«Julien Creen

Páginas de un diario.
10 de julio de 1935.

Ayer visité a Gide. No sé por qué conversamos de nuestro
modo de vivir en viaje y de la imposibilidad en que estamos de
vigilar los gastos y llevar las cuentas. Salimos y él me habló des­
ordenadamente. Nle dijo que lo que .más le llamaba la atención
en mis libros era que nunca se interrumpe la narración, que el
relato es continuo hasta el final y que, si escribiera algo sobre mí,
insistiría sobre este punto. Nle dijo también que lo verdadero en
mis novelas lo es a pesar de un desacuerdo sensible con la rea­
lidad cotidiana. Y agregó que me encuentro en un recodo, que 
mi verdadera carrera comenzará el día en que mi público me
abandone, cuando considere que mis obras se parecen muy poco
a los modelos naturalistas que ese público solicita. «El público,
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dijo, quiere novelas que se asemejen a las que conoce». Añadió

además, que no debía vacilar llegado el momento, sino dejarme lle­
var por la inspiración,' por mi verdadero temperamento de nove­
lista fantástico. Al respecto, hizo un rodeo, sobre sí mismo y 
expresó que en el fondo no ha encontrado su verdadero público.
c¿Qué escritor encuentra su público pregunté entonces?». ¿Có­
mo? ¡casi todos! ¡Ahí tiene a Paul Bourget!». Hablemos de grandes
escritores. Dicltens, ¿no ha gustado mucho a lectores a quienes no
debió agradar? Su verdadero público se forma ahora. «Nle dió
Ia razon sobre este punto y me habló de los libros que pudo es—
cr*bir y que siente no haber realizado». Si los escritores del siglo
XVII hubiesen podido prever que serían leídos en trescientos 
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años, hubiesen escrito, sm duda, de una manera muy distinta.
Los imaginamos volviendo a la tierra y diciendo: «Sí lo hubié­
ramos sabido. . . Porque nos damos cuenta que pudieron hacerlo
mejorynose atrevieron». «Pregunté a Gide cómo hubieran sido
esos libros que no ha escrito. ¡Oh! dijo con un tono pensativo,
obras de imaginación, novelas. . . ».

Poco después, Gide me expresó que yo he tenido hasta ahora
una situación excepcional, gracias al elemento irreal que hay en
mis libros, «pero, dijo, será necesario que abandone esa posición
e ingrese en un partido». (Pensaba en los grandes conflictos
políticos que, sin duda, dividirán al país.) «Los choques entre
la derecha y la izquierda son casi inevitables. Ud. no podrá en
ese caso acantonarse en la literatura. Se verá obligado-a escoger».
«¿Escoger?», dije. ¿« Escoger en tre el comunismo y el fascismo?»
(Pensar que es el autor de «Nourntures Terrestres» el que me
habla así). Le pregunto si después de su conversión al comunismo
se siente libre. Había dicho un poco antes que se había conver­
tido en «una persona representativa» con una sonrisa un poco
burlona, para indicar que se reía de eso. Me respondió que no
‘y me citó una frase de Barrés quien contestaba a los que le pre­
guntaban acerca del momento más penoso de su vida parlamen­
taria: «¡Votar con mi partido!» Nos separamos poco después.
NIe pidió que volviera a pensar en el viaje que proyectamos a
Norte América.

13 de julio.
Gide me expresaba el otro día, que no sabía relatar sus

proyectos de libros, que nunca lo había ^ogrado y que creía que

las personas que pueden hacerlo no valen, nada ante una hoja de
papel (a propósito de. que yo le había dicho que a veces‘tenía
deseos de referir a alguien el tema de la novela que estaba a
punto de escribir y que en el último momento me arrepentía
siempre de terminar honorablemente). Y agregó que cuando re­
lata, teme siempre no interesar hasta el final a su auditor. Si, 
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por ejemplo, es interrumpido en mitad de una narración, y nadie
le dice: ¿Y ahora?, cuando ha finalizado esa interrupción. Ex­
presó además, que en sus libros el final está abreviado, a veces,
indebidamente y se preguntó si el temor de no ser acompañado
hasta el final no era «un resto de su juventud».

1de septiembre
Continuó la lectura de Ramacharaka. Siempre que leo sus

libros me siento levantado por un impulso extraordinario, pero
cuando dejo el libro, ¿qué me resta de esas buenas disposiciones?
Yo también he querido la libertad, la libertad por todos los me­
dios. He creído que la saciedad me conduciría a ell o. Pero no, es
el más falso de los cálculos, hace más sólida la cadena y rom­
perla está por encima de nuestras fuerzas. ¿Entonces?

4 de septiembre. '
Hace poco más de un año que comencé el estudio del budis­

mo. ¿Ha cambiado algo en mí? Lo creo. Lo que antes me aterro­
rizaba no me emociona ya. Encaro la muerte sin temblar y antes,
el pensamiento de desaparecer me producía una impresión
tan penosa que no osaba dirigir mi espíritu hacia esa orilla.

28 de octubre.
Estábamos los cinco sentados alrededor de la mesa en el

comedor. Ardía en la chimenea un fuego de leña y era tanta la
obscuridad que tuvimos que encender las lámparas aunque sólo
eran las dos de la tarde. Eramos cinco y reíamos y yo sentí, de
súbito que éramos muchos más, que nuestro júbilo había atraído
a todos los que faltaban: mi padre, mi madre y las hermanas
que he perdido; se sentaron cerca de nosotros y nos acompañaron
hasta el final de la comida riendo con nosotros. Tuve un momento
de gran felicidad, un sentimiento de seguridad profundo, pero

no me atreví a decir una palabra.
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30 de octubre. -
En Amberes, al amanecer, mientras dormitaba, pensé no sé

por qué en la expresión: el remo de este mundo. Y me vi de re­
pente a una altura espantosa sobre la tierra. Grandes manchas
vagamente luminosas señalaban la ubicación de las ciudades que
parecían palpitar en el crepúsculo como medusas sobre una pla­
ya de arena negra.

5 de febrero.
¿Cómo cambiar la vida? Por dentro. Es inútil quemar li­

bros y manuscritos. El renunciamiento no es éste; hay que con­
quistar un corazón nuevo y lo demás se realiza sin dificultad.
Siempre me sorprendo y me espanto un poco al ver a personas
que se imaginan poseer hermosas telas, muebles raros, libros
preciosos, cuando es todo lo contrario, quiero decir que todos
esos objetos son dueños de los que crean ser sus propietarios.
Cuando podrían decir: «Pertenezco a un bronce de Pollaiuolo,
a dos grandes cofres del siglo XVI, a una exquisita pintura de
Delacroix, etc.. . « Y mientras más rico se es, los amos son más
numerosos y tiránicos. Recuerdo que lo que me agradaba tanto
en V., era que no poseía nada: me sentía muy pobre a su lado.
Le di el Baudelaire de la edición Schiffnn. Después él se procuró
dos o tres libros más y ya todo cambió.

28 de octubre.-—Londres.
En la pieza en que escribo se encuentra una curiosa pintura

del siglo XVIII, a la manera de Le Sueur. Representa a dos mu­
jeres que se abrazan, una ostenta los atributos de la b'Iedicina,
la otra los de la Justicia y a menudo he tratado de hallar un sig­
nificado a ésta alegoría. A propósito X. . . con quien almorcé
hoy me habló de las confidencias que le hizo hace tiempo un
célebre ginecólogo inglés, acerca de la manera cómo se libran
de los niños monstruosos o mal nacidos. El partero ’ que sube a la

• pieza de la partur enta cuida siempre de olvidar en la antesala 
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una cartera o cualquier objeto. Si ve que el ruño no tiene piernas
o tres ojos o que será idiota, aleja a la camarera enviándola a
buscar su cartera y después aplica la mano sobre el rostro del
niño que al cabo de diez segundos cesa de vivir. Interrogado
sobre el número de niños que había suprimido de esa manera en
el curso de su profesión respondió: «Cerca de setenta». Sucede,
desgraciadamente que se escapan algunos monstruos, pero esto*
sólo se produce en los campos cuando son llamados a desempeñar
el oficio de parteros, de las campesinas a carabineros ignorantes.
Agregó que ningún partero consentiría en denunciar a un co­
lega.

15 de diciembre.
Un llamado telefónico de Gide: «No tome mi silencio por

frialdad», me dice. Y continúa: «me sumerjo a veces. . . ». Voy a
verlo a su casa. Parece alegre, más joven que nunca desde que lo
conozco. Me habla primero extensamente de MitTU.it que ha leí­
do en Cuverville. No le agradaron la primera ni la segunda par­
te. . . Un poco más tarde me habla de la literatura inglesa
(a propósito de las obras históricas de Shakespeare). «Parecemos
muy secos a su lado, dice». Y mueve la cabeza agregando: «¡Si,
si!» como si yo hubiera protestado. La conversación gira en segui­
da hacia la política, me felicita de no haber querido elegir entre
el comunismo y el fascismo «porque expresa, con voz algo triste,

son lá misma cosa». Y añade: «Usted es apolítico. Siga siéndolo».
Me habla con admiración de los refractarios que ha visto en
Rusia. Hace un retrato del joven alemán hallado en un barco en
el .curso de un viaje por el Níar Negro; especie de Rimbaud,
casi ridículo si su rostro no hubiese sido tan hermoso, vestido con
un traje de cuero y que llevaba bajo el brazo un pequeño para­
guas; y además de esto tenía un aspecto huraño. Gide le pre­
guntó si trabajaba. Respuesta: no trabajo. Nle niego a trabajar».
«Pero ¿qué haces para vivir?». «T*de las arreglo».

He olvidado decir hace poco que respecto a la tercera parte

MitTU.it
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de Fide me reprocha haber escrito siempre la palabra

amor cuando según él, hubiera sido necesario poner deseo «para
expresar lo pánico que hay en esta historia».

2 de enero de 1937.
Largas lecturas de la Biblia. Sin duda esas inmensas rique­

zas nunca serán agotadas, y comenzamos a entreverlas apenas.
Sin embargo son de todos nosotros, constituyen en cierto modo
la dote de la humanidad en sus nupcias espirituales.... Descon­
fiemos no obstante de la falsa moneda de los traductores.

27 de abril.
Escribo a bordo del barco que me conduce a Virginia. El

mar desenvuelve sus negras olas bajo un cielo gris. Ayer en la
tarde durante más de dos horas, la sirena aulló tristemente en la
bruma, como para-llamar a todos los náufragos, tragados por
el Atlántico. He leído mucho en mi cabina que, gracias al cielo
no comparto con nadie.

10 de mayo.
Arribé el 2 de mayo a Norfolk. Fui en coche de Norfolk a

Sufolk a donde llegamos a la caída de la noche. Había llovido.
Las avenidas obscurecidas por los grandes árboles exhalaban un
olor a hojas y a tierra mojada. Sobre las columnas blancas de las
casas, donde brillaban los reverberos, las ramas dejaban som­
bras negras que me recordaron mis años pasados en el Sur,
porque parece que el Sur, es ésto, sombras negras sobre colum­
nas blancas. Tengo una gran sala y un lecho con columnas y
desde mi ventana sólo veo árboles y únicamente escucho a los
pájaros que cantan y murmuran todo el día. Es extraño volver
a sumergirse en todo esto. Es la primera vez que vuelvo a ver la
primavera en Norte América desde los veintes años. Pero ya

no soy la misma persona.
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22 de mayo
En la Universidad. Escribo en esta antigua biblioteca en la

que me agrada pensar que Edgard Poe venía a leer y a soñar
algunas veces. Hace quince años trabajaba en esta misma mesa.
Trataba de olvidar París y pensaba en él continuamente en vez
de aprovechar la felicidad que me ofrecían. Estaba enamorado y
era huraño y desgraciado cómodamente. ¿Podemos ser más tor­
pes que en esa edad? Nada hacía para desanimar a mi propia
tristeza, más bien la cultivaba y debido a ella ha adquirido un
desarrollo extraordinario que amenazó invadir toda mi vida;
me he librado de ella introduciéndola en mis libros.

He visitado las nuevas construcciones, ninguna es hermosa.
La antigua Universidad está intacta, pero mientras antes se en­
contraba rodeada de bosques, de prados y de estanques como en
los tiempos de Mr. Jefferson ahora se ahoga en una cintura de
grandes casas banales. No dejan de decirme que han costado mu­
cho dinero y no por eso tienen más mérito ante mis ojos. No, las
ciudades y las uníversidades son como los hombres: la riqueza
mata en ellas cierta cosa que no se encuentra ni reemplaza ja­
más. Ahora que la Universidad se ha convertido en una de las
más grandes de Norte América, con un gimnasio del tamaño de
una estación, con un dormitorio tan vasto como un cuartel, etc.,
atrae cada vez más a los jóvenes del Norte, y no me lamento de
ello. pero constato que ya no es una Universidad del Sur. Sus
profesores vienen de todas partes.

Un hecho curioso. En 1920 los automóviles eran muy escasos
alrededor de la Universidad. Nluy pocos estudiantes los poseían.
Ahora las calles están obstruidas por ellos. ¡Ah! no alcanzo a
creer que sea seno ir a los cursos en un Packard. Esto es más
fuerte que yo, no puedo convencerme de que el gusto al estudio
se acomode a ese género de lujo.

9 de mayo.
placer mata algo en nosotros. Hace muchos años que 
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pienso en ésto, tengo rebeliones en contra ele mí mismo, pero no
me resuelvo a hablar de ello a nadie.

Hace días me hice una horrible quemadura. Me inquieta aún
el pensamiento de que esta quemadura responde a yo no sé qué
deseo obscuro que yo mismo no he osado formular. Ayer en ^a
comida, sentí repentinamente esa felicidad extraña que no puedo
definir. Veía tras los vidrios la arena amarilla pálida y el mar
de un azul de turquesa. . . Níi corazón latía fuertemente y me
costó trabajo ocultar mi emoción. Volví a mi pieza, esperé que
obscureciera. El cielo estaba desgarrado por mil relámpagos de
un extremo a otro. Aproveché que o se fijaran en mí y fui con
los pies descalzos a la playa. Las olas furiosas producían un rui­
do de cañoneo. En la obscuridad brillaban aquí y allá restos de
podredumbre arrojados por el océano, peces muertos y fosfo­
rescentes y reconocí la osamenta de un tiburón que había visto
en la tarde. Escuché el gran ruido que venía de altamar y per­
manecí algún tiempo con el corazón lleno de amor, en un senti­
miento de profunda segundad. Pero ¿para qué hablar de lo que no
puede expresarse?

10 de junio.
He regresado a Sufolk. Creo que muchas cosas nos son ofre­

cidas a fin de que podamos renunciar a ellas. Un hombre que .
nunca ha rehusado nada es un hombre muy pobre. Pero actuar
de manera que no pueda aceptarse lo que nos da la vida es la
más grande de todas las faltas. Atarse con promesas es horrible.
Es como colocar la carne sobre el altar del sacrificio y sentirlo
cuando la llama la consume, no; hay que ser libre hasta el fin
para obrar bien o mal.

19 de junio.
No he dej’ado el lecho durante ocho días y el médico me ha

dado a entender que la cura de esta herida durará aún varias
semanas. He pasadp dos noches sin atreverme a dormir, de te­
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mor a moverme en el sueño, lo que volvería a abrir lo que se está
cerrando tan difícilmente. La naturaleza es tan lenta y tan minu­
ciosa, no soporta ser atropellada en sus métodos. En mi caso el
bálsamo analgésico sólo retardaría la mejoría. Los libros me ayu­
dan a tomar con paciencia esta incomodidad.

Por curiosidad he leído algunas cartas de Proust, pero no
alcanzo a comprender que un hombre inteligente se preocupe de
cosas insignificantes, de un artículo de diario, de una palabra
pronunciada de tal manera por una dama en el curso de una ve­
lada. ¿Qué extraño placer experimenta en limitar la vida de ese
modo? Al cabo de una veintena de páginas he cerrado el libro.

21 de junio.
Puedo levantarme y trabajar en mi mesa, siempre he pen­

sado que las enfermedades, grandes y pequeñas, y los accidentes
que vienen a turbar nuestra vida nos muestran claramente la
voluntad que tiene la naturaleza de librarse de nosotros; trata por
todos los medios de debilitarnos y gastarnos. Esta labor comienza
muy pronto, acaso en las cercanías de la veintena, pero lo más
singular es el cuidado, la buena voluntad, la generosidad con la
que esta misma naturaleza que desea nuestra muerte, hace todo
lo posible por-sanarnos. Por esto me parece admirable el trabajo
incesante de los tejidos que vuelven a formarse.

24 de junio.
Paseo en coche con Jim. Hermosa campiña, pero muy lisa

y compacta. De vez en cuando a la vuelta de un camino un trozo
de selva virgen, de cipreses que crecen unidos en una agua negra.
Nos sentimos felices de que no hayan desecado esos pantanos ni
cortado esos árboles, bje detengo un momento en la obscuridad
'de esos bosques en donde flota no sé qué olor de prehistoria. En
el paisaje desnudo que lo rodea, ese pequeño fragmento de la
gran selva primitiva, hace pensar en un recuerdo de la infancia
extremadamente lejano, sumergido en la memoria de una persona 
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adulta. Dando una mirada de conjunto, dejando aparte algunos
vestigios del si glo XVIII y de la Guerra de Secesión, la tierra
de Norte América es una vasta página blanca, mientras que.
por ejemplo, la campiña alrededor de Roma es una especie de
palimpsesto. •

24 de junio.
Concluiré por desprenderme del todo de este Diario, porque

no he conseguido dejar en él lo que en realidad vale para mí.
Muy pocas de mis dificultades interiores se transparenta en estas
páginas; no encuentro en él gran cosa de este incesante debate
entre lo que es verdadero---- y quiere gobernarme-----y lo que es
ilusorio---- y me fascina. Estoy en este mundo como un hipnotizado
que trata de despertarse a la plena conciencia. He cedido a la
ilusión de un simple espejismo; despertarme ahora es difícil,

penoso. '

25 de junio. •
Ayer, cuando pasábamos frente a una linda casa blanca ro­

deada de árboles y de flores, no pude dejar de decir a Jim que 
hubiera querido vivir en una casa semejante o si no en esa. Lo
que lo ha hecho reír inmoderadamente. «¡No sabes lo que dices!

repitió. Es nuestra funeral home». En seguida me explicó lo que
es una funeral home. Cuando alguien muere en la ciudad le hacen
la toilette, lo embalsaman (¡horror!) y lo llevan a pasar una o
dos noches a uña pieza de esa hermosa casa. La pieza está amo­
blada como una pieza de hotel. No se cuántos muertos puede al­
bergar así en espera de su entierro, pero, en la noche' una pequeña

luz en el ángulo de una ventana indica que hay alguien. Estas
hospederías para difuntos existen en casi todas partes en Norte
América. Parece que algunas son inmensas. ¡Qué partido hu­
biera podido obtener un Edgard Poe de esta macabra institución!
Nos imaginamos al ladrón que se introduce por error en una casa
de esa especie, etc.
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19 de julio.
He pasado el día con Gide que está en Londres por algún

tiempo. Hemos almorzado en Kettner's. Temía que este sitio
no agradase a Gide, pero parece gustarle y admira las escabiosas
del Cáucaso que adornan nuestra mesa. Está de excelente hu­
mor, lo que no' le impide manifestarse muy pesimista en lo que
concierne al porvenir de Europa, porque un amigo y él conver­
san de política. «Son muchos los escollos murmura Gide, mu­
chos escollos para que no haya naufragios». Habla amargamente
del partido comunista y de los ataques de que es blanco por su
último libro («Retoques a mi regreso de la , U. R. S. S.»).. .
Después del almuerzo Gide y yo vamos a Prompton en el impe­

rial del bus. En el salón azul y rojo (en el que he vuelto a tra­
bajar estos días) no sé como sucedió que conversamos de 1 a Bi­
blia. Gide me dice que antes la leía «hasta el punto de haberlo

hechizado. Al hablarle de la repugnancia que me producen cier­
tas palabras de San Pablo, Gide me cita una frase del abate NI.. .
a quien él confiaba su poco aprecio hacia el gran apóstol. El
abate lo miró un instante, sonriendo, después terminó por decir:
«San Pablo es el espinazo dél pescado». Frase que Gide encuen­
tra admirable: «No se ría», dice. Es en efecto el espinazo que for­
ma la estructura del pescado, de íxQóg es la columna verte­
bral del cristianismo. NIe recuerda en seguida, y esto me sor-

. prende mucho que las epístolas de San Pablo son anteriores a los
evangelios.

Un poco más tarde, mientras volvíamos a hablar del cristia­

nismo, me dice que por su parte, la expresión buscar a Dios le
parecía demasiado vaga y no correspondía a algo grande en su
espíritu. Y ha agregado, bajando un poco la voz: «NIe siento
mucho más cerca del Cristo. . . que de Dios». Nos despedimos
poco después.

27 de julio.
Cada vez que abro la Biblia encuentro en ella una alusión 
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a mi vida, a mis problemas, a las formas particulares que ad­
quiere en mí la debilidad moral. Por eso considero este libro como
un libro mágico. En efecto ¿de qué habla el segundo capítulo de
Jeremías? Del lector, de cualquier lector, que al abrir la Biblia
en esa parte y leyendo lo que leo sobre el onagro que nunca se

sacia, sobre Israel que se prostituye a los baalim. lo mismo que
todos nosotros que corremos tras los falsos dioses, es decir tras
todas las ilusiones del mundo, buscando nuestra dicha en lo que
pasa, cuando ninguna dicha es cierta, ni permanente sino es
sobrenatural. Habría que citar muchos ejemplos sobre esto.

A los veinte años había escrito una página referente a la
lectura de la Biblia. Esta página se ha perdido, pero recuerdo
que trataba de señalar, con los débiles medios de que disponía,-
que el pueblo judío era cada uno de nosotros y que en el gran\
drama que se desarrolla en la Biblia entre el Eterno y su pueblo, ,
el papel de la conciencia es interpretado por Míoisés y todos los
profetas posteriores. Por eso, cuando los israelitas quieren lapidar
a Moisés, es una imagen de la naturaleza en rebelión contra la
gracia. Lo mismo cuando Jeremías es perseguido .por los cor­
tesanos que lo arrojan en un pozo.

21 de agosto.
Nuestra pieza da a la pliaya. Cuando alzo los ojos de mis

libros o de mi novela, veo el marco de la ventana, un trozo de la
bandera danesa rosado geranio y blanco que flota sobre el hotel
y el mar. Cuando hace buen tiempo se divisa la costa de Suecia.
A mediodía, o el comedor del hotel, sube un vals mimoso cuando

no es la obertura de Rtty Blas. Es la hora del primer servicio, la
hora para mí de hacer desaparecer mis pepeles en el cajón de la
mesa porque ya no se puede trabajar en esa algazara; pero no
seamos hipócritas: hasta el fin de mis-días habrá algo en mí que
bendecirá el momento del recreo.
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31 de agosto.
' Escribo esto en una antigua selva de Copenhague. Siempre

que estemos inmóviles, terminamos por ver gamos y ciervos que
se acercan tímidamente, por pequeños grupos, entre las encinas
venerables. Yerguen el cuello al verme, mueven una oreja y co­
gidos por una duda, se alejan en un gran rumor de ramas que­
bradas.

Había deslizado en mi bolsillo el libro de Job. pero debí

tomar el As yotl like it y esta decoración reclama invenciblemen­
te los versos de Shakespeare. Este amor a las selvas, a la sole­
dad de una selva me parece que lo he llevado en mí desde mi más
lejana infancia. Hasta donde puedo recordar, he amado la pre­
sencia de los árboles y el rumor del viento en el ramaje. La
verdadera paz no la he conocido en las orillas del mar ni en la
montaña, sino en los bosques.

8 de noviembre.
Si supiéramos únicamente que el cielo entero cabe en nues­

tro pecho y que el Eterno descansa en nosotros. Que la voz del
universo nos habla en todo momento, en el murmullo de la lluvia,
en el canto de un pájaro, en algunos rasgos ejecutados por un
gran artista sobre un cuadrado de papel, en un tranquilo prelu­
dio de Bach. . . Unicamente los sordos y los ciegos atraviesan
la vida sin ser abrumados por su belleza siempre renaciente.

10 de noviembre.
(Qué silencio en la casa! Son las seis de la tarde y creo que

todos han salido, excepto yo. Oigo el cascabel del gato en la an­
tesala y el murmullo confuso que sube de la calle, es todo. Espero
no olvidar esta hora de paz, que en ella volveré a encontrar el
camino más tarde.

I

13 de noviembre.
Lectura de Lamia. Cuando leo a Keats tengo la impresión 
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de ser un oso en un torrente ele miel, porque todo es delicioso.
Creo que Keats ha poseído más que ningún otro el don tan raro
de evocar de una manera precisa lo que apenas describe. Todo el
universo sensible parece caber en sus versos, pero cuando se
contempla eso de muy cerca, con la esperanza de analizar esa
magia ¿Qué encontramos? Aquí un hombro desnudo, allá un
rizo de cabellos dorados, más allá un narciso. . .

Sin fecha.
No creo que haya nada en el universo más lleno de pensa­

mientos humanos que una ruta. Sobre todos los grandes caminos
por donde pasan los hombres, a pie, a caballo o en coche, se han
construido novelas, pensado asesinatos, preparado revoluciones
y trabajado, acaso, en bien de la humanidad. Si no existieran
los caminos, si fuese posible transladarse en el mismo instante
de una ciudad a otra, la actividad mental de la raza humana se
debilitaría al cabo de cierto tiempo, y terminaríamos por girar
en redondo en un dominio intelectual cada vez más restringido,
no hallando ya la ruta por donde huir. . .

---- He encontrado en.Chestov esta frase que me hace pensar:
«Mientras el escritor redacta, es decir, mientras reflexiona y es­
cribe representa cierto valor, pero fuera de su función, es el más

nulo de los seres‘humanos». (En los confines de la vida. . Ed.
Schiffnn, pág. 129).

---- Nada más secreto que la mirada humana. Ya se lea allí la
alegría, la desesperación, la cólera o el deseo, siempre me ha pa­
recido que contiene algo más que esas emociones pasajeras y
que ese algo-sigue siendo propiamente inexpresable. En el fondo
de los ojos más visiblemente vueltos hacia el mundo exterior se
adivina la presencia de una segunda intención (prejuicio miste­
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rioso o, si se quiere, de una especie de secunda mirada en la que
a veces se vislumbra algo. ¿Quó nombre darle para definirla?

Creo que es la mirada de alguien que sabe y esto es todo lo que
puedo decir de; ella. La be sorprendido más a menudo en los ojos
de los niños que en los ojos de los hqmbres, He tenido vergüenza
al escuchar las torpezas de ciertas personas, porque al hablarme
de esa manera trivial y aburrida, dirigían hacia mí una mirada,
en la que brillaba una insondable sabiduría de la que no tenían

ninguna conciencia.

—En Chantilly. Fui a mirar el hermoso Sassetta del museo
Condé; los colores me decepcionaron al principio: ese gris, esos
obscuros austeros me parecieron tristes, después tomaron ante

mis ojos su verdadero sentido, un sentido místico. Esta es una
pintura singular, porque obra tanto por la visión directa cuanto
por el recuerdo que se conserva de ella. San Francisco alza los
ojos y mira a la Pobreza, la Castidad y la Obediencia que flotan
encima de la tierra, y hay tal ímpetu de felicidad en el vuelo de
las tres mujeres hacia el cielo que el mundo desagrada mirando
bien esta escena. He experimentado un sentimiento análogo con­
templando una miniatura de Jean Fouquet en la que el Cristo
abandona su trono para ir a colocar una corona en la cabeza de la

♦

Santísima Virgen. En general no me agrada que el alma se sienta
así sacudida, pero me parece que hoy comprendía tan bien el
espíritu con el cual fuera pintada esa imagen que con ella expe­
rimentaba la tristeza como de una felicidad para siempre per­
dida. Existe también esto, pensaba, existe esa felicidad de la que

no puede dar una idea ninguna palabra humana. Nec lingua
potest dicere* rec littera exprimere. . . ¡Ah, si pudiéramos tener
numerosas vidas, si pudiéramos serlo todo!

JULIEN GREEN.
(Traduc. de Angel Cruchaga S. Ní.).


