

Carlos Préndez Saldías

Conventillo

Pintado de cal y tiempo,
con piedrecillas de río,
el oscuro Callejón
del Diablo es el conventillo.

Una llave mal abierta
da a un barril su goterío,
y el sol se cruza en la gota
con la pena y el hastío.

Hacen red alambres negros
con ropa blanca tendidos;
sale el humo perezoso
de los hogares al frío,
y flacos perros de pobre
vuelven al hueso roído.

Está a su puerta pensando
la criolla sin marido.

El retoño que le hicieran
hurga entre carne y corpiño,
y se está comiendo el llanto
que le da el pecho vacío.

Una ronda sin canción
—más harapos que chiquillos—
salta en el fango pringoso
su engaño de regocijo,
y se burla y juega el viento
con los trapos descocidos.

Un gato en las calaminas
ronca soltero y lascivo.
Saca el brasero a la puerta
la arrendataria del cinco,
y echa al fuego una herejía
en que salen madre y Cristo.

Deja la calle en penumbra
el sol que esconde sus filos,
y un chiflón de mala sombra
se cuela en el conventillo.
El comadreo hace luz
de puerta a puerta tendido.
—La Rosalba no trabaja,
y se viste y come fino.
—Hombre que le sopla el fuego
le dará para vestido.
—Desembuchó la Venancia
pecado sietemesino.
—Prematuro, y madre vieja,
¡Velorio en el pobrerío!

Por aquí pasan de largo
la alegría y el alivio.
Aves de canto y anuncia
traen el último auxilio,
y hacen la fe con el hambre
un rosario descreído.

El tiempo pinta la cal
del oscuro conventillo.

Llovizna

Es una luz tornasolada
en que el débil matiz se esfuma,
y un laberinto de colores
tejen los hilos de la lluvia.
Hay en el aire transparente
flores de luces y de espuma.

Viene un recuerdo a la sordina
con sus ligeros pies de música.

Ojos de ausencia que persiste.
Tan lejos van, que nada buscan.
Y una fatiga en la palabra
que sólo dice ayer y nunca.

Ni la más leve resonancia
dejó mi luz en tu penumbra,
y era una sombra de silencio
para mi sed el alma tuya.
¿Fuiste magnolia de milagro
que no florece y que perfuma?

Hoy que te evoco a la distancia
de tantos días en abulia,
con un dolor apaciguado
que va tu nombre entre la lluvia.