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César Vallejo y la poesía moderna
RTE revolucionario, poesía revolucionaria. Mfucho
se ha venido divagando sobre tan escabroso tema
en lo que va de la revolución rusa a nuestros días

§ «a de estrangulación de la gran «Commune» española.
Míientras poquito a poco la paz volvía a reinar en Varsovia y
otros lugares de nuestra cansada tierra, se han vertido Niága
ras de tinta en las mesas de redacción y desencadenados hura—

o

canes de elocuencia sobre las tazas de café montparnasianas de
ambos hemisferios para definir lo impalpable, catalogar lo in
conmensurable, para captar en alguna fórmula aquella fuerza
mística que estremece a individuos y masas, los sobrecoge con
brutal empuje y los arroja fuera de su propio ser, ante la verda
dera obra de arte. ¿Cuál era el arte revolucionario?

Carlos Marx había dejado a sus adeptos un método de in
terpretación de los hechos económicos e históricos, instrumento
temible en manos de quien supiese manejarlo, espada de doble
filo-^—ya que muy a menudo han sabido aprovecharla mejor sus
adversarios que los que se proclamaban marxistas---- . Pero, salvo
alguna que otra alusión a lo largo de su compleja obra---- que po
cos han estudiado---- Marx no dejó ninguna «estética». Los Niá-
garas de tinta periodística no han suplido esta falta, antes al con
trario: fueron estériles. Todo su caudal no bastó para hacer flo
recer una sola planta, por modesta que fuera, crecida a su am
paro. Impotentes las cucharillas que se esgriman en los cafés en 
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defensa de una y otra tesis, como son la del «arte proletario» o su
hijastro el «arte al servicio del pueblo» en contra del «arte por el
arte». Aquel ruido ensordecedor no sirve sino a enmascarar insu
ficiencias mentales, cubrir mercadería averiada, hacer aceptar
como Arte y Poesía lo que en el fondo no es sino arte decorativo
al servicio del «reclame» que pregona la revolución---- o su con
trario.—como proclamaría las virtudes de tal o cual hoja de
afeitar, de esta.u otra tienda de comestibles. Esta humanidad
parece pues, hoy como ayer, condenada a ignorar sus valores y
enaltecer lo caduco encumbrando a la Mediocridad militante.
Nombrada artista a la «Flor de un día» y daba título de poesía
a aquella facilidad desoladora que deslizándose por el cauce de
la menor resistencia produce vacuidades como Ford au tomó viles,
o, en el mejor de los casos coronaba poeta al talento inculto que,
parecido al hombre de los sesos de oro, en el cuento de Daudet,
gasta todo su caudal en una grandiosa noche de borrachera
quedando mutilado y estéril para siempre.

Y mientras así sucedía pasó entre nosotros, sufrió prisión
en el Perú, hambres en París y se fue, herido en su carne y en su
alma, un verdadero poeta revolucionario, poeta y revolucionario:
César Vallej o.

* * *
La poesía fluye de manantial secreto, enclaustrado en lo más

recóndito del Hombre. Para abrirle paso es preciso «perforarse
el hueso íntimo». (Xavier Abril, Descubrimiento del Alba).
Y, en verdad, se necesita la fuerza de la desesperación, el valor
de la M/uerte para realizar y repetir tan temible experiencia. La
actitud del poeta es la del místico ante Dios. Como él persigue
en morada y morada una imposible unión con la esencia divina.
El místico y el poeta fueron tallados en el mismo tronco. Arduo
es el camino que conduce a la Poesía y ningún mortal---- creo yo----
lo ha podido recorrer hasta el fin, aunque algunos llegaron muy
cerca. «Dadme la palabra justa' con el acento justo y moveré 
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el mundo», decía' Vallejo en ciertas noches montparnasianas.
Pero el mundo por ahora, sigue su curso.

El poeta lo es, porque sabe abrir las compuertas del Yo
interno, proyectar afuera el gran caudal cautivo de su subcons
ciente, que también lo es de su raza o clase. La psicoanálisis
mata la poesía. El poeta es, por de fin ición, un insatisfecho, un
no-conformista, un revolucionario si se quiere. En la sociedad
perfecta no puede haber insatisfechos, ni a fortiori, subcons
ciente: en la República de Platón no entran los poetas.

Todo poeta lleva en sí el dolor de una sensibilidad ofendida,
la .protesta contra un mundo, una sociedad imperfectos. Ese
dolor, esa protesta son tan profundos, tan primordiales que no
pueden depender de ninguna contingencia política, de ninguna
razón de Estado, de partido, de clan o de capilla. Los símbolos
que buscan para su expresión, las formas que adoptan, son pues
totalmente secundarios; en definitiva carecen de toda impor
tancia. En sus retratos cortesanos, en la misma «Nlaja desnuda»,
un Goya es mil veces más revolucionario que todos los pintor-
zuelos actuales pin tanto banderas rojas, puños levantados, hoces
y martillos. El monárquico Balzac, defensor del feudalismo, rea
lizó la revolución en la Novela. Sólo tres pelos de su barba bas
taron al socialista Zola para seguir creando durante toda su
vida. Paul Claudel, poeta católico aparece como una fuerza
creadora, un gran renovador, al lado de un Aragón, «commis-
voyageur» de la Revolución, cuya nuildad como poeta (puede
ser un excelente periodista y un buen militante) es aún más
evidente desde que se despojó del velo surrealista.

Antiguamente la Religión brindaba un asilo seguro a los que
venían a ella maltrechos de sus andanzas por este valle de lá
grimas. A ella debemos acaso las emociones más puras, más di

rectas,---- para no decir más poéticas,---- que encontramos en
Jorge Manrique, Santa Teresa, Fray Luis de León, etc. Hoy en
día la Religión ha perdido muchos de sus encantos. En estos tiem
pos de brusca transición son ya muy numerosos los que acuden 
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a los credos políticos en busca de pasto para sus ansias místicas.
Allí también lo encuentran. Pero la nueva Iglesia aún no está
acabada de construir. Sus símbolos carecen de la emoción ge-
nuina que contienen los mitos cristianos. Lenín y MLarx a quienes
la presente humanidad conoció en carne y hueso no son compa
rables en absoluto al Hijo de Dios, engendrado por una paloma.
Mucha devoción, al parecer sincera, mucha adoración, no son
en este caso, sino el más vil bizantinismo.

Místico y revolucionario, Vallej* o logró salvar todos los es
collos. Hasta en su martirio guardó su deslumbrante pureza
de niño. De un niño no sin amargura, al que la maldad de los
hombres hubiera roto su j’uguete; pero (y ésta es su gran fuerza
y al mismo tiempo su tragedia) dotado con la maravillosa facul
tad de perdonar, de amar al hombre aunque fuera a pesar suyo,
como San Francisco de Asís. Como San Francisco, él conoce el
secreto—-que nosotros perdimos cuando ya no pudimos ser ni
ños—de los animales y las cosas. Sabe hablarles y hacerlos ha
blar. Así cuando tras largos años llama una noche a la casa pa
terna :.

, «Todos están durmiendo para siempre,
y tan de los más bien, que por fui
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está muy bien.

(«trilce» LXI).

o cuando preso, víctima de un error judicial:

*Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, más
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una».

(«Trilce», XVIII).
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Dos elementos se encuentran y se alian hasta fundirse en
vida y obra del poeta; son los mismos que tan armoniosamente se
juntan en su rostro, confiriéndole una expresión de singular no
bleza: la hidalguía española y la dulzura, la extremada sensibili
dad del indio. Primer producto elevado de un mestizaje dema
siado reciente tal vez para haber dado ya sus frutos, éste poeta.
con Rubén Darío y José NIaría Eguren uno de los más grandes
de América, es acaso el más americano de ellos. Dos pasiones----
que posiblemente no son sino una sola---- alimentan su obra poé
tica: el amor a la Madre y el amor a la Tierra. La llama viva del
dolor por la muerte de la madre no se apagó ni en sus últimos
años cuando hubo encontrado en Georgette algo como una se
gunda madre:

. . . Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir - '
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios
cómo iba yo a almorzar nonada».

«A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estánse en su casa. Así, qué gracia,
y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar».

«El yantar de estas mesas así en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,
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hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hieli aceite funéreo, el café».

«Cuando ya se ha quebrado el propio hogar
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a obscuras, la miseria de amor

(«Trilce» XXVIII).

Pero si la suerte le deparó un nuevo hogar---- aunque fuera
un hogar errante, abrumado por indecibles miserias---- no llega
ría nunca más a pisar la tierra madre. La vuelta a Santiago del
Chuco, su pueblo andino, fue el sueño constante de sus últimos

años.
—Me voy a mi América, me dijo en noviembre de 1937,

profundamente decepcionado por lo que oía de España.
---- Vámonos, le contesté. Y nos pusimos a planear el viaje.

Pero a los pocos días se había quebrantado su resolución: no
podía abandonar Europa mientras siguiera luchando el pueblo
español, mientras quedaran esperanzas de redención.-. . El viaje
en aquellos momentos tal vez lo hubiese salvado, pero, impulsa
do por el sentimiento de algo que le pareció deber, él se quedó. . .
a morir donde nunca se pisa tierra de verdad, donde se pasan los
días y los años en el aire, entre músicas y dolores de vientre,
en aquel París fantasmagórico de los poetas y de los desterrados
políticos que presenció sin comprender el lento calvario y la ago
nía de César Vallejo

En él habló América, la tierra salvaje y patética de cuyas
entrañas ha de brotar una humanidad vigorosa, liberada de las
tres seculares. Su voz ardiente, desnuda, despojada de todo
adorno retórico, de toda literatura---- allí precisamente reside su
calidad revolucionaria---- resonó en dos continentes sin ser oída.
En sus días dominaba en la poesía peruana y cosechaba triunfos
José Santos Chocano;----y Vallejo estaba tan lejos de la oratoria 
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criolla como ele aquel falso indigenismo pródigo en «pastiches»
mejicanizantes al uso de las caravanas Cook («el mdiecito con su
llamita») que hoy en día florece por esas tierras.

Entre los primeros en penetrar el profundo significado de
esta poesía estuvo José Carlos NIariátegui, el primer y acaso él
único marxista americano:

---- «Este arte señala el nacimiento de una.nueva sensibilidad.
Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición
cortesana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje
es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de «Los Heraldos
Hegros» y de «Trilce»---- ese gran poeta que ha pasado ignorado
y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas
a los laureles de los juglares de feria—se presenta, en su arte,
como un precursor del nuevo espíritu de la nueva conciencia.
(José Carlos Níariátegui, «Siete Ensayos»).

NIariátegui vio en la obra de Vallejo la expresión de la nos
talgia, el pesimismo indio.

«Hay golpes en la vida tan fuertes. . . Yo no sé»

de « Los Heraldos Negros» expresaba la experiencia de la raza,
el dolor secular del pueblo indio. Estos golpes, este dolor, el poeta
de «Los Heraldos Negros», los hubo de sufrir más tarde en su
propia carne. Vivió sus últimos años en el mayor desamparo,
acosado por el hambre, perseguido por la policía, abandonado por
buena parte de los «amigos». Lo mató la falta absoluta de recur
sos, hecho brutal y prosaico contra el cual no podía reaccionar
este hombre---- niño,---- de una inconsciencia paradisíaca cuando se
trataba de la lucha por la vida. Poco a poco el hambre le iba
sacando sus últimas fuerzas. Tal fué su largo martirio, poco es
pectacular en verdad, pero no por esto menos horrendo.

«Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones. . .
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Vaca mi estómago, vaca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios clientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa».

Así escribió en un arrebato de desesperación. Y sin embargo
hacía lo posible para presentar al mundo una fachada más o
menos intacta. Incapaz de venderse, incapaz también de pedir
ayuda a los amigos, prefería, antes de que lo vieran, recluirse
durante semanas y meses en el lóbrego cuarto de un hotel de
última categoría comiendo en silencio la media ración de arroz
y papas que Georgette preparaba en una lamparilla de petróleo.
Sólo algunos íntimos le oyeron auspirar en una ocasión: ---- Ay,
cuánto dinero cuesta el ser pobre. . .

Con la guerra .de España pareció que todo iba a cambiar
de repente. La resistencia de los pueblos ibéricos, su magnífico
ímpetu (que al parecer suplía la falta de dirección) dio nuevo
aliento a Vallejo y lo hizo salir algún poco de su aislamiento.
Se rumoraba que la República española le iba a confiar la di
rección de su propaganda en América. Vallejo sólo pedía se le
dejase obrar con cierta independencia.. . . Esta fué la señal para
que una caterva de intrigantes presupuestívoros, que en público
le daban el abrazo de Judas, le clavaran en la espalda el alfil erazo
de sus calumnias denigrándolo en los salones de la Embajada y
en los corrillos de los literatos. ■ Vallejo renunció declarando que
no quería «gastarse el dinero del pueblo español». Respuesta no
desprovista de valentía en los tiempos en que un Araquistam
ostentaba la representacion .de España.

El poeta volvió a su aislamiento. Durante su tremenda ex
periencia de militante de vanguardia a la que se había entregado
con todo su ser no había escrito un solo poema. Había tenido la
sinceridad poco común de quedarse callado cuando nada tenía
que decir, cuando todas las fuerzas subterráneas que lo agitaban
se hallaban empeñadas en otra gran tarea. Ahora, cuando ya lo
acechaba la muerte, Vallejo que siempre se había negado a es
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cribir por escribir, o sea para mantener artificialmente un renom
bre, defender un interés creado, volvió a coger la pluma. Sus
últimos poemas (de los que los mejores aún no se han dado a
publicidad) que pude ver poco después de su muerte, por su
hondura, su emoción humana, por el vigor revolucionario de
su lenguaje vienen a ser la digna conclusión de la obra iniciada
en «Los Heraldos Negros».

Pero las hambres y decepciones habían agotado sus resis
tencias. Una «misteriosa» enfermedad lo atacó. (¡Cuán misteriosa
es el hambre para muchos!). Níurió un viernes santo---- singular
coincidencia---- rodeado de amigos al parecer,---- en realidad más

X

solo que nunca.

La trayectoria de su vida fué perfecta. Perfecta la pureza de
su obra. Esta perfección, esta misma pureza, que no necesitaban
de los puntos y honores de este mundo para alumbrarlo, lo. hi
cieron naturalmente sospechoso a los falsos poetas para quienes
el ejercicio de las letras no es sino un pretexto para buscar asilo
en las cómodas poltronas ministeriales, 1¿> hicieron sospechoso a
todos los fariseos, beneficiarios declarados o encubiertos de la
corruptela y a todo el ingente ejército de reserva de los corrom
pibles. Mientras vivía ellos se desvelaron por atormentarlo,
cortarle todos los pasos, arrojarlo fuera del mundo si es posible.
Pero apenas muerto, todo cambió. Con superior olfato los galli
nazos de por allí y de por acá se abalanzaron sobre el cadáver
aún caliente---- pero indefenso---- despedazándolo piadosamente.

La paz ha vuelto a reinar en Varsovia y en el microcosmos
de los literatos. El «arte revolucionario» a ser mera rutina pro
pagandística. Y los mercaderes a sus puestos de compra-venta en
el Tem pío que un momento César Vallejo había dignificado con

su presencia.
Y no hay quien dé la voz de alerta.
Y no hay quien recoja el 1átigo de Cristo.


