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ESDE kace más de año y medio, don Ra­
món Alenéndez Pidal está en París. D esde
entonces su vida es silenciosa y tan retraída
que se diría oculta. La soledad le ha recon­

centrado y a la hora en que podría dispensarse un
descanso, o por lo menos un alivio en su tarea, culmi­
na la intensidad de su trabajo. Parece como si no le

como per­
día hispa-

corno si su resistencia moral y física fuesen inago-

pesaran los años, luchas, avalares sufridos
sonaje de la——con gloria---- finiquitada trag

na

Pocos serán los que desconozcan la aventura de don
Ramón jMtenendez Pidal a partir de los comienzos de
la contienda. La explosión de esta le sorprende en Ma-
dnd, en su colmena del Centro de Lstudios His­
toríeos, entregado a su labor tan profundamente espa­
ñola como es sacar a flor de conocimiento la historia
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Je 1os héroes, Je las costumbres, Je la viJa y, sobre
toJo, Jel iJioma Je su patria.

Don IVamón no se engaña al primer golpe Je vista
en cuanto se plantea el conflicto. JSTo se equivoca pre­
cisamente porque está acostumbraJo a profunJizar en
las esencias Je su país, Je ese país que es, más que
para naJie, la razón Je su existencia la consagración
Je su existencia . misma.

Y bay una anécJota Je los primeros Jías que cono­
cen pocos. De los Jías Je las propaganJas sin tino.

s p a n aAlguien corre a Jecir al autor J

Franco combate con moros en sus
Don Ramón contempla un momento

al que le trae la nueva. Le replica con 
calla Jámente

suave y sere-
* no acento:

—RoJrigo Díaz Je Valvar combatía con moros en
sus huestes para reconquistar España ...

, En la agitación Je aquellos instantes el sabio espa­
ñol vio su obra Je tantos años aventaja como un mon­
tón Je cenizas. El también tenía su hueste, era una
hueste que- se inclinaba bajo las lamparas, sobre los
complicaJos y seculares manuscritos; allí los filólogos,
los historiaJores Je las eJaJes, Je las épocas especia-
lizaJos en la antigüeJaJ y en los siglos moJernos; ver-
jados en el arte, en la literatura, en las lenguas, se
Jispersaron HevaJos por el huracán. De un laJo unos,
Jel otro los Jemás. Se esparcían, se Jislocaban.

Un Jía un ministro comunista le llamó a Jon Ra-
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món A£enénJez Je PiJal para Jarle un cargo. No lo
aceptó. No poJía aceptarlo. Contemplaba el eJificio
que él batía sosteniJo con . su esfuerzo ya en montón
Je ruinas. Un barco llevó al sabio español a tierras
ajenas. No valía el intentar retenerle en una atmósfera
que él juzgaba Jesprovista Jel aliento de España

En América Jon Ramón AienénJez Pid al Jió cur-
sos, profesó conferencias ...

De su palabra iba prenJiJo el pasaJo Je su pueblo,
pero también su presente y su porvenir.

A la culminación Je su fama volvía el sabio a en­
contrarse como en años lejanos Je aprenjizaje y Je
lucka: sólo provisto Jel valor Je su propia personali-
JaJ ante sus oyentes.

Y tal vez en esos instantes le invaJía más que nun­
ca el recuerJo Je su remanso maJrileño Je trabajo,
porque tal vez para él siempre la palabra remanso
baya teniJo el equivalente Je «colmena» ejercitanJo
un poco la paraJoja Je la filología.

Recor Jaba pueJe ser el gran laboratorio Je las cien­
cias históricas que tuviera que abanJonar, coñ sus gran-
Jes, secciones y con sus especialistas reputa Jos a la ca­
beza Je caJa sección.

También recorJaba otras velaJas, los jueves. Las
vela Jas Je la AcaJemia Española. Don Ramón Ale­
ñe nJez JPiJal, presiJente Je la A.caJemia española . . .



Españoles en París

y sus cursos en su cátedra Pero en esos momentos tod
estaba lejano y con el mar, el inmenso mar, de po
-medio.

Pasado un cierto tiempo sintió la fuerte nostalgia y
quiso irse cerca de España a seguir trabajando para
España. ino a París en espera del
En París se hallaban ya miembros

oportuno regreso.
le la Acad emia,

Pío Baroja, Azorín, jMíarañón, Pérez de .Ayala, y
algunos otros intelectuales de máximo relieve en Es­
paña, José Ortega y Gasset, entonces aquejado por
doloroso ma1. Ade más se bailaba aquí el Instituto de
Estudios Hispánicos como una sombra amada más bien
que otra cosa puesto que ---- '¿por qué • causa?—extra­
ñamente durante toda la etapa de la guerra civil espa
ñola guardaba una actitud inhibitoria respecto a los va­
lores hispanos de primer orden, como si pudiera igno­
rarlos, manifestándose esta actitud chocante en la au­
sencia de toda petición de concurso, mediante actua­
ciones o conferencias . . . Pero estaba la sombra, activa
realidad para lo demas [y para los demasl

Y no obstante, sobre todo estaba la Sorbona. La an­
tigua y universal Sorbona con sus bibliotecas inagota­
bles, con sus ‘ fuentes de saber y de investigar en su 

recinto.
Don Ramón IMÍenéndez Pidal traía prefijado su

afán en ella como lampadario de su gran obra..
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Primeros meses de esta etapa de don Ramón Ale-
néndez Pidal en París. Barrio .Latino. Calle de V^au-.
girard, del lado del Boul evar d Saint Mickel. Peque­
ño y modesto hotel Trianón Palace (el nombre un tan­
to frívolo para albergar a un historiador del idioma y
del medioevo La Faloucke recorre rui
las calles. Es la primera F alouch e que don Ramón
presencia en París ya se sienten sacudidas de convul­
sión en Europa, pero los mozos y las muchachas no 
quieren estar tristes y pensar en negro porvenir. FJa-

dominan los franceses, pero se mezclan to­
dos los países, todas las razas que vienen a estudiar
donde para nosotros, españoles, estudió Loyola.

La Falouche es el nombre de la semana entera 
de fiestas que precede a las grandes vacaciones de Pas­
cuas. Todo son risas, alegrías, entradas y salidas noc­
turnas de los cafés bulliciosos, en los dancings, en
los espectáculos, en las tiendas que ornan la gran cal­
zada que va del Sena a la punta del Boulevard ALont-
parnase, pero especialmente del Luxemburgo al Puen­
te de Saint Aiichel. . . Algazara en los restaurantes,
En suma: juventud.

Cad a manana un caballero vestido de oscuro, que
no sabe de fiestas de descanso, sino de grandes festines
de labor cruza la ancha vía y da los pasos necesarios
que le separan de la Sorbona y su biblioteca. Fío es
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un profesor francés: es un sabio español. Camina gra­
vemente. No es alto. Su figura más bien menuda, fina
y algo triste tiene una gran dignidad. Agiste de oscu­
ro. Destaca su barba blanquecina. Es don Ramón
Menéndez Pidal. Cada mañana, cada tarde a lo largo
de días, de meses, bace lo mismo: se hunde en los li- .

ros de la inagotable biblioteca, en los manuscritos, en

biblioteca o en elo os papeles, en la

os descifre, los goce . . .
1 cuarto del hotel su tarea se

son iguales, pero distintos
avance, una nueva

reanuda. -Lodos
porque cada día
conquista para el mundo del sab

los raros y preciosos papeles que están a su disposición
para que él los estudie, 1

ta, en e
os días son iguales, pero
supone un nuevo

cuarto de seguro se siente preso frecuentemente de la
nostalgia. La familia está al otro lado de los Pirineos,
en JC/spana. ± a don
como un rumor de 'la
se hace la guerra.

R amón M enéndez Pidal le llega*
a piel de toro

a

El, precisamente, está repasando, completando, per­
filando, unas páginas mágicas de tiempos de guerra.
un héroe, el más maravilloso de todos, cruza Castill 
y marcha hacia valencia. Se 11ama el héroe Rodrigo
Díaz de Vivar. Es el Cid Campeador en su Babiera,
con huestes de cristianos y moros que le sigue . . .

El libro, extensa obra, ha sido ya impreso hace
breves años en España, ha visto la luz de los escapara­
tes y los clasificadores de los lugares de estudio, ha
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sabido de los comentarios y la entusiasta crítica, ha
merecido la versión en lengua inglesa. Pero ahora no
quedan ejemplares del trascendente trabajo y prensas
de América han solicitado volverlo a sacar. Don Ra­
món corrige, acota, suprime, añade, revisa . . . Las prue­
bas están dispuestas para ser devueltas. Hasta que van
partiendo todas, por paquetes hacia su destino.

10

as semanas, los meses . . . bastantes

con un nuevo
la mañana, a
?on el mismo

si su

daval nuevo
se despie

del torbellino, como

su Sangre y su alma.

Este ha sido el proemio, la entrada al trabajo, lo
que pudiéramos llamar la toma de contacto con París.
M as don Ramón tiene en marcha otra gran empresa,
acaso la empresa más grande de su vida intelectual,
que es, en al

Pasan los
meses. La existencia es la misma. Cada mañana Euro­
pa se
afán,

bravias olas. Del albergue
Felicidad los libros, los co-

on Ramón

a por uri ven
primera hora, don Ramón
afán renovado, en
cuartito de hotel fuese una
tase de una nota, sobre 1as
a la Sorbona. [Oh cuánta
dices, los manuscritos, los • documentos! D
.ÍAenendez Pidal trabaja en algo muy profur
pana, para Espana, pero que no sólo es de ella sino
que se extiende por derecho y. gloria al continente de
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Don Ramón ALenéndez Pidal trabaja en una obra

magna: «Historia de Ja lengua española».
M.as el maestro hace ahora más camino para ir a

orbona. No ka abandonado el barrio juvenil de
la
os

estudiantes; se ha ido a la sombra de Saint Sulpice, a
otro pequeño hotel que tiene el rótulo, de «P arís- Di­
ñar». Vela cómo siempre su lámpara hasta tarde y las
primeras voces de las campanas Je sorprenden de nue­
vo despierto. Su vida tiene igual aparente monotonía
que de costumbre. Ahí en la Sorbona su trabajo es
ímprobo, de gigante. Trabaja solo, completamente solo,
sin nadie que le alivie en el menudo, más meticuloso,
y cuantiosísimo, menester de papeletear, de anotar, de
rebuscar, de ver, de leer. Se sueña acaso, en días leja­
nos de duro aprendizaje. Su barba cana lo desmiente,
roseta de la Legión de Honor, que muestra los honores
otorgados antes . . . y tantas, tantas cosas. ¿Qné parte
—nos preguntamos—toma el sueño en la historia? ¿No
tomara al menos alguna acción en cuanto a revestirla?

Pero es seguro que cuando la imaginación tan disci­
plinada de don Ramón M enéndez * Pidal, se escapa
alguna vez a las regiones del sueno, de la evocación,’
son más cercanas imágenes las que le invaden: Imáge--
nes familiares, en tierra de España, que le ligan, que
le alientan, que le animan, aquí, en su ímprobo y cons­
tante trabajo, en su invencible celo.
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[La guerra Je España ha terminado! Hasta el cuar­
teto estudiantil de don Ramón llegan los ecos---- * sin
voz—'jubilosos. Llegan kasta el recinto inmenso, seve­
ro de la biblioteca donde no descansa. Sí: [la guerra
de España ha terminado! La historia se repite aunque
cambien los nombres, los personajes, las circunstancias.

Diriase que don Ramón Alienéndez Pida1 hubiese
ya dado su opinión de esta guerra de antemano con cla­
rividencia casi de vidente, pocos años antes, al publi­
car su «España del Cid». Parece como si ahora con
la reedición americana de la obra hubiera querido ra­
tificarla.

[Ya no hay guerra civil en España! Don Ramón
Aienéndez Pidal forja en largas jornadas su obra nue­
va y eterna: la «Historia de la lengua española».

A don Ramón Atenéndez Pidal se le ha visto muy
poco durante este largo tiempo de su estancia en Fa-
ris. En el almuerzo ofrecido a un diplomático ameri­
cano, orador y escritor pulquérnmo del idioma común;
frente al grupo, con Aíarañón, Azorín y Batoja, .de
intelectuales recibido recientemente en la embajada de
España por el Embajador Leguerica, intelectual y es­
critor, a su vez, de nota ...
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jMLas don Ramón tiene más frecuente marco en su 
cuartito, o en su laboratorio de la Facultad. Si se le
va a ver al hotel en el saloncito modesto en el que

enciOára.advierte en seguida su figura grave y sil
se

el
e trabajar para España. El destino de nuestra patria
a de seguir el cauce de su historia, forjada por nom­

bres pleclaros y esforzados.
Don Ramón Aíenéndez Pidal apenas si habla de

cosas ajenas a su labor, sobre todo de política que es­
tima que no deben hacer sino los que rigen el país, sin
ser asaetados de opiniones que considera triviales.

—Se dice ahora don Ramón—nos atrevemos a ma­
nifestarle—que España ha cambiado su piel. Y no
nos parece exacto. Creemos, don Ramón, que la piel
de España es eterna y la misma y que ahora está más
que nunca tensa, como la de los titanes después de ga­
nar la prueba . . . ¿Trabajará usted aun mucho en su
«Historia de la lengua españolas»?

—Hay mucha labor. Y aquí en la Sorbona fuentes
inagotables. El material que necesitaba. Es arduo re­
cogerlo, máxime sin asistencia de discípulos, que como
es natural ahora no han podido estar conmigo.

Se cali a.
i durante un rato. No

transcurrido varias horas o varios mi- 
Contemplamos a don Ramón

sabemos si han i
ñutos: Esta es la vida de don Ramón A£enendez Pi­
da! en. París hasta que se reintegre a España. El maes-
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tro es como un simple estudiante en la sencillez y mo­
destia de su existencia. Alas 1a otra es gigantesca.-

Un día los travos combatientes que lian ganado Es­
paña para España se dirán de nuevo en las rutas, en
los Logares a la Lora del recogimiento y del estudio:

«Tú mismo, que Las Lecho ya Listona vas a saber
por que y cómo la Latías en tu idioma, la sientes en
tu idioma, la vives en tu idioma».

X si el Lo mbre joven, atezado ya prematuramente,
pero benéficamente por el destino, es un discípulo pró­
ximo del maestro se dirá pensando en este Lombre ho­
nor de España:

... «El también estaba en su puesto».


