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Escritores chilenos contemporáneos

ERNESTO MONTENEGRO

fiE Jos® Carlos Níariátegui, sentado en su tribuna
rodante, se dijo a su hora que había sido el escri-
*°r m^S Cn Pie ^>er^* Y lo es todavía. De Er-
nesto Montenegro, que cojea ligeramente, puede

decirse sin mengua de la paradoja, que es el escritor más equi­
librado de Chile.

(Válganos este recuerdo americano, casi familiar, para no
remontarnos como es de rigor hasta el mismo esposo de Venus,
en los tiempos mitológicos; y ni siquiera hasta Lord Byron,
que a despecho de semejante contraste, fue el más firme pedes­
tal de los poetas europeos, cn los tiempos románticos).

Ernesto Nlontenegro surge a la vida literaria de Valparaíso
en la primera década de este siglo, haciendo versos dentro de
los cánones del modernismo, inaugurado precisamente en dicho
puerto tres lustros antes por Rubén Darío con la publicación
•de «Azul».

En una recopilación panorámica de Armando Donoso, ti­
tulada «Los Nuevos» (Barcelona, 1910) pueden leerse muchos
de aquellos primeros versos del joven poeta, recién llegado de
su nativa ciudad de San Feli pe, en el hermoso valle de Acon­

cagua.
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Pero ya a la publicación de aquel libro, una prosa ágil y
bien trabada, caracteriza de modo definitivo al escritor y pe­
riodista Ernesto Montenegro, cuyo nombre empieza a descollar
en la prensa de su país, traspasando más tarde los límites lo­
cales para adquirir significación continental.

Ahora bien, un ágil prosista, por poco poeta que haya sido.
conserva siempre un resto de su primitiva devoción por los ver­
sos. Es él caso de Horacio Quiroga en la Argentina, y el de
Ernesto Montenegro en Chile. Quiroga, después de haber deja­
do de hacerlos, escribe el artículo más comprensivo acerca de
«Eos crepúsculos del jardín»; Níontenegro, que no llega a co­
leccionar los suyos, reúne, sin embargo, los de su compañero
Carlos Pezoa Veliz, poniéndoles un prólogo todavía memorable.
Este trabajo, que hgura al frente de la primera edición de «Al­
ma Chilena» (Valparaíso, 1912), es sin duda el ensayo más im­
portante de cuantos se escribieron sobre el malogrado poeta de
«Pancho y Tomás».

Desde un punto de vista que resulta actualísimo, NIonte-
negro enfoca allí el sentido de lo popular en la poesía de Pe zoa
Veliz. Y tras de ubicar la vida del autor dentro de la sociedad
chilena del novecientos señala, con verdadera perspicacia críti­
ca, la inmensa posibilidad de su obra, apenas salvada en míni­
ma parte de la indiferencia de una oligarquía rapaz.

Como simples muestras del pensamiento de NIon te negro,
vamos a transcribir a continuación algunos párrafos truncos de
su estudio, que cuenta ya un cuarto de siglo:

«Es como un gran poeta popular como nosotros aprecia­
mos al autor de estos versos, sin dejar de reconocer por eso
todo lo que había en él de incoherente e incompleto.

«La raza iba a salir de su mudez centenaria para cantar,
con voz inconfundible, el nacimiento de su conciencia artística.
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«'Pero el instrumento no estaba lo suficientemente templa­
do, .y la violencia del soplo divino que obraba en él, pronto lo
rompió. Y el pueblo, ignorante de que era una vez más deshe-
rado, aguardará quien sabe cuánto tiempo al hermano que ven­
ga a decir. . . su alma entera».

Por no haberse recogido en volumen ninguno de sus otros
trabajos de aquella época, resulta hoy casi imposible seguir,
paso a paso, la eclosión del talento de Montenegro antes de su
salida para Nueva York, .en 1915. Es preciso llegar hasta sus
crónicas de la vida norteamericana, que forman su libro «Pu-
ntania», editado por Nascimcnto en Santiago algunos años
después de su regreso, para poder enjuiciarlo de cuerpo presen- .
te . . .- Y aunque en la memoria de muchos lectores cultos de
uno y otro lado de los Andes perdura el recuerdo de sus nume-

• rosos ensayos periodísticos, realmente notables, este libro basta
para cimentar firmemente el nombre de Ernesto Montenegro •
como escritor extraordinario. Lástima que por su parte el pe­
riodista no editase asimismo una selección de sus mejores ar­
tículos sobre literatura norte y sudamericana. Quizá se deba a
que algunos de ellos fueron ■ escritos originariamente en inglés
como el referente a la obra de Horacio Quiroga, que tradujo a
nuestro idioma Eduardo Mallea para un número especial de
«Babel». Sin embargo, de este artículo que el mismo Montene­
gro rehizo en la muerte de Quiroga, a fin de incluirlo en el justo

.homenaje de la revista «SECH»,' queremos destacar un par de
frases que confirman lo que ya insinuamos acerca de su perspi­

cacia crítica. Dice Montenegro:
«Las historias de Quiroga tienen mucho de ese atractivo

. natural que uno encuentra en los relatos de mineros, marinos y
vagabundos. Algunas páginas de sus cuentos, con su vivido
colorido, nos recuerdan las pieles de animales salvajes que se
ven estaqueadas en la vivienda de un cazador, y ,que todavía
aguardan la imagen del cuerpo caliente y sanguíneo de que
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No cabe quizá en menos palabras un símil más exacto de
la fuerte narrativa quiro^uiana. Y es que Montenegro ante­
pone siempre a la crítica propiamente dicha el ensayo creador
o poético, fijando así -a un tiempo su propia experiencia de los
autores, libros y países que más atraen su espíritu insatisfecho.
En este sentido «Puntania» es, desde el principio al fin, una
prueba concluyente. El escritor, el poeta y el crítico alternan en
forma amena a lo largo de sus trescientas páginas, bajo el signo
fundamental del equilibrio que señalamos de entrada. Desde
luego, más que los relatos imaginarios de la primera parte---- no
obstante el capricho intencionado de un reportaje postumo a
Ega de Queiroz sobre la Doctrina Níonroe, de tan vigorosa vi­
gencia---- la honda preocupación del autor por las raíces de la
cultura latina a que pertenecemos por el idioma, se manifiesta
en las crónicas reales de la segunda parte, titulada «Lejanías de

antaño» por sugestión del célebre Far /\u'ay and Fong AgO de
Guillermo Enrique Tfudson.

Basta leer los capítulos que llevan por nombre «En la hue­
lla hispánica»' y «Nuestros hermanos judíos» para darse cuenta
de ello. Pero aun en la tercera parte---- la más periodística---- se
encuentra el eco de tal búsqueda en las siguientes palabras que
copiamos de su meditación final sobre «Europa y América»:

«Níientras que la literatura o el arte europeo se acusa con
líneas precisas inconfundibles, las producciones de América re­
velan el conflicto interno, las formas híbridas de su entremez­
clada paternidad espiritual. Por lo mismo, nacemos los ameri­
canos con la tendencia innata a la imitación y con una facili­

dad asombrosa para el pastiche. Escritores hemos tenido en
Chiie. por ejemplo, que escribían a la manera de Zola. de Pe­
reda o de Gorki, con suficiente agudeza mental para engañar a
los entendidos. Pero, ¿quién hubiera podido señalar entre tan
opuestos modelos cuál era el sentido propio, natural del glosa­
dor? ».
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Claro que para encontrar aquel sentido propio y natural,
que tantas veces han rastreado con nostalgia en las fronteras
de la América del Norte, Montenegro debe volver al folklore
de su tierra nativa. Así, pues, antes- que las crónicas y fanta­
sías de «Puritama5 este puritano a su modo, nos ofrece la pri­
micia de una docena de cuentos populares chilenos bajo el tí­
tulo común de su evocación inicial: «Nli tío Ventura».

Las historias milenarias que el pueblo campesino repite
con sabrosas variaciones en cada país, desde oriente a occiden­
te, son narradas por NIon te negro en forma chilenísima, según
la versión escuchada en su infancia al inolvidable personaje fa­
miliar evocado en los primeros pliegos del libro, que lleva jus­
tamente su nombre.

«Níi tío Ventura», simpática estampa criolla del siglo XIX,
pudo haber sido una verdadera novela de costumbres, si Mon­
tenegro en lugar de ofrecernos la mayor parte de sus cuentos
separadamente los hubiera.incorporado al texto de su propia
evocación, que es sin duda lo mejor del libro. Porque si bien
se mira, más que las «cosas de Pedro Urdemales», verbi gra-
tia, interesa saber hasta qué punto y cómo Jas hace suyas el
tío Ventura; cuándo habla por ellas la tierra o el hombre; y
cuándo se trata sólo de una cuestión de idioma.

lvíontenegro sin limitarse a lo último y sobrepasando la
realidad del pegujal circundante, abandona, sin embargo, de­
masiado pronto a su personaje más representativo. Poco seguro
todavía de sus propias fuerzas tiene- la honradez de confesar­
nos generalizando en el prólogo de la primera edición (Letras,
Santiago, 1932).

«Si es que no he mos de alcanzar sino en el curso de vanas
generaciones el pleno equilibrio del pensamiento creador, espi­
guemos entretanto aquí y allá'los haces de la tradición autóc­
tona».

Pero el éxito inesperado de los «Cuentos de mi tío Ven­
tura» entre grandes y chicos, especialmente, la repercusión na­
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cional del personaje epónimo, si así, puede decirse, alientan al
autor, que obtiene el premio «Atenea» de la Universidad de
Concepción, a seguir por el camino de la novela criolla, dejando
desde luego a la segunda edición ilustrada y acrecentada del
libro, que publica Nascimento, sólo la parte ya clásica del título,
es decir, <NIi tío Ventura». Alguna vez formará de seguro vo­
lumen aparte. Pues, como vimos, Ernesto Níontenegro, tiene
igualmente/ conciencia del otro rostro del problema, el que mira
hacia el mañana.

En efecto, Níontenegro no tarda en planteárselo asimismo
en forma de novela allá donde el «conflicto interno» entre la
técnica importada y el hombre criollo alcanza su desequilibrio
máximo. La dominación rcconquistadora del imperialismo inter­
nacional es incapaz de tomar, en cuenta la imprescindible armo­
nía que también en el orden económico reclama -el espíritu de
la tierra.

El gran cuentista chileno Baldomcro Lillo había empezado
ya la novela de la pampa salitrera; pero su muerte prematura
le impidió pasar más allá del primer capítulo. Níontenegro, con
esa fraternidad gremial que lo ha caracterizado al frente de
la Sociedad de Escritores, resuelve un día llevar a cabo por
sus propios medios aquella obra; y después de un largo y pe­
noso viaje al norte, donde había estado en su adolescencia,
vuelca, en cuatro o cinco semanas de intensa fiebre creadora,
toda su inspiración juvenil del proceso al que tardará a lo me­
jor cuatro o cinco añes en poner fin. Porque atado al duro tra­
bajo periodístico, sólo puede agacharse de cuando en cuando
sobre sus cuartillas más permanentes y darles esos toques defi­

nitivos, que a veces requieren una visita suplementaria. . .
(Nosotros, que tuvimos ocasión de ver la masa de la novela

caliente, recién salida del horno, podemos asegurar que se trata
de un esfuerzo verdaderamente heroico, del tipo de «La Vorá­
gine», cuyo valor artístico iguala si no supera su valor moral).
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Entretanto Montenegro continúa su ininterrumpida colabo­
ración en (diarios y revistas: da conferencias sobre autores ame­
ricanos de lengua inglesa y española, y escribe de pronto dis­
cursos que como el de la recepción a su viejo amigo Augusto
d Halmar, sirve luego de prólogo a un libro del mismo: «Capi­
tanes sin barco».

De esta clase de trabajos Montenegro tiene por lo menos
para formar dos volúmenes: mas no se apresura a recopilarlos
convencido de que tales libros sólo tienen.contados lectores en­
tre nosotros, cuando no responden a los programas oficiales. . .
Pre diere más bien ayudarse con traducciones de obras de auto­
res antiguos y modernos, que realiza con suma competencia se­
gún puede juzgarse por «Mansiones Verdes», la admirable no­
vela tropical de Guillermo Enrique Eludson.

Su labor agotadora no le impide a Montenegro hacerse
tiempo para tomar parte activísima en todas las manifestacio­
nes de sus compañeros de oficio, planear revistas de intercambio
cultural y exponer sus ideas más serenas y libres en la ce la
Sociedad de Escritores. Entre los ensayos que ha publicado des­
interesadamente en las páginas de SECH nos parecen en espe­
cial dignas de mención: «El escritor y el pueblo» y «Bol ívar
vive en México». En este último. Montenegro tiene la entereza
de señalar entre las virtudes excepcionales del nuevo México
el asilo que brinda a otro libertador de nuestro tiempo.

Tan alti va independencia no conquista, es claro, situaciones
de relieve. Por eso Mariano Picón-Salas ha podido escribir de{
autor de «Mfi tío Ventura»:

«Sí Montenegro a los cincuenta años, con su capacidad de
poliglota, su cultura y su agilidad para la acción no es un hom­
bre ncó y se gana duramente la vida—aquí donde las ideas no
tienen ambiente---- con sus artículos de periódico, es porque con­
servó siempre un espíritu libre y no se arrimó como otros in­
telectuales chilenos al rescoldo de los poderosos». *
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Ernesto NIontenegro recala, finalmente, en Buenos Aires.
donde se defiende como siempre a punta de pluma. Los cen­
tros universitarios de la Argentina, tan generosos con cualquie­
ra mediocridad europea que llega precedida de una calculada
propaganda, apenas se enteran de la presencia de este hombre
reservado y silencioso, a quien su propio gobierno democrático
no sabe aprovechar. Pero Montenegro, que ha vivido exclusi­
vamente de sus artículos durante quince años en Nueva York,
entra pronto a colaborar en «La Prensa» y sabe como arre­
glarse con poco.

A nuestro regreso de Santiago, pasamos juntos unas sema­
nas en el mismo hotel de la calle Juncal. Luego, cuando nos
instalamos en un departamento de la calle Rodríguez Peña,
Monccnegro viene a visitarnos todos los sábados por la tarde,
concediéndose una especie de weec-end amistoso tras de su
fecunda semana de trabajo periodístico. Llega por lo general
temprano con dos o tres libros y periódicos americanos; algunos
discos clásicos y una botella de vino de su tierra... Y mien­
tras la joven dueña de casa---- su compatriota---- prepara las on­
ce a la manera chilena, cambiamos ideas acerca de las últimas
novedades mundiales o sobre la marcha de nuestros propios
trabajos y proyectos. Unas veces recordamos, melancólicos, a
nuestras grandes amistades idas, toda la «Guardia vieja» que
Montegro no alcanzó a conocer personalmente; otras, más re­
signados, escuchamos en compañía de Luis Franco, Ezequiel
Martínez Estrada y Lázaro de Liacho el Consumatum est de
Bach hasta el atardecer. . .

Esto cuando no se adelanta nuestro amigo el Dr. Cohan,
médico y automovilista, además de filósofo de la naturaleza, a
sacarnos a gozar del sol otoñal a orillas de la maravillosa la­
guna de Chascomus. En tal caso, doña Catita, dejando todo 
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para, más tarde, nos acompaña con su Kodak y fija nuestras
imágenes en su máquina, a pesar del viento. Así obtiene un
nuevo testimonio de nuestra vieja amistad y de su creciente
admiración por el hombre íntegro y el artista sin dobleces que
más de una vez descubrimos en su paisano Ernesto Montene­
gro a los nuestros.


