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UERA de Colombia no se conocía la existencia do
este autor antes del triunfo de su novela única,
La -Vorágine. Su libro de versos, 'Tierra de promi
sión. maravilla de síntesis y color, de perfección y 

fuerza, impuso su nombre en Bogotá. Se vi ó en él entonces al
intérprete del Trópico que, más afortunado, por ser más artista,
que José Santos Chocano, bacía pasar el vigor de la tierra al
ritmo de su vida y a la urgencia de su expresión estética. Con
La vorágine Rivera pasa a ser figura de primer rango en todo el
mundo de babla hispana. Se le menciona junto con Baroja,
Güiraldes, Azuela, Lynch, Gallegos. Nías, nada se sabía del
hombre, porque no había biografía, sino datos dispersos, deshil
vanados, contradictorios. Y aún hoy no la hay, y acaso nunca,
porque en nuestros países nos enorgullecemos del literato que
triunfa y permitimos que se muera de hambre, o que emigre, o
que se agote en labores extrañas a su talento. Y así como no se
ha escrito la biografía de Asunción Silva, ni de Herrera y Reis-
sig, ni de Díaz Rodríguez, tampoco se hará la de este gran poeta
en verso y prosa, de este colombiano domador de toros bravos,
Herakles con sonrisa infantil.
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Nació en Neiva y allí pasó su mocedad. Nos dice C. García
Prada que Neiva es una aldea con pujos de ciudad, situada a
orillas del río Níagdalena; tierra caliente, vegetación rica. lu
juriante, campos abiertos, vida sana y sencilla, obispo, tinteri
llo, políticos menudos, labriegos mestizos e indios, escribanos.
comida abundante y poco vanada, cama blanda, sueño reposado.
cacerías, pescas, vacadas, indiecitas sumisas, y mucha luz y
mucha electricidad en el ambiente.

Allí vivió el poeta su niñez y de esa savia se nutrió, y en
'Tierra de promisión nos la entrega desnuda, palpitante en la
exuberancia de su forma. Pero las alas del aguilucho se enredan
entre la iglesia y el cabildo, y su vuelo pide horizontes más am
plios. Bogotá, sueño de montañeses y llaneros que han sentido el
alfiler del ideal, le llama. Allí se abre su juventud; allí, a los veinte
años se gradúa de maestro en la Escuela Normal Superior y a los
28, de abogado en la Universidad. Espíritu integral, le atrae la
política y es diputado al congreso de Colombia. Es también se
cretario de las embajadas dé su patria a las celebraciones de los

centenarios peruano y mexicano.
La casualidad le va preparando su destino de novelista

intérprete del Trópico. Primero es nombrado inspector de yaci
mientos petrolíferos y en su informe tiene la valentía de exponer
la venalidad de los políticos y los abusos de los agentes de empre
sas extranjeras. Viaja por regiones que él no conocía y recoge
muchos datos que utiliza literariamente más tarde. Después le
nombran en una comisión de límites entre Venezuela y Colombia.

Así atraviesa todos los llanos del Casañera, del Nieta, de
San Nlartín y del Vaupés. Anda por el Orinoco, por el Río Negro,
por el Casiquiare. Vive en compañía de indios en las orillas del
Yabita y alguna vez se pierde en las selvas amazónicas. Sufre el
tormento del calor, de la sed, de los zancudos, de las hormigas y
la fiebre; convalesciente del beri-beri escribe La vorágine. Y
por fin, ya publicado su libro, su gobierno le manda en 1928 co
mo representante al Congreso Internacional de Emigración e



S98 , ■ Atenea

Inmigración, celebrado en la Habana. Amigos solícitos le hacen
ver la necesidad de un viaje a Nueva York donde podría prepa
rar una gran edición de su novela y buscar traductor. Esos son

los días del gran éxito de “Trader Horn y Rivera cree que su Vo
rágine está destinada a igual fortuna, por sus elementos exóticos,
su novedad y su violencia. En la gran metrópolis hace la quinta
edición de su libro.

«La muerte le sorprendió en uno de los momentos más
optimistas de su vida, cuando el deseado triunfo en tierra ex
tranjera estaba cercano. Apenas tuvo tiempo de firmar la dedi

catoria de un ejemplar de la edición neoyorquina de La vorágine
para el Presidente y otro para la Biblioteca Nacional de Colom
bia. Un contrato con una editorial norteamericana interesada en
la traducción inglesa reposaba sobre su mesa de trabajo. I>To
alcanzó a firmarlo» (1).

Así murió José Eustasio Rivera, de neumonía, y en Nueva
York. Hombre del Trópico, en una ciudad de invierno nórdico;
derrotado por un germen urbano, él, que se había burlado de los
mil peligros de la selva amazónica.

El Doctor Luis López de Nlesa comenta así su muerte:-

«Triunfó el artista, pero al llevar, orgulloso, al demonio
NIohan que aprisionara en las redes de su artes, hacia las muelles
compacencias de un a civilización de calorífico central y ascen
sores eléctricos, para exhibirlos como a guiñol de feria y oso de
gitanos, se irguió, salvaje, y extrangulando las yugulares del
poeta, le hizo rebasar la sangre juvenil .hacia los ventrículos del
cerebro, arrebatándole vengativamente a los brazos del triunfo,
de la riqueza, y de la gloria» (2).

(1) E. K. Jamea, J. E. R., «Atenea,  Chile, junio de 1929.*
(2) L. L. de M. «El espectador», Bogotá.
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Sus restos fueron conducidos a Bogotá y ahora reposan en
la tierra de sus triunfos, no en la Neiva de su niñez, por expreso
deseo suyo. Acaso algún día su ciudad natal venga llorosa a re
clamarlos, trocado en admiración el gesto incomprensivo, suavi
zada la sonrisa burlona, digna ya por el arrepentimiento y por la
contncción, de recibirlos.

Rivera tenía más de seis pies de altura; era robusto y fuer
te; una especie de atleta de los llanos. En su niñez había aparta
do toros bravos y domado potros. Los peligros continuos de la
caza le habían aguzado el ojo y endurecido el músculo. Tenía el
rostro sanguíneo, rebosante de salud; los cabellos negros y on
deados, los ojos negros, profundos, suaves y dulces. Iba son
riente por la vida, guiado por una gran esperanza, feliz por haber
cumplido su deber, ilusionado como un niño. Era tímido a pesar
de que más de una vez miró a la muerte cara a cara. Sus amigos
alaban, por encima de todas sus cualidades, su espíritu justiciero
y noble; la estrecha armonía entre sus actos y su pensamiento.
Armando Solano ha escrito: «Era su vida de irreprochable de
coro y de sana normalidad*.  Y García Prada: «Quien lo veía
por primera vez sin saber quien era, se decía que Rivera era un
hacendado o un buen burgués, ajeno a las inquietudes del es
píritu». Y Rafael Maya: «Era alto y musculoso, y andaba con
paso firme como si acabase de ser licenciado de una falange he
roica. Pertenecía a la raza de piedra. Así como la cabeza de la
aurora empuja el bronce de la no he y se abre paso hacia la
qlaridad, así él, al golpe de sus hombros, parecía ir desalojando
masas humanas para adueñarse del espacio. Su rostro había sido
fundido por la llama al descender al infierno vegetal cuyos do-

- lores y torturas nos dejó escritos. Era la arquitectura humana
más perfecta para sacar los rasgos esenciales del hombre de la
América india*  (1).

Hombre de América fué y como tal nos dió su expresión

(1) Rafael Maya. De Silva a Rivera, Bogotá, 1929, pág. 44 y 45.
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continental; esa tierra que le engendró sintió la inquietud de su
ausencia y, madre al fin, le llamó que fuera a dormirse en su se
no para siempre jamás. Fué el primer colombiano de su genera
ción y Rafael Maya ha hecho bien al unir su nombre en hermoso
libro al de aquel otro gran poeta, paisano suyo, José Asunción
Silva, porque ambos fueron cúspides líricas de América, porque
ambos, como predilectos de los dioses, murieron jóvenes, antes
de haber logrado la definitiva expresión genial.

Arturo Cova tiene todos los encantos de los favoritos de los
dioses: es joven, poeta y rebelde.' Antes de que se apasione por
mujer alguna, juega su corazón y se lo gana la violencia. Pu-
dicndo casarse, su carácter dominador le obliga a huir con su
novia. Nlientras que en Bogotá arde el escándalo. Cova y Alicia
salen al esplendoroso sol de los llanos:

« Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos
el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor
sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina.
Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al
nivel de la tierra, apareció en celaje de incendio, una pincelada
violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el
aire los patos chillones, las garzas morosas como copos flotantes,
los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del
«estero*  y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida,
era acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol
que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello
solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, ante el
asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras enrojeciéndose
antes de ascender al azul.
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«Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta
plegaria: ¡Dios mío, Dios mío 1 ¡El sol. el sol!

«Luego nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en
la inmensidad» (1).

Pasan por Villa vicencio y antes de internarse en la sabana
ya le han sentido el sabor salvaje a la llanura. Inmundos pantanos
les retardan la marcha; sus ojos ven galápagos (2), de cabezas
rojizas, cachirres (3). con los ojos sin párpados, garzas, serpien
tes enormes, palmeras que lloran, platanales. El Pipa, famoso
ladrón, le roba a Arturo su caballo. Felizmente la compañía del
viejo Ralo que va hacia el Casanare les facilita el viaje. Con me
lancolía d cen adiós a los montes que atan a un mundo civilizado.
y después de ocho días de marcha llegan a la fundación de «La
NIaporíta». Allí hallan un mundo nuevo: La niña Griselda.
«hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña. de cara regorde-
ta y ojos simpáticos»; antes de presentarlo, el nombre trágico de
Barrera, enganchador para los sirmgales (4). se deja oír. Apenas
empieza el viejo Rafo a mostrar las chucherías que trae de Bogo
tá para vender a los llaneros, llegan los enviados de Barrera y
le amenazan en nombre del amo. que aspira a todo monopolio
de venta. Por la noche llega el «hombre» de Griselda. Fidel Fran
co, y al saber que Barrera ha visitado su casa y que lo ha tras
tornado todo haciendo grandes promesas a los trabajadores para
llevárselos a las gomeras del Vichada, se indigna. Además, sos
pecha. y con razón, que Barrera le anda enamorando a su mujer.
Cova presiente que a él también le alcanzará el maleficio del
enganchador y en una pesadilla que tiene nos da la clave de toda
la novela :

(1) La Vorágine*  Editorial Andca, Nueva York. 1928. paga. 23. 24.
(2) Tortygas pequeñas.
(3) CaimanejOB.
(4) Terrenos donde ae recoge el caucho.
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«Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de lo ¿as
ilos conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por
una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba
un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales
iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas
cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía
entre mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca
de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!

«Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país
extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo
blancusco de caucho. A lo largo de él lo bebían gentes innumera
bles echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promontorio
de carabinas, amonestabaa a los sedientos con este estribillo:
¡Infelices, detrás de estas selvas está el más allá! Y al pie de cada
árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus
ca'averas para exportarlas en lanchones por un río silencioso y

oscuro.
«Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de

mí por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado
por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela
corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. h4e detuve
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del
cauc ho, empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma.
¿Por qué me desangras?, suspiró una voz falleciente.‘ Yo soy tu
Alicia y me he convertido en una parásita» (1).

Aparece Barrera, ejemplar de hipocresía y de doblez, ga
lante con las mujeres y meloso con Cova, cuyo prestigio de poeta
dice admirar. Trae de regalo un frasco de perfume para Alicia y
una botella de whisky. Hace alarde de su influencia con los gran
des explotadores de siringales y promete ayudar a Cova. Este se

(1) La Vorágine. pága. 43, 44.
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muestra altivo y adusto. Alicia empieza a mostrarse indiferente
y Co va, celoso de Barrera, siente nacer una fuerte pasión por
su querida.

Gomo todo anda mal en la estancia. Franco, Rafo y Cova de
ciden irse, y compran al propietario, el viejo Zubieta, mil toros
para venderlos después en Bogotá. En la ausencia de sus dos
amigos. Cova queda de dueño de casa. Su estado de exaltación
nerviosa le hace a veces imaginarse que ya está establecido en
Bogotá, feliz y rico con su familia, con Alicia y su futuro hijo,
para luego caer en trágico presentimiento, causado por el largo
viaje de Rafo, y la presencia de Barrera. Al fin. ciego de celos,
insulta a las mujeres y da de golpes a Gnselda. Fluyen éstas de su
furor y Cova. ebrio de licor y de venganza, va a casa de Zubieta
en busca de Barrera. Allí insulta a todo el mundo. Por muchos días
el viejo ha sido víctima del enganchador que, con dados falsos,
le ha ganado dinero y reses. Co va descubre que los dados son
falsos y Barrera huye. Cova se gana la buena voluntad del vie
jo Zubieta. Clanta, una pobre mujerzuela que anda de mano en
mano, se enamora de Arturo y le cuida.

Después de variados lances, entre los cuales son de notar un
desbande de toros en la noche, una riña de gallos, la muerte de
un llanero por un toro bravo, un combate con los indios y la
aparición del Pi pa entre éstos. Cova y Franco vuelven un día a
las casas dónde les informan que el viejo Zubieta ha sido asesina- -
do y que Gnselda y Alicia han huido con Barrera. Y entonces es
cuando Franco, después de poner fuego a su casa y jurar vengan
za, y Cova, después de dar expresión lírica a sus odios satánicos,
salen en pos del enganchador y de las mujeres; fuerzas ciegas de
un fatalismo primitivo y bárbaro.

Acusados de haber dado muerte al biejo. Cova. Franco, el
Nlulato y el Pipa, salen errantes y trágicos hacia la selva inmen
sa. Y ahora empieza- la dantesca marcha sin luz. Víctima de la
fiebre. Cova piensa en el suicidio. El recuerdo de Alicia le tor
tura; el cansancio, el hambre y los zancudos debilitan su cuerpo, 
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su cerebro se oscurece a. tal extremo que siente deseos de asesinar
a sus compañeros. Por fin llegan al monte del Vichado, y en el río
hallan a Heli Mesa, que se ha escapado del grupo de hombres que
Barrera lleva al Brasil para venderlos como esclavos en las Gau
cherías. Gnselda y Alicia van entre las víctimas. Cova continúa
la persecución. Suben por nuevos ríos donde les esperan nuevos
sufrimientos: sanguijeuelas qué les llagan las piernas, caimanes
que esperan su presa en las aguas turbias, vampiros gigantescos.
tigres en acecho constante.

La personalidad de Cova empieza a cambiar. El sortilegio
de la selva se ha apoderado de él; extrañas alucinaciones le
asaltan. Ve que los árboles, seres vivos, le hablan y que las are
nas y las aguas se dirigen a él. Monstruosas pesadillas le persi
guen. El mismo Franco le llama «desequilibnado impulsivo y
teatral» cuando Cova se burla de sus esfuerzos para salvar a dos
indios de la partida, y hace el elogio de la muerte. En plena selva
hace discursos dignos de cualquier orador tropical.

Después de algunos días llegan cerca de las casas del Cayeno,
de terrible prestigio entre los prófugos de las gomeras por sus
crueldades^ Cova captura a un centinela del Cayeno, el viejo
Clemente Silva, colombiano que por diez y seis años anduvo
errante por todos los sinngales en busca de su hijo, cuyos huesos
guarda ahora celosamente, esperando poder darles algún día
cristiana sepultura. El viejo está lleno de úlceras y de gusanos.
Los viajeros llegan a las barracas del Cayenó. IMientras los tres
amigos---- Cova, Franco, Heli Nlesa-----arriesgan sus vidas en po
der del Cayeno, envían a Clemente Silva a pedir ayuda al cón
sul de Colombia en Manaos. Tres nuevos personajes aparecen:
la madona Zoraida Ayram, aventurera turca dedicada al tráfico
de goma robada: el general venezolano Aquiles Vacares, y el
joven colombiano Ramiro Estévanez, que después de un desen
gaño amoroso vino a enterrarse en las caucheras de Huaracú.
En la ausencia del viejo Silva y del Cayeno, Cova se dedica a es
cribir su tenebrosa Odisea. La madona Zoraida, creyendo que
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Cova es neo, le ofrenda la vasta riqueza de su cuerpo. Cova la
enamora y ella en los transportes de la pasión sólo atina a re
petir: «Angel mío, prefiérame en los negocios». Un día Cova des
cubre que la madona lleva los zarcillos de la niña Griselda. Así
se dan cuenta de que Barrera no está lejos de allí. Hay una en
trevista entre Gnselda y Cova en la que la infeliz mujer relata
sus aventuras desde la partida de «La Maporita», sus sufri
mientos, la honradez de Alicia que antes que ceder a los deseos
de Barrera le rompe la cara de un botellazo. exponiéndose a ser
asesinada. Ahora la querida de Cova espera el nacimiento de su
hijo. Al saber esto Arturo desea partir en el acto pero los prepara
tivos son interrumpidos por la llegada del .Cayeno. El Cayeno
trae algunos indios prisioneros entre los cuales se halla el Pipa
quien acusa a Cova de ser espía del Coronel Funes. En los lan
ces que siguen Cova y sus amigos logran dar muerte al Cayeno.
¡ Y otra vez a la busca de Barrera! San Joaquín, San Gabriel,
Umarituba, Santa Isabel, y ya muy cerca, la presencia del odiado
rival en Yaguanan. ,Y después la venganza satisfecha, el suspiro
formidable que se escapa del pecho en paz:

« No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí
inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxi. Hallábase des
nudo sobre una tabla junto a la margen, desprendiéndose Jos
vengdajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse
sobre la ropa, a coger el arma*  Yo me interpuse. Y empezó entre
los dos la lucha tremenda, muda, titánica.

«Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventa
jaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y
el arenal en nudo apretado, trocándonos el aliento de boca a
boca, él debajo unas veces, otras, encima. Trenzábamos los cuer
pos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla y volvía
mos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, casi des
mayado, en surpremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las 

6
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sajaduras, lo ensangrenté, y rabiosamente, lo sumergí bajo la
linfa para asfixiarlo como a un pichón.

<Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espec
táculo más terrible, más pavoroso, más detestable: NI ilíones de
caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y
centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, los descarnaron
en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la cele
ridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca.
Burbujeaba la onda en herbor dantesco, sanguinosa, túrbida,
trágica: y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo
radiografiado, fué emergiendo en la móvil lámina el esqueleto
mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del crá
neo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un ester
tor ‘de misericordia!

«Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y,
alzándola en mis brazos, se lo mostré!

«Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara,
con los síntomas del aborto*  (1).

Hu yendo de unos apestados. Cova, Alicia, y los demás de
la partida se guarecen en la selva en espera de Clemente Silva y
del cónsul de Colombia en Manaos, que vienen a socorrerlos.
En el camino dejan este mensaje:

«Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca
buscando dirección del caño NIarié, por la trocha antigua. Caso
de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro
rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para
seis días!. ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Nlachado!».

«¡ Nos vamos, pues!». ,

(1) La Vorágine', págs. 338, 339.
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• * * *

<¡En nombre de .Dios!» (1).

Y por fin, el epílogo terrible, lacónico:

«El último cabe de nuestro Cónsul, dirigido al señor Níi-
nistro y relacionado con la suerte de Arturo Cova, y sus compa
ñeros, dice textualmente:

«Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.
«Ni rastro de ellos. '
«¡Los devoró la selva!» (2).

Antes de estudiar La Vorágine como novela, es de primor
dial importancia observar el ambiente en que se desarrolla, ya
que el llano y la selva son los factores básicos de la obra. El es
pectáculo del llano, con sus variadas flora y fauna, llena al lec
tor de regocijo, de una exaltación panteísta. Pero pronto la
naturaleza tropical empieza a mostrar su primitiva fiereza. «Ni
un árbol, ni una gruta, ni una palmera», para aliviar el cansancio
de la marcha, el fuego del sol, la sed y la fiebre. Pringosas lamas
flotan sobre las aguas estancadas: asquerosos gusanos se enroscan
en las hojas, las abejas se agitan como llamas. A medida que se
avanza hacia el interior por las sabanas infinitas, la Naturaleza
se torna más hosca y más variable; de la verde paz de «La Ma-

(1) La "Vorágine, pág. 341. •
(2) La Vorágine, pág. 343.
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porita», con brisas suaves y crepúsculos dorados, se pasa a la
violencia incontenible «del huracán:

«Las aguas corrían al revés y las bandadas de patos voltea
ban en las alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las
lejanías entre cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado
terrible, rasgado por centellas, a turdido por truenos,  convulsio
nado por borrascas que venían empujando a a oscuridad.

«El huracán fué tan furibundo que casi nos desgajaba de
las monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas
a la tormenta. Rápidamente nos desmontamos, y, requiriendo
los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho entre
el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las pal
meras y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se
erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual
yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador
el es pectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba al rededor
del hendido tronco las fibras del penacho flamante y moría en
su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

«Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había
, I desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la

ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder en
contrarla, y caminando tras la nube que corría como negro muro,
dimos con los peñones del desbordado Nieta. Desde allí mirába
mos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones mojá
banse los rayos en culebreo implacable, mientras que los ba
rrancos ribereños se desprendían con sus colonias de monte vir-

• gen, levantando altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la
caída era seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al
fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del espanto.

«Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban
enderezándose con miedo, proseguimos Ja busca de la bestiada,
y ambulando siempre, cayó sobre nosotros la noche. NIohino,
trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros relámpa
gos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos, cuan-
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do desde el comienzo de un ajarafe divisamos lejanas hogueras
que parecían alegrar el monte» (1).

Las pasiones de los hombres laten en armonía con la gran
deza pánica del paisaje y cuando Fidel Franco incendia su casa y
el fuego se esparce por todo el llano circundante, la escena ad-

I

quiere proporciones de pesadilla:

«La calurosa devastación campeaba en los pajonales de
ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepándose a los
monches y reventándolos con retumbos de pirotecnia. Saltaban
cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible
a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás sus melenas
de humo, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir
sus confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange
iba dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos
de animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte
los troncos de las 'palmeras ardían como cirios enormes.

« El traquid o de los arbustos, el ululante coro de las sier
pes y de las heras, el tropel de los ganados pavóneos, el amargo
olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí
deleite por todo lo que moría a la zaga de ilusión, por ese
océano purpúreo que me arrojaba contra la selva, aislándome
del mundo que conocí, por el incendio que extendía su ceniza

sobre mis pasos!» (2).

El terror del ambiente va en continuo crescendo. Cai
manes, panteras, tigres, caribes, rayas, águilas eléctricas, to
ninas y serpientes ponen en peligro a cada paso la vida del
viajero. Sólo una vez se detiene la pluma del novelista' para
echar un poco de luz. en la pavorosa noche salvaje. En medio

(1) La Vorágine, paga. 108. 109.
(2) La Vorágine*  paga. 124, 125.
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de este cuadro sombrío aparece la visión milagrosa de las

garzas:

«¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región
de los revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero,
millonario de garzas, parecía algodonal de nutridos copos; y
en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de
remos cándidos, sobre los cimborios de los moriches, donde
bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro
paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar
con insólito vocerío, se desbandada por unidades que descen
dían al estero, entrecerrando las alas lentas, como en velamen
de seda albicante.

«Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón sol
dado» de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo
ancho pico es prolongado como una espada; y a su redor re
voloteaba el mundo babélico de zancudas y palmípedas, desde

•

la «corocora» lacre, que humillaría al ibis egipcio, hasta la
azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de color de
rosa, que en el rosicler del alba llaneta tiñe sus plumas. Y por

/

encima de ese alado tujulto volvía a girar la corona eucarística
de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sen
tíase deslumbrado, como en los días de su candor, al evocar
las hostias divinas, los corros angelicales, los cirios inmacu
lados» (1)-

/

Remontando los ríos hacia las selvas de Venezuela y del
Brasil llegan

«a las márgenes del río Vichada, derrotados por los zan
cudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros
y nos persiguieron día y noche flotando en hado fatídico y

(1) Ibid, paga. 139, 140.
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quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar.
Erarios imposible mezquinar nuestra sanare asténica, porque
nos succionaban al través de sombrero y de ropa, inoculán
donos el virus de la fiebre y la pesadilla.

«Las que enantes fueron sabanas úberes,' se habían con
vertido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura
seguíamos el derrotero de los baquianos, bañada en sudor la
frente y húmedas las maletas que portábamos a la es palda;
famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de breña
inhóspite, sin hogueras, sin lecho, sin protección».

La fatiga, el hambre, la inmensidad, el silencio, las fiebres,
los dolores corporales y del espíritu, hacen que el viajero piense
en el suicidio como fin de sus sufrimientos, y que deje su razón
después en las garras de la locura. Torturantes sueños cata
lé p ticos en que la selva viva'y monstruosa le amenaza son
anuncios de destrucción y muerte:

«Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus ru
mores estos anatemas:

«¡Picadlo, picadlo con vuestro hierro para que experimente
lo que es el hacha en la carne viva! ¡Picadlo aunque esté inde
fenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que
conozca nuestro martirio!

«Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta
meditación: ¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!

«Y una charca podrida me replicó: ¿Y mis vapores? ¿Acaso

están ociosos?».

En los sirmgales la vida del cauchero es un suplicio dan
tesco, devorado por el beri-beri, la sed y las sanguijuelas. El
hombre siente los impulsos primitivos; la civilización no logra
dominar a la fiera humana. Sólo la voluntad tremenda de la
selva puede conquistarlo, destruyéndolo:
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«Eso sin contar las zancudos y las hormigas. Está la «vein
ticuatro», está la «tambocha», venenosas como escorpiones.
Algo peor todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollán
dole instintos infrahumanos: la crueldad invade las almas
como intrincado espino y la codicia quema como fiebre. El
ansia de riquezas reanima al cuerpo ya desfallecido ,y el olor
del caucho produce la locura del oro. El peón sufre y trabaja
con deseo de ser empresario y poder salir un día a las capitales
a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y
a emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de
que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por pro
curarle esos placeres, como él lo hizo para su amo anteriormente.
Sólo que la realidad anda más despacio que la ambición, y el
beri-ben es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas
muchos sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana
leche, pegando a la corteza sus ávidas bocas, para calmar, a
falta de agua, la sed de la fiebre con caucho líquido: Y allí se
pudren como las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos
millones que le llegaron al morir». (1)

La selva de Rivera es inhumana y trágica. Los árboles son
deformes, las enredaderas trepan por sus troncos y almacenan
hojas y frutas y se rompen después como sacos podridos, va
ciando reptiles ciegos^ salamandras, arañas. Hay . parásitos
que se agarran como pulpos, hormigas devastadoras; el co
mején invade el bosque con su lepra; por doquier «el hálito del
fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de 1 a
muerte, el marasmo de la procreación». Rivera se acerca a la
selva y la siente en toda su monstruosa gestación. Todo es aquí
podredumbre, violencia, destrucción, muerte. En ninguna
parte se halla el retiro amable de los escritores románticos, el
oasis apetecido de los que huyen de la sociedad civilizada:

(1) Ibid*  pág. 150.
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«¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las ma
riposas que parecen flores translúcidas, los pájaros mágicos,
el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen
las soledades domesticadas!

«¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versa
llesco. nada de panoramas sentimentales! Aquí los responsos
de sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los re
balses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena
el sue^o de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas

que se contraen con sexuales palpitaciones y sudor pegajoso
emborracha como una droga: la liana maligna cuya peluza
enceguece los animales; la pnngamosa» que inflama la piel,
la pepa del «curuju» que parece irnsado globo y sólo contiene
ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo amargo.

. «Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagó
ricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida.
Oyese el golpe de ¡a fruta, que al abatirse hace la promesa de
su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago sus
piro, ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno;
el chasquido de la mandíbula, que devora con temor de ser de
vorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del re
güeldo, Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trá
gica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava
chillona, los retumbos del puerco» salvaje, las risas del mono
ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir una hora más!

«Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucina
ción del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya
psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla,
sólo entiende su idioma el presentimiento. Rajo su poder, los
nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, disten
didas hacia el asalto hacia la traición, hacia la asechanza. Los
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente.
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la espalda ve. la nariz explora, las piernas calculan y la sangre
clama: ¡Huyamos, huyamos!» (1).

La invasión siniestra de las tambochas, que descarnan y
devoran cuanto ser vivo hallan en su camino otro aspecto brutal
de la selva enemiga del hombre:

«¡Santo Dios! ¡Las tambochas!
«Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas

y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.
«Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza

de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras
que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obligando
a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no avanza-

‘ ran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las
hojarascas hirvieran solas. .Por debaj o de troncos y araíces
avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se
cubrían de una mancha negra, como cáscara movediza, que iba
ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear los
nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada.
algún lagarto moroso, alguna rata recién parida, eran ansiadas
presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con
una presteza de ácidos disolventes.

«¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres,
sepultados en un cieno líquido hasta el mentón, que observa
ban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba.
pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborea
ron a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuan
do calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir
a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas
para despegarse del barrizal donde se habían enterrado vivos.

(1) Ibid. Pág8. 166. 167.



José Eustasio Rivera
t

409

«Nías no de Lían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo.
El ind 10 Venancio logró cogerse de algunas matas y comenzó
a lu char. Agarróse luego de unos bejucos. Varias tambochas
desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintió ensan
charse el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al desli
garse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. ¡Upa!
¡otra vez y no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!»

.La selva es una fuerza tentacular que destroza al individuo.
Todo dolor encuentra allí su sitio y así como el cuerpo no puede
resistir a las enfermedades el espíritu tampoco es capaz de resis
tir el espectáculo macabro de un organismo palpitante que le
ahoga. En las descripciones de Rivera hay mucho de realidad
pero es indudable que dos factores diversos contribuyen a en
grandecer el escenario trágico. Por un lado tenemos el tempe
ramento hiperestésico del autor y su estado de anormal apa
sionamiento y por otro la crueldad inaudita de los hombres de la
selva, que exaltan las apariencias trágicas de ésta. Todo ló que
dice Rivera es o puede ser verdad, visto con sus ojos, sentido
con su cerebro de hombre impulsivo. Mas, no todos los viajeros
que por esos territorios han pasado los hna descrito con tan som
bríos tonos. En 1893 el escritor colombiano Santiago Pérez
Tnana hizo el viaje de Bogotá a Ciudad Bolívar siguiendo los
ríos Nieta, Vichada y Orinoco (1). En ninguna parte de su re
corrido vemos las apocalípticas visiones de Rivera. En el llano
sus ojos se detienen en la belleza del paisaje.

«El viaje en estas circunstancias tenía al principio su seduc
ción y encanto. La luz penetraba tamizada por entre el follaje,
y era tan tibia y suave que se diría que nos hallábamos detrás
del rosetón multicoloro de alguna inmensa. catedral. Los árboles
corpulentos semejaban ingentes columnas festonadas de vistosos

(1) Ibid, pág. 183. x
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cortinajes formados por las abigarradas enredaderas. Las or
quídeas, como pebeteros colgantes, luc'an con profusión magní
ficas flores, y un perfume penetrante como de un incienso des
conocido poblada el espacio» (1).

Verdad es que los guías le dicen que hay serpientes y hormi
gas venenosas pero éstas nunca le molesta . Los indios que en

La Vorágine son enemigos de los blancos en la obra de Pérez
Triana sirven de guías voluntariamente y basta traen sus Rijos
para que se los bauticen en espera de algún regalo. Afirma
Pérez Triana que la caza y la pesca son abundantes en gran parte
del trayecto. Todo el recorrido lo hizo sin novedad aunque agre
ga que, según él supo más tarde, la curiara en que se volvieron
sus compañeros de viaje se volcó y uno de los individuos fué
devorado por los caimanes. Es frecuente que Pérez Triana em
piece así sus capítulos: «X nos refirió algo acerca de 1 os hábitos
de los tigres». Zancudos, sanguijuelas, caimanes, etc., pueblan la
selva, pero protegiéndose de unos y evitando los otros, dejan de

ser temibles. La tranquilidad parece ser tal que los viajeros en
tretienen sus noches con relatos y cuentos. Para este escritor
las fieras de los bosques no son peores que las fieras humanas que
encontramos todos los días en sociedad. Así, acordándose de un
indio del Orinoco que le prestó^ grandes servicios dice:

«Lejos está ya él de nosotros, allá en el fondo de sus sel- ‘
vas vírgenes, en lucha contra la naturaleza bravia, mientras
nosotros continuamos en la .lucha por la vida en la selva humana.
En el elemento de él, así como en el nuestro, abundan las fieras.
Acaso son más temibles, y seguramente son mucho más feroces
las que nosotros encontrarnos en nuestro camino, y cuyos ahulli-
dos resuenan en torno nuestro en todas partes, que los tigres
y las culebras que G a tirio encuentra en las regiones por donde él
se mueve. Siquiera los instintos feroces de esas bestias y repti-

(2) Ibid. págfl. 240, 241, 242.
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les tienen límite, en tanto que los odios son ciegos y los rencores,
implacables entre algunos hombres» (1).

Cierto es que por 1893 las gomeras no eran explotadas como
en años más recientes y el hombre no había entrado a sangre y
fuego en los bosques vírgenes, pero .a diferencia proviene de los
distintos temperamentos de ambos viajeros. Pérez Triana era
un hombre equilibrado, un sagaz observador y no tenía ninguna
misión que cumplir. Poseía además un fino humorismo. Aunque
mucho menos intenso y con menos imaginación que Rivera, le
supera en lo que podríamos llamar verdad realista. Rivera, ya lo
hemos dicho, trabaja bajo una inmensa pasión, posee una arre
batada fantasía, carece de humorismo y su visión de las cosas
se agiganta, como sus sentimientos. Además, Pérez Triana es un
viajero pacífico que pasa rápidamente hacia zonas de cultura, en
tanto que Rivera busca y provoca el peligro, se mete en ’o más
bravio de la selva, se goza en su propio sufrimiento, y por fin,
por propia decisión, se pierde en la selva, en vez de salir de ella.
La selva de La Vorágine es «el infierno verde», la de Pérez Tna-
na, escenario de fugaz aventura.' Rivera es el dueño de la actitud
trágica, de la grandilocuencia apasionada, de lo grandioso y lo
macabro. Sus ojos desprecian la belleza de tonos suaves, mati
zada, que Pérez Triana observa algunas veces.

Í^Iayor contraste hay aún entre La Vorágine y ese maravi
lloso libro escrito por W. H. Hudson, e inspirado en los mismos
lugares. Green Mansions. Yo no sé si Rivera conoció el libro del
inglés antes de escribir su novela. Hay vagas similitudes: la huida
del país natal, la vida al aire libre en los bosques y en la llanura,
la historia de la indiecita NIapiripana que Rivera intercala en su
novela y que es para los indios de esas comarcas lo que Rima

para los otros:

«Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera

(1) Ibid' pág*.  258, 259.
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la cacería, a condición de no hacer ruido. Los que la contrarían
no cazan nada; y baa,ta fijarse en la arcila húmeda para compren
der que pasó asustando los animales y marcando la huella de un
solo pie, con el talón hacia adelante, como si caminara retroce
diendo. Siempre lleva en las manos una parásita y fue quien usó
primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar en
las espesuras, y en las plenilunios costea las playas, navegando
sobre una concha de tortuga, tirada por «bufeos», que mueven
las aletas mientras ella canta» (1)

Pero lo que hace detenerse al lector y pensar en una lejana
influencia es el hecho de’ que Mr. Abel cuide con tanto esmero
las cenizas del ser amado. Rima, como el viejo Silva los huesos de
su hijo, y que ambos los trasladen en una caja, grandes distancias.

La narración de Hudson es así:
Abel Guevez de Argensola sale huyendo de Garacas y se

va remontando el Orinoco. Visita las aldeas de los indios y
llega al río Nieta. Enferma de fiebre en Manapun. Con unos
indios, se va a convalecer a las montañas de Queneveta. Resta
blecido, sigue el viaje al río Casiquiare. Entusiasmado a la vista
de un collar de oro que lleva un indio decide continuar por el
alto Orinoco hacia regiones enteramente desconocidas del homber
civilizado. Llega a las montañas Parahuari. Sin lograr descu
brir el ansiado metal, se establece en una aldea de indios a orillas
del riachuelo Curicay. Después de algunos días, sin obedecer
•a las órdenes de los indios, se interna en un bosque, para ellos
encantado. Allí encuentra a Rima, mujer-pájaro, milagro de
belleza de la selva. Se enamora de su gracia, su bondad y su
belleza. Rima vive por ahí cerca, con un viejo que la ha hecho
creer que es su abuelo. Abel informa a Rima acerca del mundo
y ell a decide visitar la tierra de sus antepasados. Los tres hacen

(1) Santiago Pérez Triana, De Bogotá al Atlántico.. París, Imprenta
Sudamericana, 1897.
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un largo viaje pero no hallan vestigios de su raza. Rima vuelve a
su choza, adelantándose el viejo y a su amante. Cuando éstos
llegan al bosque, cuna de ese idilio fantástico y exquisito, descu
bren que los indios se han apoderado del bosque, después de
quemar el árbol en que se ocultaba la joven. Abel recoge sus ce
nizas y huye a través de montes y llanos a buscar en regiones
civilizadas descanso para ellas y para él. En Georgetown estable
ce su casá y en ella coloca su urna cineraria.

Hudson es probablemente el escritor más exquisito de las
letras modernas inglesas. Naturalista, filósofo y poeta, observa
la Naturaleza con rara penetración, se apodera dél espíritu de
las cosas y lo poetiza hasta la quintaesencia. Suya es esta frase:
< El sentido de lo bello es el mejor don que Dios ha dispensado
a los mortales» (1). No es raro entonces que la selva, que para
Rivera posee una fuerza trágica y maldita, sea para Hudson un
paraíso terrenal. Ya habíamos visto en Far Away and Long
Ago*  The Purple Land*  y Idle Days in Patagonia que Hudson
se halla como en su casa en las zonas más primitivas. Los indios
se convierten en sus amigos; las serpientes más temibles se en
roscan a sus pies; los tigres pasan a su lado sin tocarle. Domador
de la vida salvaje por la bondad y la comprensión, el escritor
inglés usa como única arma su prodigiosa inteligencia. Mientras
que Rivera ve los pantanos inmundos, la lepra del bosque, los
caimanes sin párpados, los troncos mutilados, Hudson pone
atento oído al canto de los pájaros desconocidos, observa con
cariño la graciosa curva de las serpientes, se deleita en los bailes
de los salvajes, ve el sutil tejido de oro que dej a el sol sobre el
púrpura de las hojas o el verde de las aguas. Para él sólo existe
la belleza sin límites, en la brizna de yerba, el vuelo del aire, la

voz del viento, la nube o la estrella:

«I spent several hours in this wild paradise which was so

(1) De Bogotá al Atlántico*  págs. 24. 25, 
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much more delightful than the extensiva gloomier foresta I liad so
often penetrated in Guayana: for here if tlie trees did not attain
to suck majestic proportions, the vanety of íorms was even prés
ter; as far as I went it was nowhere dark under the trees, and the
number of lovely parasites everywliere illustrated the kindly
influence of light and air. Even where the trees were largest
the sunshine penetrated, subdued by the foliage to exquisite
greenish-golden tints, filling the wide lower spaces with tender
half-lights, and faint blue-and-grey shadows. Lying on my back
and gazing up I felt reluctant to rise and renew my ramble. For
what abó ve my head! Roof I cali it, just as the poets in their
poverty sometimes describe the infinite ethereal sky by that
word; but it was no more roof-li ke and hmdenng to the soanng
spirit than higher clouds that float in changing forms and tints,
and líke the foliage chasten the intolerable noonday beams.
How far above me seemed that leafy cloudla nd into whic h I
gazed! Nature, wó know, first taugaht the architect to produce
by iong colonnades the illusion of distance; but the lightexcluding
roofs prevenís him from gettmg the same effect above. Here
nature is unapprochable with her green, airy canopy, a sun-
impregnated cloud---- cloud above cloud; and though the highest

•may be unreached b y the eje, the beams yet bíter through,
illuming the wide spaces beneath---- chamber succeeded by cham-
ber, each with its own special Iights and shadows. Far above
me, but not nearly so far as it seemed, the tender gloom of one
such chamber or space is traversed now by a golden shaft of
light falling through some break in the upper foliage, giving a
strange glory to everything it touchcs---- projecting Icaves, and
beard- ike tuft of moss, and snaky bush-rope. And in the most
open part of that most open space suspended on nothing to te
eye, the shaft reveáis a tangle of shming silver threads.---- the
web of some large tree-spider. These seemingly distant, yet dis-
tinctly visible threads, serve to remind me that the human
artist is only- able to get his horizontal distance by monotonous 
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redu plication of pillar and arch, placed at regular mtervals, and
that thc least departure from this order would destroy the effect.
But na tu re produces her effects at random, and seems only
to increase the beautiful illusion by that infinite variety oí de-
coration in which she reveis, binding tree to tree in a tangle oí
anaconda-li ke lianas, and dwmdlmg doxvn from these hug’e cable
to airy webs and hair-likc fibres that vibrante to tke wind of
tke passing insect s wing» (1).

Claro está, que no dudamos del realismo de Rí vera ni del
realismo de Hudson, pero, como el paisaje es un estado anímico,
el temperamento del colombiano busca lo trágico mientras que la
filosófica del inglés se recrea en la belleza serena del paisaje. Y
¡o mismo por lo que se refiere a los hombres. En Green Mansions
hay una matanza formidable de indios pero el autor hace de ella
un rápido episodio y.de la bestia humana logra sacar a veces la
suprema belleza 'de una sonrisa. Hudson pudo haber hecho el
viaje de Ri vera y ver todo-lo que vio el colombiano, más una m-
firiid ad de cosas que los ojos sensuales y afiebrados de Rivera
no pudieron distinguir. La Vorágine*  escrita por el autor de
Green Mansions*  no habría sido una serie de pesadillas sino un
intenso poema en prosa; habríamos visto otros aspectos de llanos,
ríos y selva y acaso hubiéramos comprendido mejor el proceso
de la crueldad de los caucheros.

Pero Rivera era dueño de su temperamento de hombre pri
mitivo, así como líudson lo era del suyo, también primitivo,
aunque refinadísimo, y lectores habrá que pretieran el huracán

de La \orágine a la suave brisa de Green Mansions.
Una relación más estrecha hay entre La Vorágine y Ll

infierno verde de Alberto Rangel (2), publicado poco antes de la
guerra europea. Este libro trata de la vida de los «caboclos5» o sea

(1) /bid  pág. 162.*
(2) La Vorágine*  púg. 162:

7

y.de
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los indígenas del Amazonas. Consta de once narraciones de tema
separado, aunque todas unidas por el ambiente: la cuenca del
gran río- En él se explica una especie de'geología dinámica, cuya
constante evolución puede ser observada todos los días, precipi
tada a veces por fuerzas físicas como derrumbes, crecientes, llu
vias o calores. La lucha por la vida que se observa en el micro
cosmos y en los organismos vegetales ya perfeccionados, en in
sectos y animales, es la misma fuerza moral que hace de los hom
bres verdaderas fieras en su precipitación por apoderarse del
oro negro, de la tierra o de la mujer. Y así como existen pará
sitas, verdaderos pulpos vegetales que se enredan alrededor de
los árboles, los cubren y los matan para seguir viviendo ellas
con vida renovada, en el mundo de los hombres existen los amos,
pulpos que amarran ejércitos de hombres y se alimentan de sus
cuerpos moribundos. Lucha a muerte se entabla entre el hombre
y la naturaleza. El caboclo quita terreno al río y éste se venga
inundándole su casa y sus cosechas ; el agua prisionera se desquita
engendrando gérmenes venenosos; el árbol horadado aplasta
muchas veces al cauchero. Por eso en estos libros de la selva tro
pical todo se mueve en una atmósfera trágica y macabra. Así se
entiende el caso del coronel Tavora que al creerse engañado
hace que un indio arranque el corazón do su mujer «por las cos
tillas», para llorarla después eternamente; o el del indio Gabriel
que al ser desposeído de su tierra se obstina en quedarse en ella
y se entierra en vida; o el de Sabino, el marido de la Nía-bu a
quien obligan a entregar su muj'er a otro trabajador en pago de
ciertas deudas y que incapaz de sufrir su soledad la somete al
martirio de las siringas:

* Atado con cuerdas al árbol, el cuerpo de la «cabocla*
adornaba bizarramente la extraña picota. Era como una extra
vagante orquídea camoda y trigueña nacida al pie del árbol fa
tídico. Sobre sus senos túrgidos y sobre su viente arqueado y en
las piernas rígidas, tenia, profundamente metidas en la carne.
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una docena. de vasijas de «sennguero». La sangre de la mujer
debía llenarlas y, al desbordar, regar las» raíces del poste vivo
que sostenía la muerta. En los recipientes la extraña «leche»
esta ba coagulada» (1).

En el relato que da su nombre al libro. El infierno verde,
se narra el viaje de un ingeniero joven desde Manaos al interior
del Amazonas. Desde .el principio se presiente el horrible drama:

«El momento de embarcarse en la hora del mediodía so
focante. . . H1 buque estaba repleto de carga y llevaba, además,
doscientos hombres apretujados en un espacio donde cabrían
apenas cien, en una disparatada promiscuidad con cajones, baú
les y mercaderías. Las hamacas sobrepuestas unas a otras, hasta
sobre los lomos del ganado que, también, habían embarcado.
Un hombre había sido muerto de una cornada mientras dormía en
su hamaca» (2).

El viaje por lodazales, riachuelos, lagos y cataratas, es
espantoso. Hay que avanzar bajo un sol canicular, por entre
enj ambres de mosquitos, y emanaciones de pantanos infectos.
Hay que abrir el camino a golpe de hacha, descargar las barcas y
hacerlas pasar sumergidas o levantarlas por sobre enormes tron
cos. Por fin, después de una lucha de varios días, el ingeniero
cae víctima de la fiebre:

«Resistía el ingeniero a un combate formidable, a los pensa
mientos desalentadores que procuraban apoderarse de él con la_>
fiebre. Toda la noche estuvo viendo horrores; ahora calentu
riento, ahora helado, su cuerpo parecía precipitarse en abismos
o achatarse bajo pesos formidables; el plácido canal se le antoja

(1) Ibid*  111.
(2) Ibid, pág-J 124. 125.
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ba escondido detrás de una cortina de monstruos que, en doble
hilera, vomitaran llamas. . .

«Toda la noche la pasó entre pavores de delirio» (1).

Tiene que abandonar sus sueños de triunfo y de riqueza y
volver al seno de su familia pero ¡ay! es ya demasiado tarde. El
regreso es una carrera enloquecida por entre playas inhospita
larias. Incapaz de seguir, el ingeniero detiene su barca frente a
un barranco. «Arrastrándose como una res exangüe, empujada
por el cuchillo del carnicero, logra llegar a una tapera (2). ador
nada con la maravillosa floración de un gran rosal». Allí el guía
arma la hamaca y acuesta a su patrón moribundo. Y después:

«Durante la ausencia de Miguel, el desdichado Souto se
irguió repentinamente en la hamaca. Tiritaba calenturiento.
Descendió de la hamaca y se dirigió tambaleando hacia el rosal,
todo agitado y con gestos convulsos, en un delirio de acción, mi
rando amenazadoramente a los árboles que veía alrededor. Y
repetía frases entrecortadas que terminaban en un- murmullo:
«Mi tierra. . . los míos. . . mi tierra que dejé. 1 . ».

«De pronto se acercó a las rosas y empezó a arrancarlas,
arañándose cruelmente con sus espinas. Quería cubrirse con las
corolas despedazadas; se las llevaba a la cabeza como si quisiera
coronarse por su triunfo. Luego las apartaba de sí, juntándolas
después, y las besaba y las pisoteaba.

* Cruelmente herido por las espinas. Souto tropezaba y se
debatía en medio del rosal destrozándolo como si hubiera pasado
un tifón.

* Justamente cuando Mhguel regresaba acompañado por
un «senngueiro», Souto caía extendido entre el rosal, apostrofan
do a la mata con estas palabras: «¡Infierno.. . infierno verde!..» (3)

(1) /bid*  pág. 133.
(2) Choza miserable construida por los caucheros.
(3) Ibid, pág. 140-
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«.Miguel, más tarde, comenzó a cavar una sepultura a poca
distancia de la tapera»..

He aKí la venganza de la selva. Su exuberancia lleva gér
menes de muerte. No se la vence sin lágrimas de sangre. Pero al
mismo tiempo que es la muerte, es la esperanza, la futura tie
rra de promisión para Jas generaciones de hombres nuevos que
sepan disecar el pantano, destruir el mosquito y terminar con el
paludismo y el beri-beri.

Gran violencia bay en El infierno verde: El hallazgo de los
cadáveres de los dos amantes, anunciado por una bandada de
cuervos, «echados uno al lado del otro y ya desprendiéndose los
esqueletos de la masa nauseabunda», la muerte de dona Maroca,
cuyo corazón calientito palpita en las manos del peón; el volun
tario entierro del caboclo para no perder sus posesiones, la-muer
te del portugués Pereira después de la brutal cura:

«Bajé la escalera y encontré al paciente tendido sobre una
mesa colocada entre un grupo de seis personas dedicadas a los
preparativos de la cura. Una de ellas construyó, con toda ca
chaza, un reborde de arcilla alrededor de la llaga para restringir
el campo de acción del trópico en combustión. Después inmovili
zaron al paciente por los brazos, las piernas y el tronco. Otro fué
a buscar sobre un trípode, debajo del cual ardía un gran fuego,
una lata con grasa hirviente, y, con rápido movimiento, vertió
el ardiente líquido sobre la llaga pavorosa. Al chirrido de la
carne sucedió una densa humareda que se levantó de los tejidos
podridos y ardientes. Aturdió el bramido de la víctima, que in
tentó contraerse con un esfuerzo brusco, y terminó la salvaje
operación. Hecho lo cual llevaron a Thome, caído en colapso,
al cuarto en que lo habían alojado en el b arracón.

«Después de poco, mientras estábamos almorzando, vi
nieron a comunicar a Gambito que el operado acababa de fa
llecer» (1).

(1) Ibid, págs. 98, 99.
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El martirio atroz de la iblaibi. sangrada como los sinngales,
el asesinato inútil de Vicente que creía haber cncon trado una

enorme cantidad de piedras preciosas y la desilusión del criminal
al oír de boca del experto: «son pintas. . . bisúlfuro de hierro. . .
piedras sin valor alguno».

A pesar de todas las bárbaras escenas de El infierno verde.,
comparado con La Vorágine, nos resulta de un ambiente de re
lativa serenidad. En el libro de Rivera los hombres corren irre
parablemente hacia la fatalidad en una atmósfera de vértigo y
locura; la crueldad humana supera a todo lo visto u oído; la
violencia es una obsesión. No hay nada en la obra de Rangel
que pueda compararse a los episodios del niño arrojado a los
caimanes, del peón decapitado por el toro, de las matanzas de
Funes, del destripamiento del Cayeno. del cercenamiento de las
manos del Pipa, de los indios incendiados. En El infierno verde
ha y luz y sombras; en La Vorágine sólo borrosa oscuridad.

Hay que agradecer al poeta de “Tierra de pron'lisón este ges
to de hombría. A nesgó de ser tachado de truculento, melodra
mático y vulgar, tuvo el valor de desdeñar la belleza de 1 es sere
nos paisajes e idilios tiernos del tipo de María,, tan caros a los
colombianos, de cerrar su corazón a toda dulzura y meterse en
lo más bravio de la selva tropical y del corazón humano. Que lo
hubiera hecho cualquier viajero no tendría nada de particular,
pero en el caso de Rivera adquiere prestigio de heroísmo, ya
que el poeta de verdad, pudo habernos deleitado, con la descrip
ción de esos llanos de ensueño en las noches perfumadas de la
selva, con la visiqn de raras aves, animales desconocidos, mari
posas rojas y azules, luciérnagas que mara villaron ’a Bartolomé
de las Casas y a José Asunción Silva, palmeras llenas de luna y
matapalos cuajados de trinos. La selva negra de gomeras, pan
tanos, caimanes, sanguijuelas, mosquitos, tambochas, miasmas
y putrefacción. Selva de sangre y de muerte en que los pantanos
brillan como los ojos fatídicos del Cayeno y levantan su desespe— 
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ración las siringas mutiladas y sangrantes como las brazos sin
manos del Pipa.

Dice el excelente crítico colombiano L. E. Nieto Caballero:

«Solamente en el libro de Luis Chadournc, «Le Pot au Noir»
que describe prodigios escalofriantes de la tierra y del mar en las
Guayanas, liemos encontrado una emoc ón parecida. Sobre el
agua quieta, aceitosa, que se va ennegreciendo a medida que el
nadador avanza, va este adivinando la asechanza del pulpo.
Cobran vida las aguas, se hacen conscientes, y del fondo del
océano mil brazos fantásticos, de pavorosas formas, se alzan en
busca de la carne de hombre que habrán de devorar seres faméli
cos en las profundidades. Y ese terror que se apodera de Chadour-
ne, quien lo hace sentir ai lector hasta el enzamiento, es el m smo
que Rivera logra infundir por haberlo sentido en contacto con a
natura’eza» (1)

Sólo que Chadournc. como -novelista, fue a buscar lo extra
ordinario, en tanto que Rivera iba en viaje accidental y antes
que al hombre de letras vemos al hombre sufriente, encelado.
iracundo, identificado con Ja primitiva fuerza de los bosques.

De interés narrativo es también el libro de H. NI. Tomlinson
The Sea and che Jungle, publicado en 1912 y el cual trata do un
viaje hecho en el vapor Cabella de Swansea a Para y desde allí
a lo largo de las selvas amazónicas hasta las cataratas de ban
Antonio. por más de dos mil millas. Aunque las regiones son
otras, relata Tomlinson horrores parecidos a los de La Vorágine.,
hombres perdidos en las selvas, barcas fantasmas que arrastran
grupos de hombres decapitados por los indios, negros embrute
cidos por el hambre y los castigos, hallazgos de montones de
huesos en las hamacas cercanas a los albergues. Otra vez, al
leer este libro, presenciamos la espantosa lucha entre el hombre
y la selva y el triunfo final do ésta; vemos los ejércitos de mosqut-

(1) Libros colombianos.—Primera serie. Bogotá. 1925. pága. 156. 157.
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tos inyectando su veneno: las hormigas de fuego; los caimanes
en acción. Comprendemos el terror que se apodera del espíritu
en los bosques infinitos, el sufrimiento bajo el sol, la locura.
Sólo que este escritor inglés ve también la belleza salvaje, en los
ojos encendidos de las serpientes, en los heléchos y en las pal

meras y así es capas de entonar un himno en plena selva a las
hojas del banano y hacer el cálido elogio de las mariposas:

«I saw onc morning as many butterflies as there are flov/ers
in an English garden in June. They were the bl ossoms o f the pla
ce. The track was bnght with them. They settled on the hot me
táis and ties, clustered thickly round muddy pools, a plantation
there as vivid and alive, m the quick movements oí their wings,
as though a wind shook the petáis of a bed of flowers. They
flashed by like birds. One would soar slowly, wings outspread
and stable, a living plañe of meiallic .gréen and black. There
was a large and insolent beauty---- he did not move from his
dnnk at a puddle though my boot almost touched him---- his
wings a velvety black with cnmson eyes on the underwing's. . . » (1)

Pero Tomimson es el viajero que observa con atención para
contar sus impresiones a un público inglés, apasionado por lo
exótico. A veces es también protagonista y entonces, sobre todo
cuando se pierde en la selva, hay entre sus experiencias y las de
Rivera una. estrecha similitud. Tomimson ha conocido en parte
también la tragedia de las gomeras pero puede decirse en general
que nunca alcanza la intensa penetración dolorosa- del colombia
no y que sus ojos nunca vieron lá tragedia en la forma total y
absoluta que la presenciara Rivera.

De todos estos libros JLci Vorágine es el más apasionado, el
más integralmente vital; es en una palabra la síntesis más aca

bada de la vida del trópico- Acaso 'The Sea and the Jtingle sea
más fiel a la impresión de los sentidos; La Vorágine es la adivina-

(1). The ¿>ea and the Jtingle * Duckaworth and Co., London, pág. 266.
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ción intuitiva de todos los aspectos de ese ambiente terrible,
s.empre cambiantes, invisibles a veces, pero siempre presentes
en la armonía total de la visión.

* * *

Yo no sé si Rivera se interesó en los bosques de Venezuela y
Brasil con el objeto de escribir una novela o si durante su odi
sea sus experiencias fueron adquiriendo tal novedad e impor
tancia que el viajero decidió darle forma literaria. De todos mo
dos, la novela es el resultado del viaje y sus peripecias. Pero
como una excursión de esta clase se puede narrar en muchas for
mas, desde el poema lírico hasta la relación estrictamente ^co-
gráfica, hubo' que crear el interés dramático. De aquí la intriga
de amor y celos que aparentemente guía el movimiento de La
Vorágine. Digo aparentemente porque para mí que Rivera no
pensó en esta complicación sentimental sino hasta el último mo
mento, de aquí que Alicia sea el personaje femenino menos carac
terizado. Para presentar esos tipos extraordinarios de hombres
que como el Caycno, Barrera o Hcli Nlesa, nos prueban a cada
rato su valor de personajes no vela bles, no necesitaba el autor

de una intriga amorosa. Desde un punto de vista técnico La Vorá
gine es una obra deficiente: el interés en la trama central se pier
de cuando se insertan relatos paralelos a ésta. De hecho hay en
este libro tres narraciones: El viaje de Cova y sus amigos en per
secución de Barrera; el relato de Clemente Silva y el que se re

fiere a las matanzas de Funes. La Vorágine es una excelente mez
cla de novela de acción y de caracteres. Nos interesamos viva
mente en las aventuras pero sin dejar de pensar en el héroe que

las ejecuta.
Los episodios violentos e imprevistos se multiplican y en esa

e vasión de la monótona existencia ciudadana hacia formas más 
vigorosas de vida nómade, incivilizada y peligrosa encontramos
una gran satisfacción. Por otro lado los diferentes personajes 
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tienen personalidades definidas, no lian sido ideados para servir
como meros instrumentos de la intriga. En cada uno de los suce
sos ocurridos. Cova, Barrera, Franco, etc., se nos aparecen más
definidos y reales.

En tanto que en la novela de aventuras, desde la de Dumas
hasta la de Conan Doyle, la trama tiene que ser ideada de ante
mano, porque constituye el eje de la obra; en la novela de carac
teres, el autor se reserva el derecho de tejer nuevos episodios a
medida que avanza el desarrollo, para presentarnos nuevos per
sonajes o simplemente para revelarnos mejor los ya conocidos.
No cabe duda de que la psicología de Cova nos es conocida des

de que empezamos la lectura de La Vorágine, desde que dice:
«Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazón al azar y me lo ganó la Violencia», satisfaciendo así
uno de los requisitos de ¡a novela de caracteres.

Pero en La Vorágine la selva humanizada adquiere pronto
más fuerza que los hombres y Rivera nos ofrece una descripción
completa de llanos, ríos y bosques y se detiene a moralizar sobre
la vida bárbara de los habitantes de esas zonas primitivas.

Borrada ya la frontera de los géneros literarios en la libérri
ma actitud de los escritores modernos no debe sor prendernos el

hecho de que La Vorágine nos ofrezca también características de
novela dramática.

Observamos que en la novela de Ri vera desaparece la sepa
ración entre los personajes y la trama y que en ella aparece la
expresión poética. Ya el señor Nieto Caballero había notado en
La Vorágine una superabundancia de lirismo, que según nuestra
opmion, es necesaria, dada la excesiva fuerza dramática de la
acción. El carácter domina todo el panorama de la obra y deter
mina una acción de rara intensidad; y por eso es que la trama de
esta novela es más interna que externa, sostenida por.el vigor
dci carácter de Cova y de los otros personajes que provocan los

acontecimientos y sus consecuencias. Era necesario para el
desarrollo de la novela dramática que Cova huyera con Alicia- 
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en vez de llevarla tranquilamente al altar; que Barrera fuera una
es pe cíe de Don Juan en la vida libre de los campos; que Alicia
tuviera un carácter independiente, para huir con la niña GriscI-
da. Cova precipita la tragedia por donde quiera que pasa, a ve
ces inútil y caprichosamente. Es así como el juego de pasiones.
aventuras y caracteres va construyendo la intriga de La Vorágine
de la novela. La naturaleza suspicaz y analítica de Cova choca con
la sensibilidad de Alicia desde el primer momento; ambos son
caracteres fuertes y tienen que repelerse en su primer contacto.

Rivera logra mantener la tensión dramática a través de todo
el libro en la correspondencia lógica que hay entre los personajes
y el ambiente, entre el infierno verde y el espíritu indomable de
Co va quien, hacia el fin de la novela, avanza como un símbolo
tremendo de venganza. Sin tomar en cuenta la historia de Cle
mente Silva y el episodio de la matanza de Funes, que como ya
dijimos, debilitan la estructura de la obra, toda la trama ofrece
un desarrollo intensivo, en la presentación, en los fenómenos
naturales '(del llano sonriente a las gomeras malditas) y en la
evolución de los caracteres.

Desde un punto de vista estrictamente novelístico, creemos
que Rivera ha cometido un grave error al dejar el desenlace en
suspenso. No sabemos si Cova, Alicia y sus amigos, al desapa
recer en la selva, mueren o son salvados más tarde. Es decir, la
novela no tiene solución, no hay equilibrio (vuelta de Cova y

Alicia a la civilización), ni catástrofe (muerte del héroe), sino
que el problema central de La Vorágine se continúa en nuestra
imaginación dando lugar a una nueva novela, que tendría que
ser, a rasgos generales, idéntica a la anterior. Pero claro esta
que entre esta emoción satisfecha del desenlace tradicional y la
inquietud de no saber a punto fijo el fin, habrá quienes prefieren

esta última no-solución.
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AI hablar del estilo de La Vorágine hay que tener presente
que es obra de poeta, del autor de Tierra, de promisión. libro
eminentemente lírico a pesar de sus temas objetivos, de atrevidas
metáforas y de intenso colorido. Domingo hdelfi halla en La Vo
rágine «un estilo rico y sanguíneo, a las veces de un poderoso
lirismo, y otras lleno de provincialismos» y por eso es que ob
serva agudamente Max Grillo: «Me parece que la crítica ente
ramente versallesca de esa ciudad de letrados (1) no ha dicho
una palabra digna de La Vorágine. Para hacer obras como éstas,
es para lo que sirve el idioma. Hay en La Vorágine líneas que son
más fundamentalmente poéticas y luminosas que el mejor de
los sonetos del poeta de Tierra de promisión., como ésa en que
Rivera demuestra que no sólo es objetivo sino auditivo: Por mo
mentos se oía la vibración de luz».

Algo de su estilo concreto, vigoroso y cortado, queda en
estas páginas. Su precisión a veces sorprende, st>bre todo tra
tándose de un. escritor de Colombia, en donde impera un atil
dado clasicismo. Estilo rítmico, metafórico, de largos adjetivos
y dominio de la frase. Ausencia de relativos, de conjunciones y
de frases intercaladas, desliz rápido hacia el diálogo, hacia la
frase breve, lapidaria a veces; uso continuo de la interrogación.
En el diálogo usa la lengua vernácula del campesino colombiano
y se mantiene siempre dentro de una naturalidad "de buen gus
to. Dentro de la sencillez de expresión del llanero. Rivera es
capaz de revelar su máscula entereza:

«Níira, repuso el hombre: por sobre yo, mi sombrero. Por
grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me
estoy metiendo. Pero si queres, también pa vos hay» (2).

(1) Bogotá.
(2) La Vorágine, pág. 37.
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Una cierta inquietud romántica se apodera de su pluma al
describir animadas escenas de vida vig’orosa en la llanura, como
ésta de la doma:

«Ni la muía cimarrona que manotea espantada si el tigre
se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama, recorriendo
el circo apenas lé clavan las banderillas, ni.el manatí que siente
el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando reci
bió el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, coceando
la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos des
pavoridos, en tanto que los amadnnadores lo persegu an. sacu
diendo las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos,
y tal como pudiera corcovear un centauro, subía en el viento. '
pegada a la silla, la figura del hombre, como torbellino del pa
jonal, hasta que sólo se miró a lo lejos la nota blanca de 1 a ca
misa» (1).

Inquietud que adquiere la brusquedad propia del ambiente,
cuando así lo requiere la ocasión:

«Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado
choque de cornamentas, apretándose contra la valla del encierro,
como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res
quebróse el pecho contra la puerta y murió al instante, pisotea
da-por el tumulto. Los vigías empezaron a cantar, acudiendo con
los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto volvió a remecer
se en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, hubo berridos, em
pujones y rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mu-
giente los troncos de la prisión y se derramó sobre la llanura,
bajo la noche pávida, con un estruendo de cataclismo, con una
convulsión de embravecido mar» (2). ,

(1) Ibid, pága. 52, 53.
(2) Ibid, paga. 89. 90.
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Ante los episodios bárbaros y pavorosos su mano no tiem
bla y se mete hasta el fondo en el descarnado relato natura

lista :
< Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre

de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes
venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pu
pilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre
al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con
los dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tinte-
neando en los calcañales desnudos pendían las espuelas que nadie
se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los
bracos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del
cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el
maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y
esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin
ojos que la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora, y
aún al través de los días que corren me repite su mueca desde
ultratumba y me estremece de pavor» (1).

En medio de la selva despiadada, un sostenido aliento trá
gico corre por sus palabras, y su prosa trémula y áspera se cubre
de un manto funeral.

* Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las
lejanías, fuéles imperioso encender la hoguera, porque entre los
bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas
sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a
esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de pasar la
noc he con ha mbre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de
que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pe
sadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos

(1) Ibid., pág«. 116, 117.



José Eustasio Riñera 429

saben a muerte! ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó en
cima su tropel de alucinaciones. Sintieron, la angustia del inde
fenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo obscuro. Vi
nieron ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silen
cios impresionantes como un agujero en la eternidad» (1).

Rivera conoce bastante bien el lenguaje auténtico de la gen
te del campo y por este motivo sus diálogos son convincentes y
reales. Se necesita haber vivido en esas regiones para disponer
de un vocabulario regional tan abundante y pintoresco como el
que nos ofrece La Vorágine. Ahí se mencionan bongos, curiacas,
falcas, montarlas, y otras embarcaciones: váquiros, terecayes,
güios, cancans, zamuros, cachicamos, bufeos y otras especies
del reino animal: topochos, tabafís, siringas, sejes, otobas, mi-
ritís y otros árboles. Palabras tan su ge rentes como «alebresta do»
por hombre mujeriego; «arrimado» por amante: «embejucar»
por desorientar: «embarbascado» por extraviado: «guaricha*
por mujcrzuela; «jedentina» por hediondez: «morocha» por es
copeta, junto a adjetivos tan pintorescos como «catire» por
rubio, «lambón» por chismoso, «pepito» por gomoso, «pollona*
por joven india: «rasgado» por generoso, etc., y a frases que, al
dar el color local, revelan hasta qué punto conocía el autor a su
gente, (ubre cuarteada, el ganao se manosea, etc.). La adjetiva
ción en general es vigorosa y nueva, algunas veces modernista.
Así habla de «caribes de vientre rojizo y escamas plúmbeas*,
de «palometas de nácar y oro», de «idioma terrigeno», de «rau
dales tromitosos*.  Su sentido poético le hace construir frases

que son versos:

«Los zancudos flotan en halo fatídico y quejumbroso, tré
mulo como una cuerda a medio vibrar».

(1) Ibid, págs. 255. 256.
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Su sistema de símiles y comparaciones es bastante elemental,
aunque vigoroso; se apoya en la imagen objetiva, "fijando gráfica
mente la idea e intensificándola. Así, definido ya el héroe, se fija
en nuestra memoria, objetivamente;

<Mí corazón es como una roca cubierta de musgo, donde

nunca falta una lágrima»;
«En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las

mareas suben y bajan con intermitencias» ;
«A la manera que la bruma asciende a las cimas sentía su

bir en mi espíritu el vaho de la congoja humedeciéndome los ojos».
«Sepulte en mi ánimo el ardid vengativo como puede guar

darse un alacrán en el seno».

«

En la fonética del lenguaje campesino, aparté algunos fe
nómenos comunes en toda América, como la supresión de síla

bas iniciales y finales (ta por está, pcT-por para, etc.); la supresión
de la d intervocálica y final y de la 5 final; de la r final, especial
mente en los infinitivos; de la transformación constante de -la ll
en y, hay otros dignos dé observarse. Como en el lenguaje gau-

I

chesco transforman en grave el esdrújulo de los imperativos:
calmáté^ ponéis*  SSntátS*  usan ampliamente el vos; transforman la
f en _/, con mucho más frecuencia que otros pueblos y así llegan a
decir: jormao*  jamoso. Uno de los fenómenos lingüísticos más in
teresantes es el uso del pronombre personal en vez del posesivo;
«es con yo» • «si no hubiera sido por yo». No creo que valga la
pena comentar el gran número de arcaísmos o dialectalismos que
se hallan en este lenguaje popular, ya que ellos son propios de la
mayor parte dé los pueblos americanos.

Por su indiferencia al academicismo tradicional de su patria;

porque su frase es el relámpago de la espada en movimiento y no
el brillo de la espada en reposo; porque en el exaltado lirismo de
sus visiones parece que fuera describiendo instántaneamen te.
Rivera es un escritor joven, es decir, moderno, mas no moder- 
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nieta, en el sentido literario de esta palabra. Su estilo es su pro
pio temperamento, no la expresión libresca y apergaminada que
debió aprender en las aulas tan remilgadas al parecer, de Bogotá.
Arte viejo es todo arte imitativo, sea el modelo Cervantes, Fray
Luis de Granada, Juan Ramón Jiménez o Gómez de la Sema.
El arte nuevo obedece a un mandato orgánico, a una imposterga
ble necesidad de expresión individual. Así en el cuadro inmenso
de la nocbe tropical ¡qué lejos de la imaginación del novelista
los maestros clásicos, románticos, modernistas y vanguardis
tas! cuando apunta:

«Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, La
bia estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los ba
rrancos» (1).

Así ve su paisaje Ri vera, lleno de colorido, movimiento, ru
mor, al enmarcar en él una riña de gallos: clásicamente puro al
contemplar el vuelo de las garzas; suavemente poético en la melo
día de un crepúsculo:

«Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron
los vaqueros con la torada numerosa. Habíanla llevado al pas
toreo vespertino, de gramales profusos y charcas inmóviles.
donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna
estrella crepuscular. Venía adelante el rapaz que servía de pun
tero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que
amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de
venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la. cautividad,
hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que
enrojece, con repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus
rocines y entre el dejo de silbidos monótonos, avanzaban las
filas de peones, a los flancos del «rodeo» formidable y letár
gico» (2).

(1) Z6id, pág. 153.
(2) Ibid. p£g. 88.
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Olvidado de escuelas y de modas, nos dejó en La Vorágine
este estilo irregular, incorrecto y viril que debería ser brújula y
horizonte para las nuevas generaciones de escritores de América.

Difícilmente podría pedirse personajes más convincentes

que. los que nos ofrece Rivera en La Vorágine. A tal punto son
reales que, ya lo hemos dicho, la novela no parece ser tal, sino un
diario vivido y exacto. Desde que Cova nos confiesa que antes de
haberse enamorado de mujer le ganó su corazón la violencia.
sabemos qué clase hombre es y qué acciones esperar de él. No
nos engañamos; este hombre que se juega la vida en la'selva al
mismo 'tiempo que ambiciona el don divino del amor ideal,
nos da a través del relate? inhnitas muestras de su temperamento.
Cova es el protagonista romántico, el héroe según nuestra con
cepción hispanoamericana, temerario, apasionado, rebelde, irres
ponsable, capaz de los mayores sacrificios y noblezas, como de
grandes crueldades. Ningún principio de carácter económico,
social, moral, religioso o sentimental es capaz de controlar la
libre manifestación de sus inst ntos. Es un hombre culto, un
poeta, que se ha salido de su centro, un hombre moderno en un
medio bárbaro. Un proceso de adaptación biológica le transforma,
así como acontece con los animales domésticos que se tornan sal
vajes en la soledad de las montañas. Un viento de venganza
sacude todo su ser y va gritando a través de la sabana, destruc
ción y muerte:

«Nías al decirme que Alicia y Gnselda eran dos vagabundas
y que con otras mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho
como un volcán, y, saltando al potro, partí enloquecido para
darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecía
ver a Barrera, descabezado como Níillán, prendido por los ta
lones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas,
hasta que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los desier
tos» (1).

(1) 7b¿d. pág. 123.
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La ola incontrolable de su odio va creciendo basta adquirir
proporciones monstruosas. Así cuando Franco prende fuego a
su casa, Cova cree que Dios le ha desamparado:

« En medio de las llamas empecé a reír como satanás*.

/ Quedan en Cova rasgos del hombre de letras, aparatoso y
fantaseador, aún en el horror de los siringales. Su dolor adquiere
proporciones absurdas, especie de Canto a “Teresa ululante, y
tiene razón Franco al llamarle «desequilibrado, impulsivo y
teatral».

El viejo Silva es un tipo patético que, en busca de su hij’o
único, pasa como un lamento por el escenario de este libro.
Franco, todo equilibrio y sensatez, es un noble representante de
los hombres de la llanura. Heli Níesa, esforzado y valiente, toma
proporciones heroicas al asesinar al Matacaño. Barrera, afemi
nado y lambón, como dicen expresivamente los colombianos.
es un gran acierto psicológico. Pero donde triunfa el talento de
Rivera es en su concepción de los caracteres femeninos. Cnselda.
Zoraida. Ayram, sobre todo en la última, aventurera audaz y
sensual que va por los cauchales arrastrada por una codicia sin
límites, desafiando cara a cara a la muerte, defendida por su vo
luntad y por su sexo. En el caso de Gnselda y Alicia ¡qué lejos
estamos de esas heroínas sentimentales y tiernas de la novela
romántica, que como la h'laría de Isaacs se mueren con langui
dez de rosas! Estas pueden empuñar machetes y pistolas y tener
a raya al hombre más audaz. En un ambiente de sangre y vio
lencia todos estos personajes viven, no tienen nada de literarios.
son hombres y mujeres de aquellos parajes, productos del llano
y de la selva, buenos o malos, como las serpientes, las tambochas.
las garzas. Algunos de estos personajes son históricos. Dice un

crítico peruano:

«hdíuchos de ellos tienen nombre propio, como don Julio
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Arana, realmente cauchero peruano y senador de la República
del Perú hasta 1930» (1).

Y Nieto Caballero, en su apasionante relato de su expedi
ción aérea al Orinoco, escribe:

«Aunque alojados en diversas partes---- la aduana, el cuartel,
la estación inalámbrica---- comimos juntos, en compañía de los
notables de Puerto Carreño, en casa de doña Narcisa Saba,
viuda de Barrera hdalo, quien tiene una especie de hotel en una
casa modesta, de agradable aspecto, luminosa de flores, y pre
para en ella verdaderos banquetes. Corre como válida la especie
de que doña Narcisa cuyo verdadero nombre, mucho más lindo,

es NIazira, fue retratada por José Eustasio Rivera en La Vorá
gine, con el nombre inolvidable de Zoraida Ayram» (2).

*

Cuando apareció La Vorágine, la crítica la proclamó, preci
pitadamente, la mejor novela de América; exageración manifies

ta si se tiene en cuenta que en 1924 ya eran conocidos Los de
abajo, El terruño,, Los caranchos de la Florida, La maestra normal.
Un perdido, obras de tanto aliento como las'del escritor colom
biano y de tan genuma inspiración americana. La Vorágine es un
documento humano de mérito imponderable; es una obra escrita
con el fervor de las grandes novelas; su realismo es absoluto. El
dolor de las razas vencidas, de los hombres explotados, es de
definitiva grandeza, pero Rivera carecía de disciplina artística,
de equilibrio estético, y a veces no logra salvar la distancia que
hay entre los sublimemente trágico y lo melodramático. Como

La Vorágine es una nóvela de actualidad hay en ella un valor

(1) Luís Alberto Sánchez, América, Novela sin novelistas, Lima, 1933
pág. 169.

(2) E. Nieto Caballero, Vuelo al Orinoco, <E1 Tiempo», Bogotá, l.° de
noviembre de 1934.
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circunstancial que acaso termine con el tiempo. Y no sería
raro que en un futuro no lejano, cuando desaparezca el interés
apasionado que hay hoy por las obras terrígenas. de inspiración
criolla o indígena, el nombre de Rivera ocupe en las obligadas
categorías clasificadoras un lugar ligeramente inferior al de su
compatriota Tomás Carrasquilla, nombre ahora completamente
desconocido en los otros países de América. Lo anterior, por lo
que se refiere a La Vorágine*  en cuanto a novela pura, ya que.
como relato de viaje, como revelación de zonas vírgenes, como

aventura de pioneer*  habrá que colocarla al lado de las crónicas
heroicas de los conquistadores. Alvar Núñez Cabeza de Vaca,
Bernal Díaz del Castillo, Fernández de Oviedo. Por ella vivirá
Rivera cuando el olvidado se haya tragado a tantos escritores
de vanguardia, micos de la literatura que hacen acrobacias des
de las ramas de su pomposa egolatría.
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