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El Fantasma

or­

an en corrillo unos h

esta el
primero.

OS campesinos oyen Latí ar de un personaje
siniestro y vengativo. Es un fan1
se les aparece a todo
mas. Ya es un señor

ojos, de voz grave y señorial; y
piño, vestido de pantalón raya

voz me
«coima» quieran hacerle y gusta del
de las bodegas; ya es uno disfrazad
poncho y cliupalla y giros campesinos. jfl.

ero». Alsunos
vinas

> las

maso,
este li a y

dicen que
y semen-
cosedlas.

Jo! ¡Cui-

que temerle, porque es «mal
este personaje multiforme vaga por las
teras midiendo los terrenos, calculand

—¡Ya anda un jote por allí revo
uasos.
Pa llegar aonde
ir la gota gorda

alto, de gruesos ante­
es un regordete, lam-

o y vestón negro, de
ua, sencillote y chabacano que admite cuanta

sabroso vinillo
con
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evaran a o

-----¡Claro, pul Estos

Le cancelado

nao Gon zál

Fizo caso a los que 1
perder su casita. «Pa
a mí pa que les pagueí>.

-----Pucbas, qué bruta

— X hay que ver lo apuraos y guapos que están.
No esperan n lasí siquiera. Al tirito lo rematan a uno.
Ya ven lo que pasó con la mad

las contriuciones y adema no
dvertían que corría peligro de
lé---- decía—¿Qu^ me ban dao

i, ino.
derse el terrenito?

con apequenas.
ora abandona y

la viruta.
Pero ya creo que

punta el rico pa agranda su fundo.
o quiere que se la recalen. Es de

le anda naciendo
<-----Pero eso gall

agallas el ñato. . .

no s. landan
%

casita está ab
1 campito lo mesmo. Da pena ver

— Es un criadero de lacartiias

— ¡Por diosito, bombr<
las últimas contribuciones!

*—Eja nomá. Del sue
sar. ÍJ’ues mucbo lo que
los ociosos esos.

——Abora no se gana ná con el trabajo. Too se va
en pagar contriuciones y contriuciones.

— Y toos los días están cambiando. Yo no entien­
do naíta de como bay que pagar abora. Creo que tie­
nen que revaluarme el terrenito. A lo mejor me tram­
pean, compadre:



378 A i t n t a

piedades rematadas a los morosos a unos pocos «ricos».
Los rústicos no entienden de los enredos de leyes y
contabilidad que exige tiempo y empleados con prepa­
ración especial. Los impuestos son hieraticos, inexora­
bles. No toman en cuenta ni la pobreza de la tierra, 
ni que hay épocas, después de una sequía en que no
tienen qué llevarse a la boca. ¡C^ué tiempos terribles
pasan sobre ellos! P ero el señor- Impuesto, implaca­
blemente, se deja caer de improviso sembrando el pavor.

grupo so-

sugerencias. e de los
mordaz,

bre este tema, saltand
mendo las réplicas y
labios enmostachados

a conversación rodaba lentamente en el
oca en boca, y

nace algunos anos, antes de que se dictaran Jas le­
yes sobre alcoholes, en todas las regiones de 1 a costa 
se extraía el aguardie nte. El aguardiente era el motor
y el alma de los rudos peones de las chacras, de los
carrilanos, de los patrones . «Hacer la mañana» con
abundante gargara de ardiente líquido, que los soIda­
dos de la colonia llamaban eufemísticamente «las on­
ce», formaba parte de la alimentación del día. Guar­
da!)an damajuanas y mas damajuanas en las bodegas,
debajo de los catres, detrás de los muebles en bruto.
Una a una iban siendo destapadas y consumidas en la
«copa» de la mañana o mezcladas en la sabrosa taza
de 1eche del desayuno. Pero en los «enguindados» lle­
gaba a su apogeo. Las mujeres eran maestras en el arte
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de prepararlos. En una botella «guatona* o en una
damajuana pequeña, a la que se le había quitado e
gastado mimbre, se echaban las pequeñas - guindas d
rulo, rojas, retintas. Los chiquillos las cogían haciendo
malabares en las retorcidas ramas de los árboles. Tanto 
comían como colectaban. ÍM o era raro que uno Je elíos
se hinchase de tal manera que había que prepararle
infusiones de paico o de poleo para aliviarlo de los 

re torcijones.
los envases
Allí, en la 

Vaciado el aguardiente, se tapaban bien
y . a enterrarlos en un lugar secreto.
intimidad, se intercambiaban sus cualida-

des para convertirse con el tiempo en algo delicioso.,
¡Qué Resta para el paladar cuando se abrían las pri­
meras botellas! ¿Y qué no se podía decir en alabanza
delas guindas «borrachas*? Los muchachos se «panun-
caban* a escondidas de los mayores, a pesar de que
no era difícil reconocer después el origen de sus ma­

reos y

as,
es reso

hacía uso d
os aolo-

os eran alivía­
lo con el matico. lam
cabeza, de los múscul

vómitos.
Además, el aguardiente era el me

do, pues se
heridas, com
res de muel
dos con sus cua
parcía familia
do a sostenerl

ir por la pieza
o moralmente.

del enfermo, contribuyen-

El aguardiente se preparaba en cualquier parte.
Grandes alambiques con sus ventrudas calderas y sus
tubos—-retorcítos insectos mecánicos—iban destilándo­
lo gota a gota. [Con qué delectación se ponían las bo-
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cas para recibir, aun ardiente, el agua mareante y ex­
quisita! Un suave embotamiento exigía después que se
recostasen sobre el pasto, entre los arbustos enredados.
Así, tendidos, continuaban miran do el agüita rubia
como iba condensándose en
trudo manantial alimentad

ven-

Alrededor había grandes montones de orujo que llena­
ban el ambiente con un picante olor. Algunas abejas,
atraídas por él, revoloteaban zumbando. Los zorzales
—-puntos negros al fin de las frases del silencio^—be­
bían también aguardiente en la copa del aire aromado.

sie-por la llora
te pecados. Los que no quisieron renunciar a las

¡Ah!, pero años
raza del uso y al
principios morali

be están 1
arrumb
tonadas

hecatom
alderas
as honJ

la brie-
os, se-
iplaca-

blemente perseguidos y casi aniquilados por la ley. No
fué posible, para aquellos pequeños propietarios, pagar
los altos impuestos que les permitieran continuar desti­
lando. Eso quedaba* para los grandes y ricos hacenda­
dos. Y como restos de una
sos tubos, las destripadas <
orillas de las cercas o en 1

Desde entonces, han pululado por aquellas regiones
los personajes siniestros que son el terror de los J
gos. Los enormes insectos de tentáculos retorcid

más tarde, se quiso «proteger a la
ibuso del alcohol», de acuerdo con los
izadores.que preconizaran que «que el

os mono-
das en las
recubiertos
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artefactos en los riscos y quebradas más inaccesibles
de 1as montañas, hasta donde la ley, cómoda y ciuda­
dana, no arriesga sus zapatos de charol y sus pan tal o—
nes de fantasía. Para llegar allí es necesario ser intro­
ducido por un «baqueano». Los alambiques están pro­
tegidos por ramazones de boldos, cínicos, sietecamisas.
Debajo corre e
algún senderillo

arroyo saltarín y anémico. Apenas
casi invisible, se arrastra hasta estas

cuevas en donde se guarecierorí los cuatreros que «car­
neaban» las reses robadas. Y, a pesar de todas las le­
yes y multas, el aguardiente continúa destilándose go­
ta a gota y llenando el aire con su aroma de vida.

-----Este ano vamos a sembrar el tabaco en esa < lac­
ra». Le da más el sol y los animales no pueden entrar.
El año pasao plantamos allá . . .— Y la sarmentosa
mano del viejo indicó una veguita a orillas del río.

— [Con lo caro que están los «pitillos» ahora en el
pueblo!, n’uay ni que pensar en comprarlos—agregó

a vieja.
—El tabaco de la comaire, [que 5e <l*ó bien! Las

hojas eran d este güelo—comentó el marido gráfica­
mente, alejan do 1as manos para indicar la dimensión.

Quedaron silenciosos los dos viejos esposos sentados
a la orilla del barranco. Los matorrales de plantas sil­
vestres—«vello del puvis de las montañas—ocultaban
el arroyuelo que bajaba ruidoso.
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—¿Tenis un pucho que me dis?<—-'gruñó
con su voz de hombre, la anciana.

al marido

—Algo paree qui’hay p’uaquí. . . — contesta este—
y lentamente extrae de la profunda cartera un rollo de
hojas secas de maíz. Le da a una la forma de rectán­
gulo con su cuchillo podador, alisándola, domándola
con el lomo. Del otro bolsillo saca la «petaca» en que
guarda el tabaco picado. Con 1os dedos de la mano iz­
quierda sujeta, ahuecándola, la hoja. Con los de la
derecha coge un puñadito del tabaco, lo esparse pare­
jamente a lo largo, por fel centro de la cana1. Se coloca
la tabaquera debajo del brazo y procede a envolver la
hoja cuidadosamente. Liado el pi tillo, lo dobla en una 
punta y lo enciende, apretándolo entre los escasos dien­
tes amarillos. Da sus puchaditas, saboreándolo, y se
lo pasa a la vieja, que ka seguido con paciencia la
larga operación de preparar el pucho. Ahora es ella
la que goza arrojando e| humo hacia lo alto, mientras
sujeta el pucho de .la curiosa manera como lo hacen 
las viejas de nuestros campos. Entre chupada y chu­
pada, observa de .nuevo como su marido empieza la
monótona tarea de liar un nuevo cigarrillo. Luego son
dos las lucecillas que se encienden y se apagan, se en­
cienden y se apagan, primero la del viejo, luego la de
la vieja, así como han vivido. En silenció persiguen
con sus ojos una barca que se escurre río abajo, al im­
pulso de sus graciosas velas blanca hiñehadas de viento
puelche.
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En todas las huertas Labia un rincón reservado a la
plantación de tabaco. Lo cuidaban con esmero, porque
sabían que las grandes hojas amarillentas que iban He-
nando el aire con un olor acre, eran para ellos la cer­
tidumbre de un invierno de placer hogareño. A la ori­
lla del fuego, en los dias de inactividad o de lluvia
furiosa, después del mate, las puchaditas harían des­
cansar el alma- O en la noche, cuando la velita de
sebo danzaba en las paredes de adobes sin rebocar. O
para los dolores de muelas y cabeza que curaban con
un par de puchos pegados en las sienes.

Aun no habia llegado la prohibición de plantar
tabaco, ñi las severas por las infracciones, ni

de autoridad. Pero,
con sus golpes

nos reemplazaron

cuando menos lo pensaron, tuvie­
ron entre ellos todos estos achaques ciudadanos. Algu-

su tabaco fuerte por el insípido y
adultera Jo tabaco de fábrica, que venía, vanidoso, en­
vuelto en paquetitos de colores y adornados con mem-

vian en

ar con su en-
umaron el ta-

mezc
campo maulino.
de hacer a un campesino, es llevarle paquetes

Después, han fumado de todo. Bueno o malo. Hasta
alguno que otro cigarrillo aromático—regalo d
sitante——ha
nos

e un vi-
o su exquisito olor con el no me—

El obsequio más valioso que

bretes. El «fuñingue» Imas se hizo popul
voltura amarilla y cabeceada. Tam
baco Toro comprado a granel o en grandes paquetes
para confeccionar el cigarrillo «por hacer» que envol- 

5
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de tabaco o de cigarrillos. [Qué cara de felicidad la
de los ppbres viejos cuando los parientes o amigos del
pueblo, se los ofrecen! [Es material para largas farras
de pitadas!

Otros, contraviniendo toda prohibición o sencilla­
mente porque no conocen tales leyes vedatorias, siguen
cultivando el áspero tabaco casero. Por aquí y por allá
diminutos cuadraditos decorados con los verdes o ama- 
ri líos, según el proceso de maduración, quedan en los
rincones de los huertos. Los viejitos que ya conocemos,
raras veces habían dejado de cultivar sus «plantitas de 
tabaco pa la casa». Y sea porque el campito de ellos
estaba muy apartado y enclavado en la montaña o por­
que algunos inspectores no tomaban en cuenta la mi­
núscula infracción, el caso es que nunca fueron moles­
tados. Con esta confianza sembraron también ese año.

P ero,

nariz,

ua-

galas
carabineros, subió un

roto. De escondieron
as plantaciones de tabaco coñ ra-

ores

se había «pasado el soplo» de que se desti-
1 ti va ha tabaco clandestinamente en Piehaman.

jLvi ripece representante de la ley, sudoroso, rene­
gando en tono mayor, rojizo de polvo su flamante ter-

gro, usando grande
acompañado de dos

sobre su arqueada

empinada senda que lleva a las casas enclavadas en las
montañas. Gran a Iboi
ñas, se disimularon 1
mas de espino y se enviaron recados a los
de las lejanas hondonadas.
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no y sus acharolados botines, llegó a las primeras ca­
sas. jMtas que saludó, gritó. Las buenas gentes no.ha­
llaron qué contestar ante su aire de perdonavidas.

—¿Dónde queda la casa de un tal Valenzu’ela? •
—iíaita sabemos nosotros, caballero.
—Talvez será la casa de on Custo la que busca.
——Huasos brutos,—insulta ante las respuestas eva­

sivas y continúa su camino azaetado por las miradas
irónicas de 1 os solidarios campesinos. Los carabineros,
que son del lugar y conocen a la «gallada» no saben
si reírse o «echar al agua» al buscado. Optan por lo 
primero, pero a hurtadillas, porque e
y lanza temos a diestra y siniestra
inevitable de su pulcra indumentaria.
corredor de la casa de don Custo, ya no puede más.
Se deja caer en el banco

—-Buenas tardes—murmura secamente.
— ¡A ver, carabineros, procedan! ¡Registren la

casa!------ordena luego.
Los vecinos, que habían acudido a la novedad, lo

miraron asustados. Lino que parecía mas intimo, le

gritó:
-No somos ninguno lairones pa eso. S 1a equivo­

ca© parece.
-----NT o h ágan caso. Aquí está la orden.
Los carabineros no se quieren mas. Derriban la en­

deble puerta de la bodega que ya habían olfateado con
su seguro instinto de nativos. Don Custo se vio obli­
gado a salir de su escondite ante lo grave de la sitúa-
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ción, pero perplejo, no se de ii ende. Eos sanuezos salen
luego con sendas damajuanas llenas del buscado aguar­
diente.

¿Qué dice de eso Ud., señor?*—pregunta el ins­
pector triunfante.

— [Que . . . que este! . . .—se atropella el aludido.
—Ni esto ni aquello, atora vamos a ver cómo le

va a ir conmigo. Y^ desafiando con la mirada a los cu­

riosos:
—Todos éstos también kan de ser infractores y ya

les llegará su turno.
Aiientras tanto, los carabineros alneiaban las dama­

juanas que van encontrando por los rincones de la
casa. ¡Qué ganas de abrir una y echar su traguito te­
nían! Pero, ¡puchas!, que era seco el caballero. Ni
por la sed que él también debía tener se compadecía
de ellos.

—¿NTo hay más?
—No, señor inspector. Hemos buscado,

divisa ninguna más que las que hay ahí.
—Y a todo esto, ¿qué dice Ud. señor?

pero no se

—Es un aguardientito que teníamos pa la casa—se
disculpa el dueño, temblando ante la multa que le lle­
vará sus ahorritos, las entradas del añó, dejándolo casi
en la miseria. Se imaginaba la multa el pobre . . .

—¿E n donde lo destilaron?——volvió a la carga el
ejutrei».—Si me dicen dónde, los perdono—agregó
capcioso.

No, no eso no lo dirían jamás. Sabían
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Irruirían el alambique y que no tendrían dinero para
comprar otro.

—Bueno, bueno,
¿Su nombre? Queda

no bay caso cortó el inspector—
notificado. [Ahora, vacien las da­

majuanas, carabineros!
Estupor general. ¡Botar el aguardiente! Compren­

dían que se lo llevaran y lo aprovecharan, pero botar­
lo .. . ¡Perderl o sin «beberlo ni tomarlo»! [Puchas, el 
ejutre» ensoberbeció! Una mujer, indignada, dijo que
había que darle de palos al eguarapalo», aludiendo
al aspecto físico del inspector.

*—[Ya dije! . . . [Boten al suelo el aguardiente!
Los carabineros no tienen mas que obedecer. El lí-

quido gorgoritea al escaparse por la estrecha boca de
la damajuana. Un olorcillo incitante se arrastra y exita
a los circunstantes, que no pueden explicarse aquello.
La tierra agrietada bebe con fruición. Los ojos de don
Custo y sus familiares lagrimean de rabia, tristeza e
impotencia ante la majestad de la ley que así, tan tor­
pemente, desbarata sus esfuerzos por ganarse la vida.
Primero, los impuestos; luego, el hombre y sus necesi­
dades •

Cumplida la orden, el «jutre guarapalo» ordenó:
—Ahora, [vamos! Ya nos veremos las caras.
Y se alejó olímpicamente con la satisfacción del de­

ber cumplido, bajando a grandes zancadas el sendero
que tanto lo torturó. Al pasar por la casita del bajo,
lo saludó una viejecita con el azadón al hombro.
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—Buenas tardes, mi señor ...
---- Buenas tardes-----contestó secamente el «jutre».——

¿Qué tace por aquí?
—Aquí estamos, pos, caballero, aporcando estas

plantitas.
------¿Qué plantitas son esas?^«oteando el aire.
La viejecita algo sospechó del peligro y asustada,

no respondió. . Entonces el inspector saltó por sobre la
cerca derruida y arrancó una mata para examinarla:
La huele, la quiebra, duda, pero luego se convence:

—¡Esto es tabaco! ¿ETo sabe que esta terminante­
mente prohibido plantar tabaco y que cae en severas
sanciones al contravenirlo?

La vieja nada entendió de la jerigonza cultista del
caballero, pero, contesta por decir algo, temblando:

—¡No señor, mi caballeritol

Ante la miseria que revelaba la viejecita, el ins­
pector debió pensar que no había de dónde sacarle la
multa, por lo que se limitó a ordenar a los carabineros
que arrancasen todas las plantas de tabaco del cuadra-
dito. La vieja los dejó hacer. Erente a los escombros
de las matitas, fruto de sus afanes, se le llenaron de
lagrimas sus cansados ojos. NTo dijo una sola palabra

• •ni en su defensa, ni de injuria. No se le ocurría de
que había gente tan mala que viniese a destruirle sus
plantitas de tabaco, su consuelo. CDuando se fué el ins­
pector le siguió con la vista hasta que desapareció al
bajar a la línea. Después lo veía y no lo veía, según
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¡Cuando viene una, no

mas para aterrar a los confiados campesinos ignorantes
de las complicaciones de las leyes. Pero un fantasma
muy interesado por el dinero, tan escaso para ellos.

Cuando llegó el viejo a darle la noticia de lo que
había presenciado donde don Custo, lo comprendí

1 ver las matas dispersas y la cara compungid

*— [jMLala w suerte, vieja, no!
viene nunca sola!

«i pasaba por los terraplenes, como un fantasma. Sí,

era un «apareció» que dejaba «la pelería» no más por
don de pasaba. Un fantasma que tomaba muchas for-

La viejita no pudo contestar al momento, mirando
las plantas sacrificadas y los hoyos en donde hasta hacía
poco crecían tan lozanas, gracias a sus cuidados, gimió:

—— [A4is pobres matitas! [Mis pobres matitas! [Qué
vamos a pitar ahora!

Las quería como a sus- hijos, pero el hombre malo
qué viene cuando menos se le espera, personaje multi­
forme, voraz, que allá en el pueblo habita una gran
casa donde tabletean las máquinas de escribir ametra­
llando los intereses de los ciudadanos, se las mató, 
como había esparcido por la tierra el útil y sabroso
aguardiente de don Custo. Son incontables sus vícti­
mas. , Es más temible que el bandido y los cuatreros
que hoy han desaparecido para dejar a la ley en toda 

su majestad y triunlo.
Y claro . . . primero los

y sus necesidad es.
impuestos; luego, el hombre


