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Homenaje de amistad para 

Armando Donoso. 

~~~~~~ DANDO el sol del 9 de abril de 1821 lograba cons­

~~"'-•• tituirse en la gaL:l supren1a del cielo. una mujer, 

Catalina Archim bau t-Dufays. paría a un poeta. hijo 

~~:.,.,~~tn de un hombre ducho en artes de vida. sexagenario 

plateado y todavía capaz. de Hcnarse los labios con las rosas del 

amor. Francisco Baudelairc. La calle de I-Iau tefeuil1e. entonces. 

escuchó un llanto singular-llanto que, adornando su diapasón . 
• 

sería can to. ¡ Y qué can to! Así q ucda echado a vi ·.¡ir el poe-

ta Carlos Pedro Baudelaire. Poeta en quien encon tra1nos quin­

taesenciada a la poesía. varón de erbo a quien el desertor 

con ojos de relán:ipag'os. Jean-Arthur Rimbaud. llamaría «Rey 

de los poetas ,l . honrándo!o en sangre y eternidad (1). 
Es Baudelaire un rayo hecho hombre. Su existencia acusa 

una extraordinaria alcurnia espiritual. Los dados de la desven­

tura se pudren en su diestra. El amor. en la piel morbosa y ca­

liente de Juana Duval. se acostumbra a herirle lo mismo que 

a un árbol de savias que caen como lágrimas felices. La fortu-
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na le rompe la copa de los bebedores de alegría. Y hay que 
agregar aún que la sífilis y la angustia no quedan fuera de 
sus venas. Baudelaire es un bello resumen de largas desgracias. 
Pero, y aquí llamea su instinto de poeta por gracia del más 
cruel y ardiente destino, jamás destroza su pluma de escritor, 
jamás permite que para su canción vengan los ácidos mortales 
del bastió y se conviertan en los ríos de su alma. Con lava de­
bió escribir esta sentencia, escudo de armas de su agonía y de 
su aventura sin otra luz que la que le salía de las sienes: «La 
literatura es antes que todo, antes que mi estómago, antes que 
mi placer, antes que mi madre».

Baudelaire se destroza por fideEdad a esta consigna mor­
tal. La poesía lo encuentra dispuesto siempre a recibirla con su 
cortejo de fantasmas. Los estudios brillantes cederán sitio a las 
venturas de un París ruinoso y enigmático, roído por pequeños 
demonios de faldas livianas, bajo cuyos vuelos la sífilis desnu­
da sus espadas. La situación familiar—con su estabilidad ren­
tada y sus tradiciones—, es despedazada por el delirio de las 
palabras: Baudelaire se enfrenta a su familia y confiesa que 
nada le interesa fuera de la poesía. Es el instante en que su 
madre alcanza a maldecir su vientre, el momento en que se ve 
nítidamente que el poeta es la «plaga de las familias». Baude- 
laire se resigna a sufrir la pesquisa cotidiana de sus acreedores, 
porque está amarrado a su sueño con fibras de su propia carne. 
Y si el hambre le entristece la alcoba, Baudelaire coge una cuar- 
Ila y sublima la noche con un esfuerzo. No abandona al verdu­
go de su lecho, a la Duval, porque entre sus piernas ha entre­
visto una raíz de poesía. La Duval es para Baudelaire un es­
tado alucinatorio, un pozo de aguas maravillosas con el divino 
poder de iluminar la lengua, (2) Baudelaire aplacará su sed de 
madre en el olvido, únicamente para cantar con libertad su gran­
dioso drama de proscrito del festín de los dioses.

El 31 de agosto de 1867 muere, a los 46 años, en su París 
trágico y virtuoso, con los espectros de sus viejos males, para­



92 Atenea

Utico y con reblandecimiento cerebral, mucre con una sencilla 

frase en los labios ya adquiridos por la sombra: La luna es 
bella. . . Así como a Rimbaud la vida le sancionó por haberle 
violado todos los caminos, con una petrificación de sus piernas, 
mofa última para él que huía tenazmente, a Baudelaire, el que 
logró nuevos resplandores al lenguaje humano, la vida le hace 
morir casi mudo, pronunciando, en concesión piadosa y lanci­

nante, las palabras con que un niño podría cantar su primera 
ternura del mundo: La luna es bella. . . La luna es bella. .

Sí, Baudelaire, la luna es bella, porque los niños y los poe­
tas la acarician, porque los niños y los poetas comprenden que 

es con esa moneda que el cielo transfiere sus místenos. . .
Amante del terciopelo satánico de los gatos, sutil buzo de 

los perfumes, («Hay perfumes que en toda substancia ma­
terial—hallan poros»), traductor del caos sangriento de Poe, 

figura de loor al pie de los cuadros de Delacroix, dandy y por­
diosero, mendigo de las tardes, víctima de un contacto amoroso 
brutal y delicioso, doncel en envoltura de azufre, Carlos Bau- 

dclaire era el hombre a quien las palabras confiarían sus tesoros 
de sangre para la escritura delirante y dura, inolvidable y co­

lorada, de «Las Flores del Mal», (3).
Su cara, desde la que nos dejara, en 1844, Emilio Deroy, 

con frente de bahía de presagios y ojos de perlas sucias, hasta 
su retrato clásico y final en los preparativos de su viaje a 
Bélgica, en 1864, donde la boca está como devorando u*n mensaje 
de espanto, es la efigie de una desesperación de in finí to.

Baudelaire representa al ángel herido, al trino que descien­
de a una charca, a la poesía en sus trincheras de fuego. No 

es por azar que escribiera, en medio del escándalo de los po­
bres de tentación: «Me gusta más una caja de música que un 
ruiseñor», esto es, la poesía por el nesgo, la poesía más allá ae 
todo, la poesía como ejercicio de dios, volcando el destino y 
vaciando el oráculo, colocando, donde nace el árbol, a una mu­
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chacha desnuda, y ahí donde surge la estrella, un vaso hen­
chido de sangre.. .

<Mi juventud fue sólo un negro temporal».

declaraba en un soneto, «El enemigo». Pero limitaba la ver­
dad. Toda su existencia fue una obscura tempestad. Marinero 
de los agrios tormentos de la canción, • Baudelaire conoció lo 
que era una noche de poesía, aquellas horribles noches en que 
las palabras adquieren filo y se hospedan en nuestro cuerpo. 
Diríase que Baudclaire vive poseído por un espíritu cruel, cuyo 
descanso es el martirio del poeta. El soneto que alaba a »La 
bellexa» termina con esta aclaratoria de su fatiga:

«Los poetas que creen mis gestos triunfantes 
arquetipo de los mejores monumentos, 
consumirán sus días en austeros comentos;

Porque yo tengo lazo de estos pobres amantes— 
espejos que trastornan todas las realidades, 
mis ojos, mis dos ojos de eternas claridades».

Oficio de forzados, el de los poetas. Baudelaire no recha­
za su sino. Al contrario, parece aceptarlo, sonriente y agradeci­
do. Se trata de invertir las leyes de la Creación para consti­
tuirse en árbitro de lo mágico y lo extraordinario^ Se trata de 

penetrar en las cosas y en los seres con la intención de hallar 
raíces reservadas para nuestro íntimo deleite. Se trata de man­
tener el coraje y hablar a «Una carroña» con lenguaje maca­
bro y luminoso:
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«Alma mía, recógete y recuerda el objeto 
que hemos visto esta mañana
al volver de una senda, un infame esqueleto 
sobre la tierra lozana».

Baudelaire, el enamorado de las olas sexuales que son las 
cabelleras, (¿cómo no devorar, día a día, su poema sorpren­
dente «Un hemisferio en una cabellera»?), monje de lo negro 
y de los cabellos que recuerdan al crimen. («Te adoro, como 
adoro la bóveda nocturna—¡Oh, vaso de tristezas», «La cabe­

llera negra»), mentiroso y creador de climas y de sueños, per­
manece junto a nuestras heridas, como el cirio de plata que 
atrae a la muerte. Y es el Padre Nuestro de nuestra tentativa 
de reyes del país cuyos confines arden permanentemente, del 
país que produce las rosas del tamaño del silencio y del metal 
con que se protege la semilla del misterio, del país donde los 
astros duermen en la misma almohada que los hombres.

III

«Las F1 ores del M al» no es un libro. -Es una furiosa ter­
tulia de llagas. Tal es la razón que asiste a Camille Mauclair 
para expresar de estos poemas: «es un libro sólo comprensi­
ble para hombres maduros que hayan vivido, observado y su­
frido». No es posible ahora la anatomía de esta obra. Admire­
mos su conjunto, su pulpa hecha de piedra y de frutas. De 
«Spleen e Ideal» a «La Muerte», sin menospreciar los acentos 
de león y de furia que deflne a «Rebelión», m la magnificencia 
de «El Vino», el libro de Baudelaire es una documentación 
llana del ser, con sus vitrinas de esperma y sus arterias de ce­
niza, con las noches en que la abulia surge al amparo de nues­
tra lámpara y las categorías de hambre humana. En los poemas 
en que el vino luce sus anillos incandescentes, las palabras ad­
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quieren una intensidad de parto y, súbitamente, tememos que 
de 1 a estrofa va a manar sangre: «El vino del solitario-» (4).

En mi escritorio reservo un espacio que quisiera mante­
nerlo cubierto con partículas de oro: es el que ocupa Baude- 
laire. Allí «Las Flores del Nial» instalaron la primavera de mi 
soledad, y sus poemas en prosa, los del «Spleen de París», y 
«Los Paraísos Artificiales», sirven de burladeros a la miseria y 
al tedio. Baudelaire me observa en un retrato que exige la mi­
rad a del hijo. Al color del otoño le conviene ese matiz del ros­
tro del poeta. Cuando la noche ocupa la silla de mi escritorio 
espero que Baudelaire le dictará un poema más: por eso dejo 
el papel y la tinta dispuestos. ¿Es que no sería posible, es que 
el milagro se quedó rezagado en la infancia?

IV

Baudelaire comprendía que la eternidad estaba alzada so­
bre un rubí. No es con frágiles materiales que el poeta conclu­
ye su esfinge más firme. La espuma puede durar lo que el cie­
lo. Pero es el hierro y el sollozo lo que ata al tiempo. Cuando 
los fariseos tiraban hiel a «Las Flores del Nial», Baudelaire re­
plicó: «NIe siento muy orgulloso de haber producido un libro 
que sólo respira el terror y el horror del mal». Un libro que no 
es una fiesta de venenos, como podría pensarse, sino que una 
escueta versión de un alma dotada, por igual, de terrestres y 
celestes disciplinas. El mismo calificaría • su obra: «libro satur- 
niano, orgiástico y melancólico», un libro donde es posible escu­
char el rumor del ansia humana en su tormentoso deslizarse:

«Cuando, en la tarde ardiente, mis párpados se inclinan, 
y respiro el olor de tu seno ardoroso, 
me creo transportado a un país delicioso, 
que los fuegos de un sol monótono iluminan».
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«Con sus ondulaciones de velos nacarados 
hasta cuando camina se diría que danza*.

«—¡Pensar que tú serás igual que esta basura 
y que esta horrible infección, 
estrella de mis ojos, sol de mi noche obscura, 
tú, mi Angel y mi pasión!*

«Las Flores del Nial» obligan al análisis del cosmos parti­
cular. Es el peligroso espejo que refleja ese «yo* que habitua­
mos a las máscaras. Baudelaire lo expresa: «El libro ha de ser 
juzgado en conjunto, y entonces se verá su gran moralidad*. 
Moralidad de hombre que muestra sus alas y sus garras:

«Naturaleza es templo de vivientes pilares, 
a los que el aire arranca misteriosos nombres, 
y es un bosque de símbolos que, cuando andan los hombres, 
dejan caer sobre ellos miradas familiares».

«Todas las inmundicias sus encantos nos ceden;
los hilos de la farsa los mueve Satanás 
y por eso al abismo, sin pararnos jamás, 
descendemos, envueltos en tinieblas que hieden*.

Para los arcángeles de museo esta poesía habría de ser 
maldita. Y se honran a «Las Flores del Mal» con el proceso 
que incubara Gustavo Burdin en su artículo de «Fígaro»: «na­
da puede justificar que un hombre de treinta dé a la publici­
dad un libro con semejantes monstruosidades». Concluye Bur- 
din y comienza a crepitar la hoguera. La poesía de Baudelaire, 
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soplando su gracia en Verlaine y Rimbaud, en el hondo Ma- 
liarme, debía causar estupor a los verdaderamente podridos; 
les relataba su decadencia, era la transcripción sangrante de 
grises interiores. La «pasión del obstáculo», que a Baudelaire 
gustaba, está en estas páginas birvientes. Ernesto Reynaud, ci­
tado por César González-Ruano, en ese libro carnoso y grato, 
tierno y vivo, sobre el poeta, explica que «Baudelaire viene de 
la Biblla pasando por el Dante». El verbo y las llamas.

No quiso esculpir una estatua desnuda nuestro Baudelai- 
re: únicamente pretendió, en «Las Flores del Nial», escribir la 
historia del hombre, su historia, tal cual es. sin los velos del 
pudor ni los carmines de la conveniencia. Le atraía la es trell a 
del barro y la que el amor restaura en el firmamento. La vida 
le ungió de vinagre y de pobreza. Y en su lucha y en su tra­
gedia logró dos cosas: ser un poeta entero y lúcido, valiente en 
sus piélagos de cieno, dueño de las palabras como de animales 
sometidos; y el total feroz, la víctima, de un amor viejo que 
lo engendra para darle la mala herencia de los impotentes, para 
hacer de él «un erótico imaginativo» que muere con el titulo 
de «uno de los seres más terriblemente desdichados que hayan 
existido», como lo prueba el biógrafo de su drama carnal.

Carlos Baudelaire colocó en la primera edición de «Las 
Flores del Mal» esta estrofa de Agripa de D'Aubigné, que li­
bremente traducida es:

«Se dice que hay que dejar pasar las cosas execrables 
al pozo del olvido y al sepulcro cerrado 
y que por los espíritus el Nial resucitado 
infectará las costumbres de la posteridad;
pero el vicio no tiene por madre a la ciencia 
y la virtud no es hija de la ignorancia» (5).

7
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La primera edición fue hecha por Poulet-Malassis, en 1857, 
en 1,300 ejemplares, siendo tirados en papel vergé 20 más. Un 
«obscuro cronista», Hipólito Babou, encontró el título del libro 
que antes intentó llamar Baudelaire, «Las Lesbianas» y «Los 
Lumbos», respectivamente, (otros dicen: «Lésbicas» y «Lim­
bos» (6).

«Las Flores del Mal» está dedicado «Al poeta impecable, 
Al perfecto mago en letras francesas, A mi muy caro y muy vene­
rado Maestro y amigo Teófilo Gailtier. Con el sentimiento De la 
más profunda humildad Dedico estas flores malsanas C. B.>, 
(Seche y Bertaut traducen «estas flores enfermizas»).

La segunda edición es de 1861, aumentada con 35 poemas
nuevos y un retrato de 
(el mismo antiguo editor) 

La edición definitiva

Baudelaire debido a Bracquemond, 
(7).
apareció en 1868, «con un retrato 

del autor grabado en acero por Nargeot», siendo editor Mi- 
chel Lev y. El prólogo es de Teófilo Gautier y acompañan a los 
poemas, al final del libro, los artículos que se escribieron para 
la primera edición: los artículos ,de Eduardo Thierry, Dulamon,
Barbey d Aurevilly, Asselineau, Sainte-Beuve. A, de Custine 
y Emil 10 Deschampe.

Pablo Hénssey, en Evreux, lanzó una cuarta edición del
libro, decorada con un retrato de Baudelaire, (xilografía de P. 
E. Vibert).

Burdm, en su artículo famoso, comentaba a «Las Flores 
del Mal» con visión deliberadamente hostil: «Ese libro es un 
hospital abierto a todas las demencias del espíritu, a todas las 
putrefacciones del corazón». Estos escrúpulos dieron en el blan­
co: «Las Flores del M^al» debían ir a los tribunales de justi­
cia, que presidía Dupaty, el 20 de agosto de 1857, castigándo­
se al poeta con el pago de una multa de 300 francos y al des­
tierro de 6 poemas del libro, (8), y a los editores Poulet-Ma- 
lassi y Debroise, que era el otro, al pago de una multa de 100 
francos cada uno.
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«Las Flores del Mal» se divide en cinco partes:
I.—Spleen e Ideal, (9);

II. — Flores del Mal;
III. — Rebelión;
IV. —El Vino; y
V,—La Muerte.

100 poemas componen su índice primitivo.
En 1931, González-Rúan o cuenta basta 7 libros en espa­

ñol con la obra de Baudelaire, siendo muy importante la tra­
ducción de Eduardo Marquina a «Las Flores del Mal>, Era 
Francisco Beltrán el editor. ¿Es de 1905?

VI

A los 17 años Baudelaire Rundía sus manos en la angus­
tia y la podredumbre, su brújula buscaba las zonas de la tor­
tura, los abismos. Leyendo versos suyos de aquella edad se 
nota un antiguo cansancio en su sangre. («Estamos fatigados y 
marchitos como los demás hombres»), y se presiente su prefe­
rencia de cielos letales: el hastío, la lujuria entristecida de los 
arrabales, el hechizo inmortal del humo, las amantes que ofren­
dan muerte y sueño: «Para tener zapatos ha vendido su alma».

«Este hijo de viejo no tiene un real temperamento. Es 
impotente. Es un erótico imaginativo», (Camilo Mauclair). 

«Es tímido» y, en conclusión, un adolescente «enfermo y un 
gran desdichado». Lo antifemimsta del poeta deriva de ésto. 
Si hubiese encontrado una palabra oportuna pudo saber qué 
postiza era su «apetencia de fango»; no lo permitió la vida y 

debió conformarse con su corona de espinas. A los 17 anos 
«Las Flores del Mal» comienzan a pintarse de sangre.
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VII

1.—El albatros

«La gente marinera con crueldad salvaje».

Durante el supuesto viaje que hiciera Baudelaire a Cal­
cuta fue escrito este poema. Hay una carta, de fecha 14 de oc­
tubre de 1841, del Comandante Saur, enviada de Saint Dems, 
al padrastro del poeta. General Aupick, en que se encuentra la 
documentación moral de este viaje, que duró de nueve a diez 
meses. Tal vez el más puro instante de el fue la estada de Bau- 
delaire en la Isla Mauricio, donde intimó con Autard de 
Bragard y su esposa.

2.—Don juán en los infiernos

«Cuando bajó Don Juan al subterráneo abismo».

Entre 1852 y 1853 1 as premuras económicas llevaron a 
Baudelaire a escribir para el teatro. Don Juan le proporcionó 
un proyecto que de haberse realizado se habría inscrito en las 
carteleras con el título de «El hn de Don Juan».

Algunos títulos truculentos, («Las enseñanzas del mons­
truo», «La amante idiota»), nos dan noticias de un Baudelaire 
novelista. Las intenciones no llegaron más allá: «Felizmente 
para el nombre de Baudelaire y para las letras en general, no 
son más que títulos».

3.—Mi giganta

«Cuando, pródiga en verbos de abundancia, Natura».

Mauclair ha constatado que Baudelaire era «seducido por 
las enanas y las gigantas»: por esto no es de extrañarse que 
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este poema pueda haber «sido inspirado por una aventura de 
este género, teniendo siempre en cuenta la deformación imagi­
nativa de este precoz malogrado», a quien es preciso reconocer 
la mistificación sublime, la mistificación «mayor, la inmortal», 
la de su poesía, «una formidable autosugestión expresada por 
un verbalismo espléndido». González-Ruano comprendía en es­
tos términos el fe r vor de Baudelaire por las enanas y las gi­
gantas: «La belleza le parece demasiado fácil; por instinto, el 
hombre ama lo que es hermoso, y un dandy debe encontrar el 
placer estético al otro lado de la belleza, en las inexploradas 
latitudes de las coáas». Madama P. de Molenes, oculta bajo el 
pseudónimo de Ange Benigne, cuenta que Baudelaire «repro­
chaba a la Providencia la poca salud que daba a estos seres 
privilegiados».

El poeta chileno Alberto Moreno, autor de un tomo de 
poesías prologado y elegido por la pasión y la cultura de Nef­
talí Agrella, y publicado cón el título de «De las Zonas Vírge­
nes», en 1927, por Nascimento, teniendo a Baudelaire «como 
inspirador», compuso un poderoso canto: «Mi giganta». More­
no fué un poeta de raíz negra, su vida estuvo crecida de no­
ches y botellas. Es el primer brote baudelaireano chileno. Vida 
y obra en trance de locura y de simas. El 28 de septiembre de 
1915, en Valparaíso, escribió un prólogo para «Las Flores del 
Mal»: «Constituyen un fuerte y copioso alimento espiritual 
para los buscadores de oro» (10).

4.—Te adoro, como adoro LA BÓVEDA NOCTURNA

«Te adoro, como adoro la bóveda nocturna»

Juana Duval, la Venus Negra, es el motivo esencial de 
este poema. La Duval, que hacia 1864 se hacía llamar Juana 
Prosper, ejerció en el corazón del poeta una autoridad vasta, 
egoísta y despiadada, J. Crépet la cree nacida en Santo Domin­
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go. Mauclair justifica la sumisión del poeta ante esta mujer por 
«afinidades electivas, de adaptación orgánica» y porque «por 
la primera vez sin duda, la cínica fiabilidad de esta mujer ven­
ció su timidez sexual y supo pracurarle una voluptuosidad com­
pleta, aplastante, extenuante».

González-Ruano fia revivido admirablemente la ocasión en 
que Baudelaire descubre a Juana, en un pobre teatro banal: 
«Nadie sino él parece haber reparado en esta mujer que desde 
su papel insignificante llena la escena, más alta que todos los 
actores, con un encanto taciturno y animal, con una belleza 
sombría e indiferente».

5,—Con sus ondulaciones de velos nacarados

«Con sus ondulaciones de velos nacarados*.

Nuevamente Baudelaire exalta a Juana Duval, quien para 
Teodoro de Banvilie resumía en «su paso de reina» «algo de di­
vino y de bestial». Ernesto Prarond, en cambio, la describió 
como «una mulata no muy negra, no muy bella». Jules Buis- 
son opina que descubre «su tipo en una cabeza que viene a me­
nudo en las aguafuertes de Tiepolo».

Incógnita ha sido la conformida d de B audelaire para so­
portar el desprecio y los engaños de la Duval. Ramón Gómez 
de 1a Serna, én «El desgarrado Baudelaire», intenta fijarla: 
«¿Qué ama en Juana Duval? Quizás los países lejanos, quizás 
el ver la bestialidad pura sobre cuyo pedestal él se siente me- 

* i znos espiado».
Juana, que, alguna vez, fué mademoiselle Lemer, enferma­

ra de parálisis y Baudelaire le ofrendará una ternura blanquí­
sima, una solicitud que parece descender de tristes estrellas. El 
Níarques de Graudpre, que no concede otro encanto a la Du 
val «que el de ser de color», coincide con' la apreciación, es­
cueta y fría, de la madre de Carlos, en cuanto Juana carecía 
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de 1 a delicadeza que a ciertas mujeres emparenta con el otoño 
y con los adioses que no se olvidan: «En sus cartas, de las que 
poseo un montón, no he visto jamás una palabra de amor». 
Baudelaire sabe de sobra que el límite del amor se hará asti­
llas y permanece junto a la Venus Ne^ra por gratitud. Grati­
tud, ¿de qué? All í se cierra, de nuevo, la puerta de esta fiebre. 
Juana no estima ni el talento ni las fatigas de Carlos, («arroja­
ría mis manuscritos al fuego si eso le diese más dineros que el 
que se publicasen»); Juana, la infiel, la diabólica escultura del 
camastro del poeta, es defendida por él, porque «ha mostrado 
algunos destellos de buena voluntad y de ternura».

Creemos que Baudelaire se defiende, en la Duval, a sí mis­
mo: defiende su instrumento de arte, defiende su estimulante, 
defiende el mágico motor de sus canciones, defiende la crea­
ción que en esta mujer ha depositado, para él, sus fórmulas 
eternas.

Duval: apellido de predestinación para Baudelaire. Duval 
se llamaba la pensión, (calle Voltaire, Plaza Odeón, París), en 
que solía merendar. Duval se apellidó, para la narración sen­
sual de Baudelaire, la poderosa hembra por la que «lloró lágri­
mas de vergüenza y de rab la».

6.—Una noche, en el lecho de' una horrible judía

«Una noche, en el lecho de una horrible judía'».

Una amante ocasional, corroída por tinieblas de males 
monstruosos, llamada Sarah inspiró este soneto magnífico. Nlau- 
clair supone que la sífilis del poeta fué contraída en esta pros­
tituta que conociera en San Antonio.

Las calles serían sus proxeedoras de pus y de ilusión: «A 
una mendiga de cabellos rojos».

Baudelaire, por «un escrúpulo literario», no denominó «so­
netos» a muchas composiciones suyas de esta arquitectura.
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Teófilo Gautier abunda en explicaciones sobre esta probidad li­
teraria del poeta, «el primer vidente» que designa Rimbaud, 
(sonetos libertinos).

Sarak era bizca. La predilección de lo raro, de lo situado 
al revés de 1 a normalidad, continúa mostrándosenos en Baude- 
laire, mejor, en este caso, inaugurándose en esta mujer, puesto 
que Sarak, la amante vemteañera, es la desdickada aurora de 
sus sentidos que, de golpe y para siempre, deviene ocaso, (11).

7.—El alba espiritual

«Cuando, entre los perdidos, el alba que clarea».

Huyendo de Juana, en un paréntesis de claridad, Baude- 
laire se enamoró de Mme. Sabatier, «La Presidenta», a la que 
dedicó este soneto, NIme. Sabatier, Anglae Sabatier, nacida, 
como Baudelaire, en 1821, en Estrasburgo, poseía «belleza, 
bondad y alegría», (Judith Gautier) ; los Goncourt la detallan 
«como a una vendedora de faunos». A Clesinger le sirvió de 
modelo para su escultura «La mujer mordida por una serpien­
te». kdme. Sabatier, la Venus Blanca que bautiza González- 
Ruano, era querida del financista Hipólito í'dosselmann. Esta 
kolgura, unida a su natural inteligencia, la llevó a instalar «un 
verdadero pamasillo» en la calle Fronchot; asistían a los do­
mingos de la ilusión y de los vasos cristalinos: Gautier Flau- 
bert, Dumas, el propio Baudelaire. . .

Quede en este sitio un nombre: María Daubrun, amor de 
leves kannas en la trizadura sexual de Baudelaire, «actriz en el 
teatro de la Gaité». González-Ruano alaba a la Daubrun: «la 
más María de todas las Níarías». Mearía es la adolescencia en­
sonadora de los ruinosos parques que no tuvo Baudelaire, el 
retorno fugaz, para su equilibrio interior, a la etapa que los 
cancioneros evocan con versos comparables a dulces sones de
armoniums, (1856).
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8.—El frasco

«Hay perfumes que en toda substancia material».

Gozador de los aromas por lo que enervan, por su calidad 
de transporte, Baudelaire vive en ellos como en atmósfera de 
sueño. En un bellísimo soneto, «Correspondencias», encontra­
mos su biografía encantadora:

«Y así hay perfumes frescos como carnes de infantes, 
verdes como praderas, dulces como el oboe 
y los hay, corruptores, neos y triunfantes,

de una expansión de cosa infinita embebidos, 
como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe 
que cantan los transportes del alma y los sentidos».

Otro soneto, «Perfume exótico», brama en el olor de la 
mujer: «Tu olor me hace vagar por los ardores indos». Es el 
aroma del instinto que nos conduce a mundos en que sola­
mente caben dos cuerpos amarrados por la sangre. . . «Perfume 
exótico» es el hermano espigado de «Un hemisferio en una ca­
bellera». No desdeñemos la ironía de «El perro y el frasco», de 
los Pequeños Poemas en Prosa, ni «La cabellera negra», («los 
recuerdos que impregnan tu cabellera obscura»), en la compli­
cación del olor y de la visión, («Cabellos azulados, pabellón 
extendido», «dejad que aspire ansioso el olor confundido del 
sándalo ferviente, del almizcle y la brea»); como para Mallar- 
mé, para Baudelaire los cabellos son las aguas más cordiales, 
las aguas del amor y de la alucinación: «¡oh, trenzas: sed las 
ondas que me van empujando,—y yo veré, mar de ébano, sur­
gir de ti avanzando,—velas, remeros, remos y mástiles y llamas!»

Estas repeticiones no son casuales: Baudelaire tiene dos 
«Invitación al viaje», en prosa y verso,
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Enfermo de imaginaciones, Baudelaire quiere tomar en ca­
da olor un hilo de infinito: «porque los hombres de imagina­

ción encuentran siempre a los fantasmas que se lian forjado», 
(González-Ruano); de este modo, Juana Duval amanece ala 
derecha de su sed; de este modo, los puertos de su deseo le 
abren sus perspectivas verticales, aunque no figuren en ninguna 

carta geográfica.

—A UNA DAMA CRIOLLA

«Hn el país oloroso que el sol acaricia».

Este soneto, escrito en el viaje de Baudelaire, en la Isla 
Mauricio, para la esposa de Autard de Bragard, es el primer 
trabajo publicado por el poeta, (en «L'Artiste», que dirigía Ar- 
semo Houssaye, el 25 de mayo de 1845).

10.—LOS GATOS

«Los amantes fervientes y los sabios austeros».

Este soneto, con su poema «El gato», delinean la terneza 
del poeta por estos animales, verdaderos embajadores de la luju­
ria, «enamorados como él del perfume». Los gatos y Baudelaire 
no son seres de carne y hueso: seres de pastas febriles, seres 
nocturnos, humo en celo. . .

1L--- LOS OJOS DE BERTA

«Ojos que admiro más que los más admirables».

Hacia las postrimerías de su vida, Baudelaire viajó a Bél­
gica. Aquella jira había de ser su Calle de la Amargura: sole­
dad, incomprensión, miseria. Y un áspero colofón: la enferme-
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dad que es el anuncio de la guadaña en marcha. En Bélgica 
conoció a Berta, «una muchacha viciosa». Baudelaire, que dibu­
jaba al igual que Musset, «a quien Baudel aire detestaba tanto», 
nos ha legado un apunte de Berta con notable parecido a la 
Duval: ¿es que sus ojos invertían cualquier rasgo para admirar 
perpetuamente a su flageladora----masoquismo sublimado? La
afición plástica de Carlos se historia: su padre dió lecciones de 
dibujo; en el Colegio Real de Lión, Carlos obtuvo un segundo 
premio de dibujo, («Los croquis de Carlos Baudelaire, por su 
nitidez y su simplificación, recuerdan a veces los de su amigo 
Manet», Nlauclair). Fueron padrinos en su nacimiento Claudio 
Ramey, escultor, y Juan Naigeon, pintor.

12.—Sobre EL TASSO EN LA CÁRCEL, de Eugéne Delacroix

«EZ poeta en la cárcel, sucio, desharrapado»,

Delacroix significa una admiración sin tacha para Baude- 
laire. Catador de pinturas, el poeta, en el Salón de 1845, con 
juicio «seguro y audaz», criticó a Del acroix y Descamps; al año 
siguiente, redobló su loa al primero y Teófilo Gautier lo explica: 
«Del acroix debía encantar a Baudelaire por la enfermedad misma 
de su talento tan turbado, tan inquieto, tan nervioso, tan re­
buscado, tan exasperado, tan paroxista—valga esta palabra, úni­
ca que traduce nuestro pensamiento». En el viaje a Bélgica, 
Del acroix fué el primer tema en Bruselas, donde el silencio no 
lograría ser vencido por la percepción de unos pocos que supie­
ron valorar la presencia de nuestro poeta en esa tierra, (Frede- 
rix, Camilo Lemmonier) ; la segunda conferencia versó sobre 
Teófilo Gautier; la tercera consistió en la lectura del original 
de «Los Paraísos Artificiales», (12).

Frecuentó Baudelaire la amistad de muchos pintores y di­
bujantes, sobresaliendo la de Deroy y la de Guys, quien según 

^ Teófilo Gautier «poseía en grado rarísimo, el sentido de las mo- 
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ciernas corrupciones, así en la alta sociedad como en el pueblo 
bajo, y, por su parte, en forma de croquis, iba también hacien­
do su ramo de Plores del Mal».

13.—El reloj

«iReloj! Deidad siniestra, inmutable, impasible».

Conjuga este poema con su prosa «El reloj», relampague­
ante y galana. Carlos NIondaca, nuestro elegiaco, escribió un 
poema llamado, también, «El reloj», mas viendo no una deidad, 
sino que una «víctima que cuenta sus penas y tiene la voz de 
una gota».

14.—El amor de la mentira

«Cuando veo que pasas indolente adorada»

NIentira = Baudelaire. Seche y Bertaut dicen que «falseó 
completamente su verdadera fisonomía, imponiendo en cierto 
modo una imagen errónea de sí mismo». NIauclair llama la 
atención sobre su «bizarro amor a la mistificación». Baudelaire 
juega a las caretas, es un prestidigitador de paradojas; acaso 
estime que tantas vueltas a la verdad le adelgacen los dolores, 
le hagan menos amargo. Poeta es. Y por ley de poesía: menti­
roso, única forma de vislumbrar la segunda envoltura de las 
cosas.

15.—La destrucción

«El demonio tenaz se agita al lado mío»

En este soneto
Arte prefiero a toda

Baudelaire exclama: «Como sabe que el 
cosa», sentando la premisa de su destinos 
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artista hasta la médula, sordo para el buen sentido y las con­
veniencias. No vivirá para su tiempo. Vivirá para El Tiempo. 
Mauclaír margina la disparidad qus se evidencia en Baudelaire: 
el hombre «no sabe vivir»; en cambio, el poeta «Es un lógico 
superior». La poesía de Baudelaire es la inteligencia vestida de 
niño. En otro soneto suyo, «Las dos buenas hermanas», Bau- 
delaire vuelve a contemplarse para definir al poeta:

. . . plaga de las familias.
valido del Infierno, ave de las vigilias», (13)

16.—Las letanías de Satanás

«¡Oh, tú, el más bello y más privado de alabanzas!»

Existe una traducción española 
Armando Vasseur, (en «Los Cantos 
1904, O. N, Bertani, editor).

de este poema debida a 
Augurales», Montevideo,

17.—El viaje

«Para el niño que emprende mudamente un paseo»

Este largo poema está dedicado a Máxime du Camp, «me­
morialista sospechoso», según Míauclair, dotado de facilidad pa­
ra «deformar la verdad», según Seche y Bertaut, lo que otorga 
escasa solvencia a las páginas que escribiera sobre Baudelaire.

XVIII

Ramón Gómez de la Serna ha sostenido que Baudelaire 
«es la estatua de bronce en la plaza central de nuestra me­
moria». Su vida es una porfiada lucha por mantener intactas y 
vírgenes sus ceras. En su poesía, la cabeza ocupa el lugar de



110 Atenea

las corolas: no ama ni el acaso, ni lo que venga. Ama el resul­
tado que sueña, la manzana o el toro que ansiaba forj ar con 
sus manos.

Si el hombre Baudelaíre pierde locamente su sangre. El 
poeta Baudelaíre, cauteloso, la emplea en la conquista de sus 
propios cálculos. Es el virtuoso de la dosis exacta de eternidad, 
el que sabe coger precisamente el corazón de las palabras, (14).

NOTAS

(1) De la madre de Baudelaíre nos queda este retrato: «una niña 

bonita, inteligente y sensible». Mauclair recuerda que el padre del poeta 

«dibujaba y pintaba agradablemente».

Rimbaud elogia a Baudelaíre llamándolo «un verdadero Dios*.
(2) Ramón Gómez de la Serna arguye que Baudelaíre «necesitaba . 

los cilicios como estímulo. Por eso buscó a la negra Duval».
(3) Este es el epitafio que el propio poeta escribió para su tumba:

«Aquí yace quien, por babor amado demasiado a las perdidas, 
descendió joven todavía al reino de los topos».

Algunos traducen la palabra «perdidas» por «puercas», (en francés: 
«gaupes»).

(4) Paul Verlaine dijo de «Las Flores del Mal»: «Yo comparo estos 

versos extraños, a los extraños que baria un Marqués de Sade, discreto y 
conocedor del idioma de los ángeles».

Juicios: «Usted canta la carne sin amarla, de una manera triste y des­
prendida», (Flaubert); «Ha dotado al cielo de un rayo macabro», (Víctor 
Hugo); «Hay demasiado Satanás en sus libros», (Diez Cañedo); «Hace 

pensar en una Teresa del abismo». (Andrés Suarés); «Es el primero que 
rompe con el público», (Laforge); «Libro-joya de un esplendor incompa- 
rabie», (Mauclair).

(5) De «Los Trágicos», libro II,



Evocación de Carlos Baudelaire 111

(6) En 1848 Baudelaire anunció sus poesías con el título de «Les 

Li mbes». En el café Lemblin surgió de Babou el título definitivo.
(7) Para la edición Baudelaire csquemó tres prólogo» y esta dedica-» 

tona:

«Para conocer la felicidad es preciso tener el valor de tragarla. La 

felicidad vomitiva.
Orestes y Electra. Angustias, 
De la utilidad del dolor. 

La mujer natural.
La voluptuosidad artificial.

Deseo que esta dedicatoria sea ininteligible » .

El editor no aceptó ni aquéllos ni ésta.
Los poemas prohibidos son: «Les bijoux», «Le Léthé». «A celle qui 

est trop gaic». «Lesbos», «Femmes damnées, «Dclphme et Hippolyte» y 
«Les metamorphoses du vampiro». Gracias a Jacques Crépet estos poe­
mas fueron impresos en 1908. Jacques Crépet mejoró la obra de Eugenio 
Crépet, («Charles Baudelaire»), dándola al público, en 1907, en París, a 

través de la librería A. Mcssein,
Actuó de acusador de «Las Flores del Mal-* Pinard, quien lo había 

sido antes do «Madame Bovary»,
En una antología, «Los poetas del Amor», (1850), apareció el poema 

«Lcsbos», (Garnier, París, selección de Julián Lemer); este hecho lo ex­
puso a su abogado Baudelaire, como argumento defensivo en cuanto a la 
morali dad del libro y a la inj'usticia del castigo.

(9) Mauclair escribe que «En toda esta maravillosa serio de <Spleen 
e Ideal*, Juana está presente. Es ella sin ser ella>.

(10) El canto de Moreno empieza:

«Maestro: yo no sueño con las gigantas tuyas; 

tengo una mujer viva, más real y fabulosa: 

es moderna, vibrante----para que tú te instruyas
en los raros progresos de esta edad contagiosa».

Francisco Contreras tomó de Baudelaire sus primeros impulsos, (ver »
«Carne triste» y «Las Crisantemas3). Pero es Moreno quien en vida y 

poesía lo repite.
(11) Dos diarios íntimos dej’ó el poeta: «Cohetes», (o «Fuegos Arti­

ficiales»), y «Mi corazón al desnudo»; en el primero leemos para entender­
lo: «Lo que no es ligeramente deforme tiene un aspecto de insensible; de 
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donde se deduce que la irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, 
el asombro, constituyen una parte esencial y característica de la belleza».

«Mi corazón al desnudo» es título sugerido en página de Poe, esa gran­
de preocupación literaria de Baudelaire, a quien traduce y defiende con lo 

más medular de sus ciencias.
En «Mi corazón al desnudo3 viene esta frase:

«Aviso a los no comunistas: todo es común, hasta Dios».

Baudelaire fue amigo de Proudhon, el de «la propiedad es un robo», 
frase que popularizó, pues pertenece a Bnssot. En los sucesos de febrero 
del 48,-fusil en mano, recorrió las calles de París. Como otros artistas, Y 

como el 71 lo haría Rimbaud.
Los pobres inspiran frecuentemente a Baudelaire, (en prosa: «El ju­

guete del pobre», «Los ojos de los pobres» y «¡Zurremos a los pobres!’; 
en «Las Flores del Mal», «La muerte de los pobres»).

(12) A Baudelaire le consumen los imposibles: el opio, el haschich, 
la carne maldita. A principios de 1860 se terminaron de publicar los «En­
cantos y torturas de un fumador de opio», que Poulet-Malassis publicó 

con el título conocido de «Los Paraísos Artificiales». Es la época en que 
Wagner viaja a París, la época que brinda a Baudelaire con esta música 

«uno de los grandes goces de mi vida».
(13) Paul Valéry h a dicho que «ni Verlaine, ni Míallarmé, ni Rim- 

baud hubiesen s ido lo que fueron sin la lectura que hicieron, en la edad 

decisiva, de «Las Flores del Mal».
En 1895, auspiciado por Leconte de Lisie, y presidiendo práctica­

mente Mallarmé, se formó un comité para «elevarle un monumento a su 
memoria». Se logró esto más tarde, bajo los empeños de Aicard, en el

cementerio de Míontparnasse, haciéndolo por Charmoy.
El 30 de julio de 1845 Baudelairc pretendió suicidarse.
(14) En el N.° XII de «Taller», (Poesía y Crítica), enero-febrero de 

1941, México, D, F-, Lorenzo Varela publicó importantes páginas de Bau- 

delaire, de las que anotaremos esas dedicadas a los Consejos a los literatos 
jovenes por su fervorosa incitación a la entrega del oficio:

I-—«La inspiración viene siempre cuando el hombre quiere, pero no 

siempre se va cuando el hombre quiere»,
II. — «Para escribir con rapidez es preciso haber pensado mucho, ha­

ber llevado consigo un tema a todas partes, durante el paseo, en el baño, 
en el restaurant, y casi junto a la amante», (Rilke y Baudelaire están de 
acuerdo en este punto).

III. —«La inspiración es, decididamente, hermana del trabaj’o diario».
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IV.— «Todo hombre que goce de buena salud puede pasarse dos días 

sin comer, cosa que no podría bacer jamás sin poesía».
Varóla es certero al insistir que Baudelaire «dejó a los poetas un ca­

lendario de trabajo llamándolos al esfuerzo del taller. Impuso, en definiti­
va, una conciencia del oficio, una voluntad de trabajo que cada día dé 

mayor pureza a los instrumentos y más limpidez a los ojos para reflej’ar 
sin obscuridades, la luz adivinadora».

En « La muerte de los artistas” encontramos esta idea: ’

«Tal vez la Muerte, sol nuevo y res plandecien te, 

hará que grane al fin la flor de nuestra mente*, 
desalentadora como resultado de una vida de arte. ...




