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Interpretación de la cueca
—¡Pa su casa voy!
— Esperándolo estoy. . .
—¡Ojalá me hiciera el servicio!
De pie en medio del corrillo especiante y entusiasta, los

danzantes han detenido de súbito el nervioso ritmo del baile.
Con el halda del poncho colorido, sobre el hombro, el guarapón
cargado sobre un ojo, y la actiud conquistadora, el hombre
ofrece a su pareja el «potrillo» rebosante de chicha, en donde
naufragan las frutillas rubicundas. La moza ríe con las mej illas
encarminadas de rubor. En las pupilas del hombre hay luces
apasionadas, que acarician y ruegan, que mandan y dominan.
Ella baja los párpados escondiendo la mirada, mientras en sus
labios de guinda florece una sonrisa. Recibe el vaso, en su mano
morena y regordeta. para a su vez retribuir el homenaje, con voz
que entibia y endulza el gozo interior. Alza la mirada y dice:

—¡Se la hago!
—¡Se la pago pues prenda!
—¿Con todo?
—;¡Ay por Di os! ¿No será mucho?
—Con lo que pueda entonces.
Goloso él, busca para beber, en el borde del vaso, el sitio

donde estuvieron los labios de ella. En tanto puntean las guita­
rras sus notas amables y querendonas. Es el preludio con su li­
viana inquietud, el incentivo juguetón, que brinca desde las
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cuerdas, con gracia joven arañando la sensibilidad, y poniendo
en el corazón un alegre anhelar. Canta adentro, en el espíritu,
un ritmo jubiloso, que pone los nervios tensos, la alegría presta, y
el oído atento para cuando las cantoras sueltan el chorrillo im­
petuoso de la tonada rústica y traviesa.

Hay una alegre complicidad en los ojos de las cantoras
que de pronto como un grito de pasión, alzan la voz atropella­
da y vibrante:

«Dicen que las heladas
Mi vida secan los yuyos
Así me estoy secando
la vida por l'amor tuyo
Por F amor tuyo, ay sí!
Quien lo creyera
Que a un hombre sin destino
Yo lo quisiera. . .

Ondean los pañuelos, como jirones de luces, en tanto los
‘ danzantes, se buscan, se esquivan, y vuelven a buscarse en ron­

das ágiles y juguetonas. La moza huye, huye, y el galán la per­
sigue con los ojos centellantes, envolviéndola con el pañuelo, o
atropellándola en un asedio impetuoso, para dejarla después con
desdeñosa arrogancia, cuando ella se entrega, en un ir y venir,
intencionado, a la vez esquivo y prometedor. Al pie de las can­
toras se han arrodillado algunos de los asistentes para «ganar
las tres mitades». La concurrencia presa de alegre y jubilosa
exaltación aviva la cueca con acompañamientos de palmoteos, y
gritos intencionados.

—¡Voy a ella una estrella!
—“j Voy a él, un clavel!
----¡Voy a la pollita!
—¡Cómetela perro!
Y de súbito las cantoras, en el momento en que se va a fina­
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lizar el primer «pie» del baile, imprimen, a las guitarras un. ritmo
más violento a tiempo que alzan la voz, para que los danzantes
cambien de lado. Entonces el bombre sonríe desabante, con aire
de vencedor. La moza acepta el reto y cogiéndose la punta del
vestido, yergue el busto y adelantando el pecbo baca flamear el
pañuelo. Abora sus ojos reciben sin esquiveces, el fluido quemante
de las pupilas del bombre, con los labios entreabiertos en una son­
risa de entendimiento mientras sus pies leves escobillean gracio­
samente la danza de la tierra. El mozo la asedia y ella resiste el
asalto, con los ojos alumbrados de picardía y el gesto decidido. El
entusiasmo de los asistentes sube de punto, y las pullas y chiri­
gotas son cada, vez más intencionadas:

—¡No le afloje mi bijita!
—¡Pegúele con el’ojo del bacba!

(Huija rendija, sortija, la madre y la bija, los padres fran­
ceses las monjas inglesas, le llora la guagua debajo l'enagua!

El bombre estrecha el asalto, sin que la moza retroceda. Se
acarician con el centelleo de sus miradas quemándose con el há­
lito jadeante de sus bocas que se buscan y se esquivan. Y juntos
casi tocándose sus cuerpos, ella lo asalta ahora, extendiendo su
falda como un abanico, con un impetuoso zapateo, que él con­
testa, apresurando el ritmo, con jactancioso y risueño alarde,
hasta cuando uno de los asistentes se interpone con los vasos
rebosantes y la lengua suelta para improvisar:*

—Aro, aro, dijo doña Pancha Alfaro, donde me canso me
paro. Pongámoslo al reparo a pitar este cigarro, es que le dijo el
jote al traro, y aproveche la ocasión porque está todo muy caro.
En la intención soy grandazo, y en la hechura chiquitito, acép­
teme esta copita que la pondrá más bonita. . .

Sigue la retahila de dicharachos y pullas picantes para la
pareja que acaba de actuar, mientras los cantores componen la
voz, con un trago de mistela olorosa, o de ponche con malicia, que
es el combustible necesario para que en la fiesta no decaiga la
alegría y el entusiasmo.
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Y así es la cueca chilena, alma vibrante de la raza; auténtica
expresión de lo típico que adquiere su más elocuente intención
cuando la alegría brinca desde cada corazón y los pañuelos on­
dean en un ir y venir de engañosos amagos. Es el gracioso duelo,
cálido y expresivo, en que el alma popular irrumpe desde el fon­
do de su ancestral desgano y apatía para demostrar que hay
todavía en cada pecho una fuerte dosis de optimismo sano y ro­
busto, energía espiritual que en el sentimiento del pueblo se hace
aroma y canción. Entonces como un río dulce y evocador la
emoción adquiere la plástica gracia del dicho ingenioso, y de la
risa clara, que estalla como un reguero de luces para animar la
fiesta popular chilena.

Empero boy en día, desgraciadamente, la cueca chilena, como
una chicuela de cascos livianos, va siendo olvidada. El necio afán
de imitar lo extranjero la ha ido relegando cada vez más, hasta
obligarla a ir a ocultar su brioso desenfado, en las casas de di­
versión, donde suele aparecer como una flor exótica en las altas
horas de la noche, cuando la presión de los tragos ha elevado a
alturas desproporcionadas, el desorbitado afán de divertirse que
acomete a los trasnochadores. Allí, adquiere inusitado brío, en­
tre el estrépito de las arpas y del piano, que ahogan la melo­
día romántica de las guitarras, que saben expresar como ningún
otro instrumento, lo más auténtico de la chilenidad.

Afortunadamente en el campo chileno, la cueca aún conser­
va su prestigio y su dominio. Allí junto a la vara topeadora
donde los caballos, refriegan sus pechos sudorosos o bajo el co­
rredor donde las enredaderas se abrazan a los postes, para poner
su signo de belleza y poesía y perfumar el ambiente, la cueca
florece lozana y graciosa como la manifestación más sabrosa y
expresiva del alma popular.

Y es que la cueca es eminentemente campesina. Su raíz está
en la tierra, y su fuerza pasional arranca del hombre que vive
junto a ella. Las palabras de sus canciones tienen fragancia de
manzanillón y de poleo, hay en ella la transparencia de las aguas
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corrientes, livianas y saltarinas, que van murmurando suaves
arpegios al desligarse sobre su lecho de arenas doradas. Como las
mozas campesinas, se viste de sayas encendidas y os ten tos as.
Lleva un clavel en la oreja, y un chispazo de juventud en el co­
razón. Cogió de las copihueras su gracia aérea y delicada, del
viento su queja musical, y de los pájaros que perforan las leja­
nías, en alegres errancias, la fresca y entonada melodía de sus
cantos. Y es por eso que la cueca adquiere su más alto prestigio
y lozanía, junto a las parvas rubias, o bajo la noble elegancia de
los robles coposos donde juega el viento dorado por el sol. Hay
que ir al campo, para apreciarla en todo su sabor auténtico y
típico, para gustarla por mejor decir, entre el aroma incitante
de un guiso criollo, el tintinear de unas espuelas bien templa­
das, y una voz de mujer cuya emoción se lleva el viento de una
tarde campesina.

Azotándose los flancos para espantar los tábanos tenaces,
van los mansos bueyes tirando la carreta que llevan a las canto­
ras hacia la era, donde se alzan las parvas rubias y olorosas. Va
la carreta florecida de sayas, de tonos alegres y vivos, en tanto
la parla cálida y picante se mezcla al trinar de las guitarras,
para acortar el camino, lentamente los bueyes, barnizados de
sol, húmedos de sudor, van haciendo la jornada bajo la protec­
tora sombra de los álamos, entre cuyas ramas los jilgueros, de­
rraman el cristal de sus cantos y los zorzales silban en sus pitos
de plata.

¡Bandera!. . , —¡Florío!—dice la voz cascada del carre­
tero animando a la yunta. Y los bueyes sin apurarse parecen
adormecerse más, bajo la caricia ardiente del sol, cuya luz hace
cabriolas azules en la lejanía.

Comadre dice una vieja—¿Se acordó de cambiarle la 
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clavija a su vihuela, mire que esta tarde le vamos a dar mucho
que hacer.

---- Claro pues comadrita,---- contesta la interpelada con voz
cantarína. Si no, pa qué venía. Los estorbos no hacen falta en una
fiesta---- agrega después en tono sentencioso.

El viento trae de los potreros aroma de pastos maduros, y
plumillas de cardo que se enredan en los alambres de la cerca,
o se diluyen perdiéndose en la distancia. A lo lejos, envueltos en
una polvareda áurea galopan grupos de jinetes que van también
hacia la era donde las gavillas esperan la briosa galopada de las
bestias, para entregar el grano maduro de las espigas.

Y cuando la carreta entra en la explanada, donde ya las
piaras de caballos y de yeguas galopan briosas sobre la parva per­
seguidos por el látigo estellante de los jinetes, las cantoras son
recibidas con una salva de aplausos y el estridente vocerío de los
hombres, que con el torso desnudo y bañados de sudor trabajan
en la ruda faena de la trilla.

Don Baltazar, el dueño de la trilla, clava espuelas a su yegua
colorada que arranca disparada en loca carrera, para ir a rematar
junto a la carreta. Es un viejo, de rostro iluminado de simpatía
en donde el arado de los años hizo su barbecho de arrugas.
Con su amplia chupalla de paja que el fiador afirma bajo el la­
bio, ríe feliz de que sú trilla esté tan bien acompañada.

---- ¡Benaiga, que se demoraron!—exclama a grandqs voces.
Ya estábamos disponiendo mandarlas a traer en ancas de los
niños que andan en bestia mansa. Ya la gallada no quería traba­
jar, porque dice que trilla^sin canto es como velorio sin muerto,
o cazuela sin gallina.

La carreta ha sido rodeada por los asistentes. Algunos más
avisados han saltado sobre el lomo de los mansos bueyes para
examinar mejor a las cantoras. Viejas algunas, jóvenes y bonitas
otras, traen todas un soplo de vitalidad y simpatía. Los jinetes se
estrellan junto a las barandillas de la carreta, pues todos quieren 
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ser los primeros en estar cerca de las guitarras, que traen muchos
kilos de cuerdas de repuesto.

---- Que venga una tonada—dicen todos, mientras las viajeras
afinan y puntean con acordes, que son como un arrullo acari­
ciante.

Graciosas las voces, se escapan de sus gargantas, como un
lamento, que se torna grito apasionado, cuando la tonada se
endulza de esperanza, versos sencillos y fragantes, salpicados
de intención y humedecidos por el ruego después.

«Te hey de escribir una carta
y en un pliego de papel,
pa que cuando la estís lendo,
lágrimas se te han de quier. . .

Y luego que terminan, la concurrencia pide otra tonada,
que ahora es alegre y maliciosa. Los oyentes a ratos la corean con
voces rudas, que se lleva el viento, y que el eco devuelve como un
remedo burlón entre los árboles de un monte próximo. Hay
uno que grita desde la ramada:

—Los que tengan sed que bajen al agua!
Y otro agrega entusiasta: ’
—Abájese oña Petronila a dar íe como está el ponche.
La vieja sonríe, y alzando la guitarra se afirma en las baran­

dillas para incorporarse. Volviéndose a las niñas las invita:
—Apéense pues chiquillas, pa que vamos a resfrescarnos

a la rama. No andamos trayendo precisa, ni andamos tampoco en
bestias emprestas.

Don Balta, se ha desmontado de su robusta yegua colorada
y hace los honores de rigor, a sus visitas. A una chiquilla rubia,
que no se decide a bajar de la carreta, le dice con risueña zala­

mería :
---- Ya pues Dolorcita, apéese antes que le baje reumatismo,

mire que pá morirnos nos quea mucho tiempo. . .
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En tanto los hombres que trabajan en la faena de la trilla,
han vuelto de nuevo a la parva, para animar con el látigo a las
bestias que ahora galopan atropellándose hundidas en el dorado
océano de espigas y de paja.

---- ¡Ah yegua, ah yegua!. . .
Arriba está el cielo intensamente azul. En la ramada las

cantoras se han ido acomodando junto a la quincha que traspasa
el viento. Un cordero entero se dora sobre una “fogata esparcien­
do un grato aroma. Las empanadas duermen su último sueño
de señoras obesas en un gran canasto. Hay unas damajuanas
barrigudas que aún no han sido tocadas.

Y cuando la tarde declina, la trilla ya ha concluido. El viejo
Baltasar le cobra sentimientos a doña Eduviges, por antiguos y
casi olvidadas veleidades amorosas. Pero hay alguien que lo
interrumpe gritándoles:

----¡Oiga pues on Balta!, sáquela a bailar, pa que acaben de
ponerse bien.

----Nluy verdá es—replica éste.
—¿Me acompaña ofía Eduviges?
---- Pero on Balta por Dios, si hace tanto tiempo que ya no

bailo.
----Quien dijo miedo oña Eduviges.
Uno de los hombres gana ya las tres mitades, en tanto otro

lanza entre el pintoresco tumulto su andanada de refranes:
—Póngale gente a la loma y perros a la quebrá hasta que la

ñebla tupa, y si la zorra se arranca, póngale chincol de tranca

patrón . . .
Pan y vino. Aire y sol. Vida en plenitud de goce. De pronto

como una perdiz sorprendida, estalla la canción:
I *

«¡Querido, querido vente a mis brazos
la vida y hasta cuando
me querís tener penando!

10
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Son cinco, son diez parejas las que ahora cubren la explanada
junto a la parva, donde las cantoras han ido a sentarse para gozar
del aire íresco de la tarde que se puebla de rumores. ..

On Salta,' baila con gracia y empaque juvenil. Tintinean las
espuelas, y la íaja roja de su cintura es ahora la encendida llama­
rada que reemplaza los ardores ya lejanos de su corazón. Dona
Eduviges, lo apura y requiere con gracia un poco ruda y una sim­
patía radiante de alegría.

¡La vida, la vida que lindo juera
Que todo sueño dulce
La vida cierto saliera!

La tarde ha ido descendiendo y las sombras dan un presti­
gio romántico a la fiesta. El viento trae agrestes fragancias y se
lie va los acordes jubilosos de la cueca chilena que los buenos
campesinos, aman y comprenden.


