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A revolución mexicana no ha sido sólo una sene
de levantamientos y de cuartelazos. Si así hubiera
sido el pueblo mexicano estaría ya fatigado de su
fiesta guerrera. Habría bastado con que un hombre 

enérgico se hubiera hecho cargo del gobierno para terminar con
la anarquía militar. La historia de la revolución se guardaría en
tonces únicamente en la crónica roja de los diarios.

La idea revolucionaria está metida en el tuétano mismo de 
la raza. No hay un solo grupo social que sea indiferente a la
gran causa: despertaron los campesinos y comprendieron que
ellos también eran factor importante en el desarrollo de su pue
blo. Y reclamaron sus derechos. Querían unos cuantos instru
mentos de labranza, un pedazo de tierra, una casa y un lecho,
un poquito de felicidad y de independencia. De aquí entonces
los ejidos, concreción • práctica de la política agrana mexicana.
Los obreros se organizaron en poderosas uniones, exigieron una
legislación social más humana, se armaron para oponerse a las
ambiciones ilimitadas de generales sin escrúpulos y a veces se
adueñaron de corporaciones y de fábricas. Ellos constituyen la
médula de la revolución; ellos saben lo que quieren y la ma
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ñera más expedita de obtenerlo y son una fuerza dentro de otra
fuerza, una seguridad de paz o una amenaza, según sea la ideo
logía del gobierno.

La universidad es una fuente de inquietudes sociales y po
líticas: la caída de más de un presidente se ba decidido allí y
de ese núcleo han salido muchos candidatos a los más altos
puestos públicos. En las camparías políticas los discursos más
fogosos estallan en bocas de estudiantes universitarios; José
Vasconcelos, rector de la universidad, fue hace algunos años
candidato a la presidencia de su patria. Profesionales prósperos
abandonan su clientela para aceptar puestos públicos y en tiem
pos de elecciones cierran sus despachos para acompañar al can
didato de su elección. Obispos y monjas prefieren la cárcel a
la renuncia de sus ideas y muchos sacerdotes se oponen, fusil
en mano, a la marcha de la revolución. Existe en México una

i

ideología revolucionaria, una actitud mental refractaria al ade
lanto mesurado de' la sociedad.

Músicos de gran originalidad—Carlos Chávez—se aprove
chan de ignorados motivos indígenas para desarrollarlos en sin
fonías de fuerte colorido modernista; otros—Julián Carrillo-
tratan de efectuar cambios fundamentales y de revolucionar la
música mundial. En el campo de Ja pintura bastaría con men
cionar los nombres de Diego Rivera y Orozco, para demostrar
hasta qué grado de progreso artístico puede llegar un país ame
ricano. En los pequeños pueblos de Níéxico el viajero encuentra
a menudo niños de siete a diez años que trabajan en sus cua
dros con la devoción de los grandes maestros del Renacimiento
y en las escuelas los libros de dibuj’o de los alumnos revelan
claramente que el entusiasmo por el arte pictórico es innato a
todo mexicano. Danzadores de jarabes yerguen sus cabezas de
bronce y despliegan sabré la rica arquitectura de sus cuerpos la
profusión vistosa de sus trajes, oro, azul, rojo. Guitarristas ru
rales y poblanos cantan sus corridos, dramáticos romances que
rivalizan en elegancia e intensidad con los de nuestra España 



1S8 Atenea

clásica. Filósofos y poetas interpretan cíe una manera muy ame
ricana el mundo y sus bellezas y novelistas de vanguardia.
atentos siempre al ritmo de la vida presente, nos explican en
sus obras el complicado proceso de la revolución.

El más conocido de estos novelistas, dentro y fuera de su
patria, es Mariano Azuela. Pasado ya el límite de los sesenta,
de regular estatura, muy moreno y muy suave en sus movi
mientos, Azuela desilusiona un tanto al lector que espera ba
ilar en él un garboso representante de la ideología revolucio
naria. Su bondad ingénita contrasta con la brusquedad de su
estilo y la violencia de sus temas y en vez del novelista prole
tario vemos en él a un buen señor muy amable que babla con
el corazón a flor de labios.

Una tarde de julio de 1930 don Níanano me visitó en mi
■ departamento, tercera cuadra del Pasco de la Reforma. Afuera
había mucho sol; unos niños jugaban a los toros y disparaban
de vez en cuando pistolas de artificio; tres estudiantes discutían
a gritos los méritos del ministro de hacienda de Ortiz Rubio.
No podría concebirse nada menos convencionalmente mexicano
que la personalidad de Azuela en este ambiente. Conversamos
largamente y por sus palabras comprendí que su trabajo pro
fesional le preocupaba más profundamente que su labor litera
ria; era médico de un hospital y dedicaba varias horas al ser
vicio de los pobres. Se quejó de que sus novelas tuvieran una
circulación asaz limitada en su propio país, a pesar de que la
sinceridad de su obra era evidente. Yo le aseguré que donde
debería conocérsele mejor no era en Míéxico sino en el resto de
América y en España, por cuanto no existía mej’or intérprete
del alma mexicana, y le auguré que dentro de dos años sería
considerado como uno de los mejores novelistas de la lengua.
Azuela recibió mis palabras con esa sonrisa tan mexicana que
duda y agradece al mismo tiempo.

Hablaba sin entusiasmo y con mucha precisión detrás de
sus grandes anteojos sus pupilas revelaban al hombre observa
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dor y tranquilo; había nevado mucho en sus cabellos, en sus
cejas y en su bigote recortado en las puntas. Se volvió a acor
dar de sus pacientes y tuvimos que poner punto final a la en
trevista.

Debido al prestigio de que gozaba Azuela entre mis amigos
de México y por el interés con que pensaba en sus enfermos
me lo imaginé médico del hospital más importante de la ciudad.
Estaba completamente engañado.

Nfariano Azuela nació en Lagos de Moreno en 1873; Lagos
de Moreno es una ciudad de , doce mil habitantes que en su

novela Los fracasados figura con el nombre de Alamos. Azuela
fué antiporfirista desde estudiante y propa gandista de Madero
desde que se presentó en el escenario político de Nléxico. Figu
ró después como jefe político de Lagos de Moreno al triunfo de
la revolución maderista; se incorporó más tarde a las fuerzas
revolucionarias contra el régimen de Victoriano Huerta, al man
do de Julián Nledma, de Jalisco. Fué director de instrucción
pública de Jalisco durante el breve período del gobierno con ven
ció nista y se refugió en El Paso al triunfo de Carranza; luego
regresó a la ciudad de México sin haber vuelto más a tomar
participación ninguna en la política del país.

A la ,muerte de NI adero quedó la revolución sin rumbo
definido. Pancho Villa, Atila azteca, dirigía su ejército de pan
teras en el Norte, destruía campos y ciudades, quemaba casas
y cosechas, asesinaba mil prisioneros en un día.- Emiliano Za
pata cometía iguales atrocidades en el Sur, pero se salvaba
por su gran ideal de redención proletaria. Comenzaba la fiesta
de fuego mexicana. Aparecía la ronda de los famosos capita
nes: Huerta, Carranza, Zapata, Villa y Obregón, ahora todos
muertos, todos asesinados. Grandes batallas, victorias,* derro
tas, heroísmos, traiciones, ambiciones, odios e ideales. Y en me
dio de toda esta sinfonía salvaje, Mariano Azuela, médico mi
litar, curando a los heridos, despidiendo a los muertos, vivien
do siempre y siempre agonizando, como diría Walt Whitman.
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De aquí sus experiencias que más tarde iba a recordar en to
das sus novelas, en sus novelas que son cuadros fidedignos de

Níéxico en sus años más tristes. t
Hasta 1925 el nombre de Mariano Azuela no ha llamado

casi la atención; es uno de tantos novelistas perdidos en la
indiferencia ciudadana. En 1907 publica en Lagos de NIoreno

su primera novela, María Luisa; en 1909 da a luz en Guada-
lajara Mala yerba; luego aparecen en la ciudad de México
Los fracasados. (1908), Andrés Pérez, maderista. (1911), Sin
amor. (1912); Los caciques, (1917), Las moscas y Domitilo
quiere ser Diputado. (1918). Durante su destierro en El Paso
publica Los de abajo. (1916). Pasan varios años y Los de abajo
no atrae la atención del gran público. En 1920 aparece una
segunda edición, esta vez en la Capital, que tampoco alcanza
el éxito merecido. Los escritores de la antigua escuela no po
dían celebrar una novela que iniciaba una . nueva época y los
escritores jóvenes, ocupados en sus oropeles literarios, no pu
dieron comprender la enorme significación de este libro. En

1925 el diario El Universal hace una tercera edición de Los de
abajo, Esta vez se hace a la obra debida propaganda; diarios
y revistas la comentan en forma elogiosa y el talento de Azue
la qued a demostrado. Ya ante el público el nombre del autor,
lo demás era fácil; en el resto de América y en España plu
mas heráldicas anuncian al gran novelista de la revolución me
xicana.

Aumenta el interés por conocer sus libros y Los de abajo
adquiere popularidad continental. El gobierno del estado de
Vera Cruz publica una edición oficial; este mismo año la edi

torial madrileña Biblos lo da a conocer en España; el éxito del
libro es tal que la casa editora Espasa-Calpe lo vuelve a edi
tar en 1930. En la América ^spañola-la piratería editorial apro
vecha la obra y se hacen nuevas ediciones que el autor jamás

ha visto. Los de abajo bg convierte en unos pocos meses en la
obra más deseada por los lectores cultos: pronto se hacen tra-
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ducciones a diferentes idiomas, con variado éxito. Enrique Mun-
guía, uno de los jóvenes escritores más cultos de México, la
vierte al inglés y en este idioma aparece en 1929 en Londres

y Nueva York; la versión francesa. CetlX. d'en b(2S, hecha por J.
y J. Maurin, sale de tas prensas en 1930. con una admirable
introducción de Valéry Larbaud; el mismo año es traducida

* .
al alemán con el nombre Die R.Otte,

Cabe preguntar ante esta boga formidable que adquiere
la novela: ¿Por qué se hizo el silencio entre 1916 y 1926? Im
posible sería determinar el hecho de una manera categórica. Es
comprensible, sin embargo, que la primera edición haya' pasa**
do inadvertida a causa de que el autor estaba en el destierro y
debido a que la ciudad de El Paso no es un centro intelectual
de ninguna especie^ No se explica la indiferencia de la crítica
por la edición del año veinte. La importancia que se atribuye
a la novela después de 1926 demuestra la incapacidad de los
críticos mexicanos para señalar nuevos valores, su timidez para
juzgar la obra revolucionaria. su falta de normas literarias y de
intuición. MLuchos de los que celebran ahora ‘ la aparición de

Los de abajo conocían ya el libro pero no se atrevieron a emi
tir sus juicios sino cuando la obra había sido consagrada. La
novela se ha vendido en Nléxico por más de seis años y a na-*
die se le había ocurrido proclamarla la primera novela nacional
de esos días. De repente Azuela «es descubierto» en México.
Centro América, Argentina. Chile, España. Francia. Estados
Unidos y Alemania. México tiene ya su novelista representati
vo y toda una tendencia literaria brota al contacto de sus li
bros; la revolución aparece como tema literario de sumo inte

rés en todo el continente.
*

Los de abajo es el poema épico en prosa de la revolución
mexicana. Describe la vida y hechos de Demetrio Macías, cam
pesino que se hace revolucionario a causa de los abusos de los
caciques y de los federales. Cuando los soldados del gobierno
le incendian su casuca. Níacías envía a su mujer y a su hijito 
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a casa de su padre y se va a la sierra a unirse con sus compa

ñeros:

«En cada nsca.y en cada chaparro, Demetrio seguía mi
rando la silueta dolorida de una mujer con su niño en los bra
zos». (1)

Macías, con veinte hombres, detiene a ún ejército federal,
pero es herido en el combate. Sus compañeros le conducen a
choza escondida entre las rocas: Luis Cervantes, desertor fede
ral, cae en manos de los hombres de NIacías. Uno de ellos, Pan-
cracio, explica cómo:

«Yo estoy de centinela, oí ruido entre las yerbas y grité:
«¿Quién vive?» «Carranzo», me respondió este vale. . . «¿Ca
rranzo?». . . No conozco yo a ese gallo.. . Y toma tu Carranzo:
le metí un plomazo en una pata. . .». (2)

Ex estudiante de medicina, Cervantes se cura su propia
herida y más tarde las de Demetrio, quien se convierte en su
íntimo amigo. Camila, muchacha campesina, se enamora de Cer
vantes y éste en vez de corresponder su amor insiste en que
debe amar a Demetrio. Guiado por los consejos de Cervantes,
Níacías decide emprender el avance en contra de los federales
e ir aumentando su ejército.

Nfacías avanza hacia Fresnillo para unirse a las tropas del
general Natera. Unidos atacan a Zacatecas y son derrotados.
Se anuncia la llegada de Villa:

«¡Ah, Villa! La palabra mágica. El gran hombre que se es
boza: el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fas
cinación de boa». (3)

(1) Los de abajo. E<1. <BiL>los>, pág. 20.
(2) Ibid. pág. 35.
(3) Ibid. pág. 100.
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Miacías se lia convertido ya en famoso general de la revo
lución: su actitud heroica llama la atención por todas partes. Sus
hombres incendian la casa de su viejo enemigo, el cacique don
Momeo. Cervantes va al rancho de Camila, la convence de que
debe huir con él y luego la traiciona, entregándola a Demetrio.
Después que NI acias y sus hombres han peleado en vanos lu
gares reciben orden de dirigirse a Aguascalientes, ciudad en
que los generales victoriosos celebran una convención. Villa se
opone a que Carranza sea presidente y la revolución continúa.
Demetrio se vuelve a sus tierras: ve a su hijo y a su esposa:

«—¡Hora sí, bendito sea Dios que ya venís te! ¡Ya nunca
nos dejarás! ¿ Verdad? ¿Verdad que ya te vas a quedar con nos
otros? ¡Demetrio por Dios!

¡Ya no te vayas! ¡El corazón me avisa que ahora te va
a suceder algo! ¿Por qué pelean ya, Demetrio?». (1)

Demetrio, las cejas juntas, toma distraído una piedrecilla
y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo
el desfiladero, y dice:

«---- Nlira esa piedra como ya no se para. . .».

Y así Demetrio Níacías prosigue su interrumpida marcha.
Pero apenas ha salido de su hogar cuando ya encuentra al ene
migo. En el mismo barranco donde sus veinte hombres derro
taron una vez a un ejército federal es embotellado por sus ad
versarios. Sus hombres van cayendo, uno por uno:

«Demetrio derrama lágrimas de rabia y de dolor cuando
Anastasio resbala lentamente de su caballo, sin exhalar una
queja, y se queda tendido, inmóvil. Venancio cae a su lado.

(1) Ibid, págs 198, 199
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con. el pecho horriblemente abierto por la ametralladora, y el
NIeco se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De repente
Demetrio se encuentra solo. Desmonta, arrástrase por las rocas
hasta encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda
la cabeza y, pecho a tierra, comienza a disparar. Demetrio apun
ta y no yerra ün solo tiro. . . Paf. . ., paf. . paf. . . Su pun
tería famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo pone una
bala; se acaba un cargador y mete otro'nuevo. Y apunta .. . ». (1)

Y cuando todo ha terminado ya, Demetrio hdacías, con
los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de
su fusil....

Sin ser una novela de trascendencia universal de Crimen y
castigo o los Hermanos K aramazofy Los de abajo es una obra
¿realista de gran vigor. Su estilo es terso, fragmentado, nervioso,
ncorrecto a veces, siempre lleno de color y de virilidad. Su sen

cillez es un poderoso recurso artístico; usa el número indispen
sable de palabras para expresar su sentir y nunca cae en ningu
na forma de preciosismo literario. Una gran cantidad de sabro

sos mexicanismos dan a' Los de abajo un marcado color local.
Como los hombres, hombres en acción, tienen en esta novela
una importancia primordial, el paisaje adquiere un valor hu
mano, una grandeza latente:

«Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en
un lago de oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes reba
ñadas; prominencias erizas como fantásticas cabezas africanas;
los pitayos como dedos anquilosados de colosos; árboles tendi
dos hacia el fondo del abismo. Y en la aridez de las peñas y
de las ramas secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como
una blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos
de oro, de roca en roca. . .». (2)

(1) Ibid, pág. 201.
(2) Ibid, págs. 21. 22. , ,
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El paisaje se satura Je la intensidad de sus propias emo
ciones. Des pues de largos^ meses de combate Demetrio se siente
triste y decaído: «Algo me va a pasar», exclama; «era un ama
necer silencioso y de discreta alegría. Un tordo piaba tímida
mente en el fresno; los, animales removían las basuras del ras
trojo en el corral, gruñía el cerdo su somnolencia. Asomó el
tinte anaranjado del sol, y la última estrellita se apagó. . . » (1).

Sin embargo, el verdadero mérito de Los de abajo estriba
en el inmenso drama humano de la revolución. Esos hombres
que han abandonado esposa e hijos, luchan ciegamente llevados
por impulsos ancestrales: algunas veces recuerdan la alegría
sencilla del hogar y sus ojos se llenan de lágrimas pero. . . sus
fusiles están cargados, la taquilla es abundante y en el pueblo
próximo hay mujeres y guitarras. Y así continúan, andando,
combatiendo, cantando, sufriendo, hasta que' una bala piadosa
los detiene para siempre en un punto. La fuerza de 1 a inercia se
ha roto por una causa inesperada pero fatalmente constante;
sólo la muerte puede más que los primitivos mandatos.

A veces el hombre culto de la ciudad, que comprende el
significado profundo de la lucha, trata de explicarlo al campe
sino, como cuando Cervantes se dirige a Demetrio:

«Permítame que. sea enteramente franco con usted. Ud.
no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima mi
sión. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el
importantísimo papel que le toca en esta revolución. NIentira
que' usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se
ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nación.
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos ins
trumentos del destino para la reivindicación de los-sagrados de-
rechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino mi-

flj Ibid. pág. 154.
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serable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Ma
tera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. . . ». (1)

En boca de Cervantes suenan bastante bien las palabras
«principios* e «ideales», pero en los oídos de Demetrio no pue
den tener significado alguno, y si NIacías, siendo el jefe, no las
entiende ¿qué puede esperarse de sus pobres soldados? A raíz
del fracaso de la Convención de Aguascalientes uno de los
hombres de Demetrio, Anastasio NIontañez, empieza a reflexio
nar:

«Porque lo que yo no podré hacerme entrar a la cabeza es
eso de que tengamos que seguir peleando. . . ¿Pos no acabamos
ya con la Federación? .. .». (2)

Naturalmente los otros soldados se ríen de su candor. Los
rifles y los cartuchos deben ser usados. He aquí el significado
de la lucha. ¿Contra quién? ¿Para quién? Eso ¡qué importa!
Luis Cervantes, pseudo-intelectual con mucha experiencia en
política, ha oído muchos discursos y ha escrito muchos edito
riales, y cree que llegará un día en que el proletariado mexicano
habrá de gozar el beneficio de todos sus desvelos y. trabajos. Y
ese día no habrá caciques ni patrones. Según Cervantes, el de
ber de todo mexicano es luchar por su patria y su familia en
contra de la tiranía de los caciques:

«Se acaba la revolución y se acabó todo. ¡Lástima de tan
ta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre
vertida! Todo ¿para qué? Para que unos cuantos bribones se
enriquezcan y todo quede igual o peor que antes. Ud. es des-

(1) Ibid, págs. 69. 70.
IbicL, pág. 181,
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prendido, y dice: «Yo no ambiciono más que volver a mi tie
rra». Pero ¿es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la
fortuna que la Divina Providencia le pone ahora en sus manos?
¿Será justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes
en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos, los
humildes, para que la salven, para que no la dejen caer de nue
vo en manos de sus eternos de tentadores y verdugos, los caci
ques?». (1)

El relativo' optimismo de Cervantes choca un día con el es
cepticismo de Alberto Solís, un compañero a quien no había
visto por muchos años, y a quien encuentra ahora en un grupo
de soldados revolucionarios. El criterio de Solís es realista y por
lo tanto ya no abriga, ilusiones por lo que se refiere a la revo
lución y sus dirigentes. A pes3.r de que sus palabras son de un
cinismo desgarrador, algunas veces tienen fuerza profética.

La revolución es para Solís una especie de máquina mons
truosa, incubadora de hombres falsos y de traidores. Dema
siado hábil para prestar oídos a la demagogia ciudadana, Solís
explica su manera de pensar, después de una batalla:

«¡Qué hermosa es la revolución aun en su misma barbarie!
Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco.
A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo, a que
resplandezca diáfana como una gota de agua la psicología de 
nuestra raza, condensada en dos palabras: ¡robar, matar!...
¡Qué chasco, amigo mío. si los que venimos a ofrecer todo nues

tro entusiasmo, nuestra misma vida, por derribar a un misera
ble asesino, resultásemos los obreros de un monstruoso pedes
tal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos

(1) Ibid, paga. 68, 69, 
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de la misma especie! ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!.. .
¡Lástima de sangre! (1)

Estas palabras---- que bien pudo haberlas dicho Azuela mu
chas veces—encierran una verdad profunda. La inercia en mo
vimiento de la revolución ha arrastrado en su camino mucho
lodo; generales sin principios han traicionado una y mil veces
la ingenuidad del campesino y del obrero; hambrientos zopilo
tes han bajado a llenar sus estómagos inmundos en el festín
de los combates; ciudades destruidas, casas incendiadas, viola
ciones de doncellas, crímenes vergonzosos, ilustran el lado bru
tal de la revolución. Lo que fue en Ni adero ideal y sed de jus
ticia se convierte en crápula bestial en un cretino como Huerta;
lo que es en' Zapata impulso definido y consciente, es en el
cerebro de Pancho Villa torbellino de sangre y torrente de des
trucción. La revolución no ha terminado aún, no terminará
sino cuando el campesino y el obrero, organizados y unidos, di
rijan con sus propias manos el timón de la República.

El héroe de Los de abajo es Demetrio Níacías.

« Yo soy de Limón, allí muy cerca de NToyahua, del puro
cañón de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de
tierra para sembrar; es decir, qúe nada me faltaba. Pues señor,
nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar
cada ocho días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a la
plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomien
das. Después entra uno con los amigos a la tienda de Primiti
vo López a hacer las once. Se toma la copita; todo está bueno
porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con

■*.

usté; que el policía pasa y pasa, y arrima la oreja a la puerta;
que al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté
su gusto .. . ¡Claro, hombre, usté no tiene la sangre de horcha-

(1) Ibid, págs 106, 107,



La novela de la tierra 199

ta, usté lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se
levanta y les dice su justo precio! Si entendieron, santo y bue
no, a uno le dejan en p^z, y en eso paró todo. Pero hay otras
veces que quieren hablar ronco y golpeado ... y uno es machi-
to de por sí. . . y no le cuadra que nadie le pele los ojos. . .
Y; sí señor, sale la daga, sale la pistola. . . y luego vamos a co
rrer la sierra hasta que se les olvida el difuntito».

«Bueno, ¿qué pasó con don Nlónico? ¡Faceto!, muchísimo
menos que con los otros; ¡ni siquiera vio correr el gallo! Una
escupida en las barbas por entremetido, y pare usté de contar. ..
Pues con eso ha habido para que me eche encima a la fede
ración. Usté ha de saber del chisme ése de México donde ma
taron al señor NIadero y a otro, a un tal Félix o Felipe Días,
¡ qué sé yo! Bueno, pues el dicho don Mónico fué en persona a
Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que dizque yo
era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los fede
rales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino
mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pan-
cracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después, se
nos han ido juntando más, y ya ve; hacemos la lucha como
podemos» (1).

. Nfacías dista mucho de ser un personaje convencional; es
un hombre de veras, de carne y hueso, un valiente soldado
mexicano; es un ser primitivo, sin cultura, sin ideas; en el cul
tivo de su campo y en los* combates pone la misma intención;
mata docenas de hombres y no siente remordimiento alguno; el
bien y el mal son para él palabras desprovistas de significado.
Desconcierta ver tal ignorancia y tal estupidez en un héroe de
este calibre. Cuando NI acias confiesa su timidez ante las mu
jeres y cuando le vemos emocionarse en el recuerdo de las co- '

(1) Ibid. pága. 66, 67.
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sas queridas, se nos hace simpático a pesar de su fiereza. Al tra
zar el carácter de este hombre de un modo sencillo, sin cua
lidades enfáticas, sin fórmula literaria. Azuela alcanza un éxito

completo.
La mayor parte de los personajes secundarios de la novela

están bien estudiados. La mujer de Maclas es una campesina
humilde y buena, - satisfecha de tener un marido, un hij’o, un
rancho. Pero cuando esta mujer sumisa e ignorante es insulta
da por los soldados federales, todo su honor tradicional aparece
y le grita a Maclas: mátalos. Camila y La Pintada son de una
extraña grandeza. Camila ama a Cervantes y huye con él; Cer
vantes la traiciona y la entrega a Demetrio: la muchacha se
desespera pero ante la bondad de Demetrio empieza a sentir por
él cierta afección. La Pintada, que también se interesa por el
general, asesina a Camila. Cervantes es un hombre frío, calcu
lador, egoísta. Anastasio, Pancracio. el Manteca, La Codorniz,
Venancio, son senc»Damente pelaos^ expresión franca de primi-
tivismo mexicano. Azuela los conoce a fondo:

«Se distinguen en la carnicería Pancracio y el NIanteca re
matando a los heridos. NIantañez deja caer su mano, rendido
ya; en su semblante persiste su' mirada dulzona; en su impasi
ble rostro brillan la ingenuidad del niño y la amoralidad del
chacal*. (1) '

Pero el Güero Margarito está desprovisto de toda ingenui
dad; sus instintos de fiera se han afinado en la revolución y
‘cuando se jacta de su feroz idiosincrasia hay una grandeza sa

tánica en su voz:

•«Así soy yo, mi general Nlacías; mire como ya no me que
da pelo de barba en la cara. ¿Sabe por qué? Pues porque soy

(1) Ibid. p¿g. 90.
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un- corajudo, y cuando no tcn^o en quien descansar, me arranco
los pelos hasta que se me baja el coraje. ¡Palabra ele honor,
mi general; si no lo hiciera así me moriría de puro berrin
che!». (1)

El Güero Nlargarito es un caso patológico; su crueldad es
una cosa inusitada, monstruosa. Después de una batalla apa
rece arrastrando a un prisionero; Pancracio 1c pregunta:

I •

« ¿Por qué vienes cargando con esa roña?».

«----¿Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la
cara que pone un prójimo cuando se le aprieta una reata en

. el pescuezo». (2)
I

\ ante el asombro de los soldados Nlargarito continúa im
perturbable:

---- * Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta
con este gallo. . . Pero, ahora que'lo pienso mejor, no.. . Ami
go federal, te voy a matar de una vez: vienes penando mucho.
NIira,-los mezquites están muy lejos todavía y por aquí no hay
tel égrafo siquiera para colgarte de algún poste». (3)

Luego saca su pistola, pone el cañón sobre el pecho del
prisionero y muy despacio echa atrás el gatillo, la mantiene asi
vanos segundos mientras su rostro expresa suprema voluptuo
sidad. El prisionero tiembla con un terror indescriptible y el
Güero alarga su suplicio indefinidamente.

En L^OS de abajo son frecuentes los episodios brutales, las

(1) /bid, págs. 115, 116.
(2) 1 bid, páf*. 149,
(3) Ibid, 149, 150.
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escenas descarnadamente realistas. .Así como Azuela no oculta
las llagas sociales, el suburbio miserable, el antro ignominioso
donde se íuma marihuana y se bebe mezcal, tampoco vacila en
mostrarnos el fondo corrompido del alma humana, con la fran
queza y el valor de un Gorki. Con una indiferencia admirable
nos describe los bacanales de los soldados, sus relatos infames,
sus canciones plebeyas, violaciones, crímenes y robos. El Icct or
se da cuenta inmediatamente de la naturalidad de los hechos
ya que en ciertos ambientes ciertas cosas tienen -que suceder.

Valéry-Larbaud sostiene que la mejor novela do A zuela es
La A'lalhora y no Los de abajo, como cree la mayor parte de la
crítica hispano-amencana. La Malhora, ai pesar de ser una crea
ción típicamente mexicana, profundamente nacionalista, carece
de la grandeza épica de Los de abajo. Acaso litenamente sea
superior pero consideradas en conjunto la novela militar la
aventaja considerablemente. La MalhorCL narra la vida y aven
turas de una muchacha del pueblo a quien persigue constante
mente la mala suerte. Primero es engañada por un tal NIarcelo,
quien más tarde asesina a su padre. La Nial hora vive en lu
gares de vicios y corrupción, entre inmundos borrachos y barri
les de alcohol, perdida definitivamente en este medio. En cierta
ocasión trata de matar a NIarcelo pero fracasa en el intento; al
otro día la encuentran enteramente desnuda y helada, en un
paseo público. Nlarcelo, en complicidad con otra mujer, la Ta-
patía había tratado de deshacerse do ella. De allí la lie van
a un hospital; un famoso cirujano logra salvarla y la lleva a
vivir a su propia casa. Las revelaciones psicopáticas del doc
tor a la NIalhora no agradan a la esposa de éste:

«El doctor creyó en la hora del perdón * y al ir a poner
el sello entró su señora y no encontró las cosas de su agra
do, terminando así este episodio»; (1)

(1) La Malhora, pág- 44.
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Continuando su peregrinaje, cae la muchacka en casa de
tres señoras muy devotas, las Gutiérrez de Ira púa to. Allí pasa
•cinco años, ayunando, rezando, confesándose. Ahora su nom
bre es Altagracia: ''

' Pasan días de plomo. Pero aquel silencio de iglesia, aque
lla devoción sin resquebrajuduras, aquel alabar a Dios hasta
por los cólicos y las jaquecas,, van afianzando aquí y allí las
ideas vagas y desparpajadas traídas de la casa del doctor. Por
fin: «Niñas, quisiera confesarme y comulgar como ustedes, to
dos los días ’. Desde ese día, pues, Altagracia, por mal nombre
la Níalhora, comió en la misma mesa de sus amas». (1)

/ •

Pero un buen día, a la salida de misa, Altagracia riñe
con una mujer y guarda entre sus dientes un pedazo de la
nariz de su rival. Altagracia vuelve a su casa, encuentra la puer
ta cerrada y decide cambiar de vida nuevamente. Otra vez
es la Malhora. Vuelve al suburbio: obtiene las señas de ar
celo y la Tapatía; trabaja después en casa de un general re
tirado, lleno de enfermedades y de mañas: es despedida del
inmundo lugar, y enferma,----¿de qué?—vaga por hospitales y
consultorios. Siempre le preguntan: «¿qué tiene?». «Precisamen
te eso, contesta, no tengo nada pero .. . Y de repente recuer
da que el cirujano le dijo una vez: «Altagracia, tu odio se apa
gará en un borbotón de sangre». Entonces corre a la primera
pulquería que encuentra y bebe y bebe hasta que su cerebro
es un calidoscopio que multiplica y deforma las visiones de su
vida, y ya en el tercer vaso sus ojos loen en el cristal, «La
Tapatía». «Se pintan rótulos», es decir, la incógnita de su des

tino descifrada, «su salud y su vida en la hoja brillante de un
cuchillo». Y ebria de pulque y de alegría corre al Volador y allí
sucede lo que nos dice Azuela :

(1J /bid, púg. 50.



Atenta,

«Pues no señor, nacía. Al •primer cachete ¡a dentadura de
la Tapatía----$ 25, patente registrada----  mordió exilarante las
duelas del estanquillo. Desarmada y estupefacta, la Nlalhora
sacó del cuello devotamente un rosario y lo puso en las manos
de su rival: «reza, reza que es lo que te queda en la vida**.

«Y con las muelas de la Tapatía y el pujante abdomen de
Marcelo, medio sofocado bajo el catre de la accesoria «Se pin
tan rótulos», la Malhora talló dos cristales que corrigieran sus
astigmatismo mental» (1).

La Mdlhora ofrece un gran interés literario: el autor aplica
a su trabajo ciertos métodos de superposición propias de la es
cuela cubista; manchas negras y dilatados espacios en blanco
ilustran la manera de Azuela en este libro; sugestiones inaudi
tas aparecen de repente en el relato sencillo y fragmentado; los
adjetivos tienen siempre aplicaciones imprevistas: la narración
es a menudo interrumpida por diálogos ajenos al fluir natural
de la historia. Azuela ha abandonado ya toda elegancia rebus
cada para expresarse en un estilo libre y arbitrario. El escritor
asegura certeramente el significado proletario de su estilo. ’He
aquí una descripción de paisaje, típica de esta obra:

«Un ciel o bituminoso como el asfalto mojado de 1 as calles
acabab a de engullirse al sol». (2)

Y otra no menos característica:

«Hab ía dejado de llover: el cielo se despejaba en una in
mensa plancha de zinc; la luna subía como pedazo de oblea;
el aire zumbaba en tro pello desenfrenado de saetas». (3)

(1) IbicL pátf. 72.
f2J ibid, pág. 7.
(3) ibid, páli.* 25.
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Al mismo tiempo que La Mal hora nos ofrece cuadros
exactos de la vida proletaria de México es una sátira vigoro
sa de la sociedad capitalista. Níos muestra entre otras cosas la
actitud dogmática de los jueces que siempre hablan de los an
tecedentes obligados de todos los casos legales y discuten acer
ca del atavismo, la educación, el medió y otras cosas que des
conocen en absoluto. Se burla también aquí, como en todas
partes, de la ignorancia de los médicos y ridiculiza su comer
cialismo; comenta con picante picardía la monótona devoción
de I as señoras mexicanas. El fatal ismo racial está siempre pre
sente en La Malhora^ olor a pulque y mezcal llenan la at
mósfera; el amor lleva a la gente de bruces al abismo; la
■muerte está agazapada y tiene que saltar sobre su presa. La
vida de Altagracia demuestra que es inútil rebelarse contra el
destino y aunque la pobre criatura se confiesa y comulga por
varios años, fuerzas primitivas la empujan hacia la taberna y
el suburbio.

Los personajes de 1a obra están muy bien estudiados y
aunque ninguno ofrece cualidades dignas de admiración, todos
viven, son profundamente reales en su arquitectura tragicó
mica. Aunque menos atrevida en su naturalismo que otras no
velas mexicanas de la generación anterior---- v. g. Santa de
Gamboa---La Malhora no tiene antecedentes en la literatura
mexicana y a pesar de que no tiene nada que ver con revo
luciones ni vida de campaña es por su técnica literaria la
obra más típicamense revolucionaria ‘ de estos últimos años en

nuestro continente.
De las tres mejores novelas de Nlariano Azuela, La Lu

ciérnaga es la que sigue un plan más metódico en su arqui
tectura; en ella contrasta la vida de dos hermanos, Dionisio
y José NIaría, José NIaría es un avaro sórdido, que pasa su
vida en Cieneguilla. rezando, ayunando y escondiendo su di
nero. Dionisio, por el contrario, es un botarate que se va con
su mujer e hijos a vivir a la ciudad de NTéxico. Allí- todo el 
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mundo le engaña, desde el estado, que declara sin valor una
emisión de billetes, de los cuales Dionisio tenía tres cajas re
pletas, hasta el último comerciante con quien tiene tratos. Su
esposa, Conchita, es una mujer obediente y resignada, madre
heroica, noble espíritu, única luz en la horrenda obscuridad del
alma de Dionisio, ¡la luciérnaga! Aquí tenemos tres personajes
básicamente mexicanos y, a pesar de todo, universales. José
María, el avaro, 'torturado por inquietudes religiosas y mora
les, mezcla despreciable de hipócrita y cobarde, que se retrata
en unas cuantas frases:

«Parece que mis consejos te incomodan. Dios me sea.
testigo de que no busco más que la salvación de tu alma y
de la mía. Dionisio, oye la oración, párate, vamos rezando.
El Angel del Señor anunció a Ni aria. . . Dios te salve María,
llena eres de gracia. . . » (1).

Y este Harpagón, es, en su sordidez y en su miseria,.
profundamente humano- Luego tenemos á Dionisio, alma de
nme, carente de voluntad, primera víctima de su propia fe
en los hombres. En sus experiencias comerciales va de mal en.
peor, pero jamás deriva enseñanzas prácticas de sus fracasos.
Empieza por arruinarse, luego se da a la bebida, después se
hace manhuano y acaba en un hospital:

* Desde mañana, vida nueva. Yo debo corregirme de esta
fea costumbre de la bebida, qué parece que se me está arrai
gando» (2).

Y por supuesto que no se corrige nunca. Conchita, la
esposa, sufre en silencio, primero su pobreza y la degenera
ción de su mando, más tarde, la muerte de su hija. Pero-

(1) La Luciérnaga, p£g. 15.
(2) Ibid, pág. 153.

I
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cuando su hijito cae enfermo, la heroica mujer se rebela y
¿rita: «Dionisio, si Sebastián se muere, te abandono *. Y el
niño, a pesar de toda la ayuda de la ciencia médica, se muere:

t *

¡«Bandidos, me han estafado! Idas y venidas de consul
torio en consultorio. Examen del gargajo, de los orines, reac
ción de quien sabe qué diablos, rayos X por delante, por de
trás y de costado, cuatro tremendos arañazos en los brazos,
y respire y diga treinta y tres. . . Total: cuatrocientos pesos»(l).

*

Y entonces la buena Conchita, la humilde y la obediente,'
desaparece; se va a Cieneguilla, a esconder en su aldea el
dolor de su tragedia, mientras Dionisio sigue descendiendo los
peldaños de la escala social en Nléxico. Conchita halla la fe
licidad en la tranquila vida provinciana, con los pocos hijos
que le quedan: pero un día le llega la noticia de que Dionisio
ha sido apuñaleado y se está muriendo en un hospital. Y otra
vez, la heroica mujer vende sus haberes y compra billetes
para la Ciudad de México. Y cuando los vecinos. le preguntan
si.se ha vuelto loca, ell a exclama: «Cumplo con mi deber».
Y el d ía que Dionisio es dado de alta Conchita toma a sus
hijos de la mano y abriéndose paso a viva fuerza entre la
multitud que la injuria y los estruja, va al encuentro del que
viene con la cabeza rapada y los pies descalzos, con los ojos
turbios donde la última esperanza debió morir. Y Dionisio
tiende su mano y sonríe, sin sorpresa, sin emoción, sin expre
sión y exclama:

- ---- Me latía que tendrías que volver. . .

En esta última frase, que es en sí una verdadera síntesis.
Azuela expresa su fe racial en nuestras mujeres, pacientes, es-

(1) /bid, pág. 155.
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toicas, capaces de grandes sacrificios por sus hijos y por sus
esposos. Por fin hemos encontrado en las novelas de don Ma
riano, llenas de fatalistas y abúlicos. de oportunistas y caci
ques, un personaje que los redime a todos, un alma humilde
y grande, épica en su sencillez y en su silencio.

La Luciérnaga, al mismo tiempo que es una novela psico
lógica, es una fiel descripción de costumbres en diferentes cla
ses sociales. Aquí hallamos un cuadro exacto de vida provin
ciana, olorosa a incienso, vaga y pesada en su monotonía,
donde unas viejas de lengua viperina pasan el tiempo oyendo
misa todas las mañanas y murmurando contra el género hu
mano; aquí también se hall a el desfile interminable de los
empleados del Gobierno, de la Municipalidad, de abogados,
médicos, sacerdotes, soldados, la gran falanje de parásitos,
agrandada por la revolución, sanguijuelas eternas siempre san
grando a los trabajadores. V en la capital, donde para triun
far hay que ser político o llevar un rifle en cada mano, vemos
otro desfile de magistrados, generales, jefes de partidos obre
ros,- todos oportunistas, todos corrompidos, subiendo siempre,
siempre medrando, gracias a la revolución que todo lo iguala.
que todo lo nivela.

En esta atmósfera de corrupción y de vergüenza vive
María Cristina, hija de Dionisio, 'otra luciérnaga, atraída por
llama de los placeres fáciles, los costosos vestidos, los licores
y los automóviles, hasta que una noche es vilmente asesinada
en una casa de prostitución. Aquí tenemos otra vez al realista
absoluto, a Gogol. Gorki. noches heladas, días opacos, obs
curidad, miseria, enfermedades, sangre, dolor, lo peor de la
urbe. Se sienten deseos de romperle la pluma al novelista, de
sacar a sus personajes de sus antros terribles, de destruir su
pulque y su marihuana, de llevarlos a pasear por Chapultepec.
Cuerna vaca. Xochimilco, de. comprarles una casita en Taxco,
donde hay belleza, silencio, paz, frescura de aire, de ciclo, de
agua. Pero todo es inútil y uno no debe olvidar que Azuela 
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es el novelista de la revolución, el novelista proletario, que
trata de Hacer la vivisección de su pueblo, para mostrarnos sus
visceras Cangrenadas.

Azuela sigue usando su estilo fragmentado; su relato se
interrumpe, vuelve atrás, se continúa, a veces habla el autor,
otras los personajes. El que relata más consistentemente es
Dionisio, siempre atormentado por su sensibilidad, agudizada
por la marihuana y.el pulque; en momentos de fiebre pasan por
su cerebro las visiones cinematográficas de su vida, e incapaz
de dominarlas, habla, para echarlas afuera, y las deforma y las
agranda, y salen al relato, monstruosas, torturantes, como m fi
nitas pesadillas.

La revolución no tiene secretos para Azuela. Comprende
que Nléxico entero pertenece ahora a los generales y a los
políticos como pertenecía antes a la aristocracia. ¿Quién ha
ganado con el cambio? ¿El indio, el campesino, el trabajador?
No, que siguen siendo las víctimas de los poderosos. Y Azuela
continúa entonces su trabajo justiciero, apostólico casi, su obra
de purificación y mejoramiento social.

En sus tres grandes novelas, Lo<s de abajo, La Malhora
y L.a Luciérnaga, Azuela encarna, en cuanto a forma y conte
nido, los ideales de la revolución, y es en la literatura su in
térprete más destacado, correspondiendo su obra, en este cam
po, a Jos frescos de Diego Rivera y de Orosco, en pintura.

. En sus dos primeras obras Azuela sigue de cerca las hue
llas de Balzac y de Zola. Como en Balzac, hay en estos libros
una mezcla de realismo y de romanticismo que los hacen más
humanos; describe en ellos los vicios y las bajezas de la bur
guesía de su tiempo; presenta tipos individuales que pronto
adquieren característic4s generales, en ambientes y condiciones
apropiadas. Como Zola, A zuela trata de ser un observador y un
experimentador al mismo tiempo: como él, a veces exagera y
deforma para dar apariencias alucinantes a los hechos; como en
el la propaganda se filtra en sus novelas y parece que el refor
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mador so dirige más a las multitudes que a un grupo de lecto

res. Pero en vez de las taras sociales, en vez del fango que
lia y en la novela naturalista de ¿ola, Bailamos en Azuela la
maldad humana, siempre brutal, pero menos mal oliente que
en las creaciones del gran francés. Y como en ambos novelistas
franceses hay en Azuela una* tendencia manifiesta al conflicto
social, a la lucha entré los elementos liberales y reaccionarios,
a la libre expresión de las pasiones humanas, a la superabun
dancia del color local, a los episodios románticos de amor, al
fin moralizante, a la tragedia inexorable y ciega.

María Ltlisa es una historia de amor entre un estudiante
de medicina y la hija de la dueña de la casa de pensión donde
se aloja; se describe el bullICIO de la vida estudiantil en Guada-
lajara en los últimos* años del siglo pasado; abandono, pobre
za, enfermedad y muerte de la mucha ch a (1).

Los fracasados es una novela que se desarrolla en Lagos
de Moreno, ciudad natal de Azuela, qué aparece aquí con el
nombre de Alamos. Un abogado joven acaba de aceptar un em
pleo en la jefatura política de Alamos; empieza sus trabajos
con mucho entusiasmo, pero pronto comprende la imposibiltdad
de poner'en práctica sus ideales. Los intereses creados son una
fuerza evidente e indestructible. La honradez y la justicia son
concepciones abstractas que nada tienen que ver con'la vida
cotidiana. Azuela nos muestra aquí en toda la repugnante
fealdad de sus vidas a Jos empleados del Estado y del Nlunici-
pio,. a los miembros de la Iglesia, a los jueces y a los terrate
nientes. El joven abogado trata de luchar contra estos indivi
duos, pero es totalmente derrotado por ellos y Alamos con tinúa
en su obscurantismo, fiel a la iglesia católica y en manos de

(1) Una joven de rara belleza, muerta de tuberculosis en el hospital
en que Azuela era practicante. le dio la idea del breve relato que publicó
entonces, y que se convirtió, terminada ya su carrera de médico, en la no
vela María Luisa. * . •
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magistrados indignos y corrompidos, aunque en una de sus ca
lles principales hayan cngido un monumento a Benito Juárez.
El semblante adusto del autor se suaviza al narrar las escenas
de amor entre el abogado y Consuelo, hermosa e inteligente
chica, víctima de las lenguas envenenadas de la aristocracia de
Alamos. El sentimentalismo y la sátira campean en estas no
velas; sentimentalismo que para expresarse echa mano de re
cursos melodramáticos; sátira que a veces convierte a sus per
sonajes en caricaturas elementales. Es claro que la ^comedie
húmame» interesa intensamente al novelista, y que siente la
suprema ira de Zola en presencia de la injusticia, la ignorancia,
la pobreza y la crueldad. Otras veces Azuela se acerca en estas
primeras producciones a la profundidad abismal de los dramas
de Dostoiewski.

Mala Yerba vin3. no velo. del campo. Julián Andrad-e,
último descendiente de una familia de aventureros españoles,
es propietario "de una grao hacienda, Julián se ha enamorado
de Marcela, hija de don Pablo. su viejo sirviente. Para reve
lar quien es Julián, la novela empieza con este episodio: Níar-
cela va a buscar agua al arroyo; Julián la sigue y cerca del
riachuelo la coge en sus brazos y sus labios sedientos oprimen
su boca en besos furiosos, pero en ese momento suena una bo
fetada y Julián cae al suelo con su cara bañada en sangre: a
su lado está un vaquero, amante de Marcela. El vaquero se
aleja paso a paso, mas de pronto suena un tiro y el hombre
cae desplomado; Julián le ha disparado por la espalda. Des
pués de algunas días el juez del lugar absuelve al terrateniente

•de toda culpa.
Otros dos amantes de Níarcda aparecen más tarde en el

desarrollo de la novela, un ingeniero norteamericano, llamado
por Julián para que construya una presa, y Gertrudis, mucha
cho nacido y criado en la hacienda, que ha pasado varios años
trabajando en los Estados Unidos. Gertrudis áma a ' Marcela
desae su niñez y ahora quiere casarse con ella. La joven, que
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se ha entregado a todos los hombres que la han pretendido,
ama demasiado a Gertrudis para casarse con él en estas circuns
tancias. Una noche Julián, descubre que el ingeniero ha ido a
casa de Marcela y decide asesinar a los dos amantes. Resulta-

■ do; el americano golpea atrozmente al patrón y huye con Níar-
cela. Poco después, Gertrudis y Níarcela se encuentran en la

> aldea vecina. Marcela abandona al americano y se va con el
amigo de su niñez. Julián decide la muerte de Gertrudis; uno
de sus sirvientes le tiende una emboscada y el joven es cobar
demente asesinado; esa .misma noche Julián visita a Marcela,
le da la trágica noticia y le ruega que sea su querida. Marcela
toma un puñal, pero se desmaya antes de herir al odiado An-
drade; éste va a huir, pero viendo el cuerpo inanimado de la
mujer, toma el puñal y se lo en tierra en el corazón. Aunque
hay varios testigos del horrendo crimen el juez tiene mucho tra
bajo en.su granja para preocuparse del asunto y dice al secre
tario del juzgado:

*Pero, dígame, don Petronilo, ¿usted quiere hacer de la
justicia un juego de muchachos? ¿Cree usted que se pueda pro
ceder por meras conjeturas que son del dominio interno de un
particular? Don Petronilo, no se le olvide que hay un delito
muy grave que se llama de difamación y que ese delito se cas
tiga fuerte. Don Petronilo, mucho cuidado, que se meta en las
once varas de la camisa».

El secretario, que todavía quería que se hiciera justicia, se
calla y se arrepiente ante las palabras sapientísimas del juez, y
decide no mezclarse más en un asunto tan complicado. El juez

• termina:

«Oigame, don Petronilo, quédese usted acabando de en
friar; yo ya tengo mucho sueño y me voy a acostar. Mañana
muy tempranito, me va a ordenar las chivas, y quiero también

en.su
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que me saque unos camotes del surco para Alaría Engracia.
Hasta mañana, don Petronilo».

En A4alci 'Yerba Azuela denuncia el' despotismo de los ca
ciques mexicanos y la perfecta' incompetencia de la justicia ru
ral. Los personajes de la obra son todos de un vigoroso realis
mo. Julián, que es cobarde, no es digno de sus antecesores, to
dos maestros en el crimen; Marcel a, muchacha despreocupada
y sensual, se redime por su amor a Gertrudis; Nfr. John, hom
bre práctico, indiferente y divertido, es el típico anglosajón de
nuestras novelas; Gertrudis es ingenuo, ardiente, bueno. La
fuerza brutal de sus temperamentos arrastra a todos estos per
sonajes a través de la obra, ciega y fatalmente.

Mala Yerba tiene cierto vigor melodramático pero su esti
lo es flojo. Los episodios se suceden de una manera artificial y
arbitraria. Azuela no aprovecha bien sus paisajes: el lector
sjente 'que el paisaje no ha penetrado más allá de Iqs ojos del
novelista y por lo tanto su método no pasa de ser una simple

enumeración de aspectos físicos. Sin embargo. Mala Yerba re
presenta relativamente bien el método experimental y se lee

con interés.
Andrés Pérez, maderista tiene más interés político que li

terario. Describe bastante bien los comienzos do 1 a revolución
mexicana, la división de los ciudadanos en dos grupos: oportu
nistas e idealitas. Los idealistas son derrotados y el triunfo de

la revolución es para los hombres sin principios y sin escrú
pulos. El pobre peón mexicano, confiado e ignorante, es la pri
mera víctima de un movimiento hecho para liberarle. Incapaz
de hallar sus propios conductores, es traicionado por los caci
ques que, después de ser instrumentos y lacayos de Díaz, se
hacen generales revolucionarios cuando fracasa el régimen del

Dictador.
El estilo de Azuela es un tanto periodístico en esta no

vela. No posee una técnica literaria individual y su vocabulario
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carece de la fuerza y del color necesarios al bu en estilo. Sus ca
racteres apenas si se convencen pero ya demuestra cierto rea
lismo integral que se va a. convertir más tarde en el eje de

su manera literaria. En Andrés Pérez Azuela se preocupa sólo
de la narración y pierde hermosas oportunidades de d ar efec

tos de color local, mediante ambientes y paisajes. Andrés Pé
rez es únicamente un episodio en su gran cantidad de novelas
acerca de la revolución mexicana, .

Sin amor es la Listona de cierta señorita que pospone el
amor a las riquezas y al prestigio social en directo contraste
con otra que siempre obedece a los dictados de su corazón.
La primera, después de cinco años, es una señora gorda, que
se ha unido a un pruno teniente después de perder su fortuna
a manos de un prestamista sin escrúpulos, aparece después de
estos cinco años, todavía bella, con su romántico marido y un
lindo chico. Es evidente que Azuela quiso darnos aquí un ejem
plo de moral pero el lector se pregunta por qué la mujer que
se casó sin amor se convierte en una matrona gorda y sin m-
rerés y la otra sigue manteniendo sus encantos. En la vida
estas cosas no suceden así, pese a las teorías de la novela ex

perimental de Zola. Hallamos en Sin amor sus acostumbradas
sátiras en contra de la iglesia, los doctores, las señoras de la

. sociedad, los empleados públicos, etc. Desarrolla su novela me- .
diante una técnica convencional, mostrando el contraste abso
luto de dos mujeres— y de dos hombres----sin matizar, con la
intención directa y ciega del escritor que trae s’u programa,'
aunque éste sea un lugar común. Las reminiscencias* de Mme.
Povary son [recuentes en Sin amor.

Pos Caciques. Cas moscas. Domitilo quiere ser diputado y
Cas tribulaciones de una familia decente pueden ser llamadas con
toda propiedad novelas de la revolución mexicana. Y sin em
bargo, ninguna es en verdad una novela revolucionaria, pues
todas están trazadas de acuerdo con un plan convencional- Los
caciques son los patrones, que han amuido su fortuna ’con las
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lágrimas y la sangre de los pobres, engañando y robando, mas
siempre protegidos por la justicia. El advenimiento de Madero
parece poner fin a este estado de cosas pero a la muerte del
gran presidente llega Huerta al poder y vuelven los caciques,
asesinando y desterrando a cuanto liberal se pone en su cami
no. Pero era sólo el principio de la revolución y cuando los sol
dados de Villa y de Zap ata empiezan a aparecer los caciques
comprenden que su hora ha llegado.

En Las moscas el humorismo de Azuela encuentra su com
pleta expresión. Las escenas de esta obra pasan en un tren
militar donde se juntan generales, oficiales, soldados, doctores,
abogados, profesores, mujeres alegres, señoras dudosamente res
petables, etc. En vez de darnos descripciones de combates
Azuela se contenta con señalarnos lós erectos de la revolución
entro los oportunistas, los cobardes y sin vergüenzas. Hombres y
mujeres, en la total sincendad del relato, aparecen desnudos
moralmente. Cobardes y borrachos, en’ el terror mortal de la
huida, imaginándose ver por todas partes las pistolas de los
soldados de Carranza o desmayándose en presencia de los bru
tales dorados de Pancho Villa. G ente sin ideales, revoluciona
rios de ocasión, primero sirvientes de Porfirio, después de Ma-
dero, más tarde de Huerta y finalmente de Pancho Villa. Ma
ñana seguirán a Carranza, a Obregón, a Calles. ¡Qué importa1-
Lo importante es vivir, vestirse bien, comer, gozar la vida.
Se siente la impresión de que todo este movimiento revolucio
nario os una gran casualidad, un accidente, algo que conti
núa por inercia de movimiento, sin una convicción, instinti
vamente, porque es fácil importar fusiles de los Estados Uni
dos, porque para andar con zapatos hay que robarlos a los
soldados m,uertos.

Dominio es acaso la sátira política más ingeniosa que ha
salido de la pluma de Azuela. Nos ha retratado en ella vigo
rosamente a don Serapio, un juez corrompido: al general

Ajcotcnscatl . Robes pierre Cebollino, borracho y cínico, y a.
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Domitilo, el afeminado lujo del juez. El general Xicotenscatl
Robespierre Cebollino nos da una idea de sus convicciones

políticas:

«¡Pero qué rebrutos son sus paisanos, don Sera pío! ¿Ha
visto Vd. cosa más chistosa? ¿Qué dirían estos solemnes men
tecatos si supieran que yo le serví a Huerta y que, cuando
don Porfirio, yo, agente del ministerio público en nombre de
Dios, hice ahorcar más maderistas que todos los que Huerta,
Blanquet y Urrutia juntos hayan podido echarse al plato?
¡Ja. . . ja .. . ja!. . . ¡Qué rebrutos, de veras!».

Don Serapio, que un hombre muy preocupado de moral,
cuida a su hija Antoñita como a las niñas de sus ojos. Pero
cuando el general, don Serapio y Domitilo celebra la candi
datura a diputado de este último, llegan noticias de que An
toñita ha huido con el escribiente. Don Serapio pone su ín
dice ceñido por anillo de piedra coruscante sobre los labios
de Domitilo:

«¡Basta ---- dice -----  esperemos! Ve tú mismo a destapar la
caja de champaña». .

Y luego brindan, y cuando don Serapio alza su copa con
inaudita serenida d aspirand o el bouquet de champaña, se le
acerca Domitilo, asombrado de su entereza de carácter, y le
dice al oído:

«De los males el menor, ¿no es verdad papá?’.

En Tas Tribulaciones, relata el autor las peripecias de una
familia empobrecida por la revolución de Madero. Aunque la

técnica de la novela es un tanto anticuada. Tas tribulaciones
es la mejor obra de Azuela, antes de Tos de abajo. Hay mu
cho sentimiento, viveza de relato y certera descripción en este
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libro. En el desarrollo de la intriga y en el modo de presentar
las vidas de diferentes miembros de una familia en diversos
medios sociales, unos ricos y otros en la miseria, se echa de
ver claramente la manera de Ealzac y a veces la de Zola. Y
aunque Azuela exagere un tanto las cualidades buenas o malas
de sus caracteres nadie puede negarle una sorprendente fuerza
realista. El futuro investigador de la revolución mexicana en

contrará en Las tribulaciones, fin documento social y político
de positivo valor.

Fuera de México se conoce y se juzga a Mariano Azuela
únicamente por Los de abajo, novela que, considerada en conjun
to, es la más valiosa de todas las que ha escrito hasta hoy. Los
de abajo es el poema épico en prosa del soldado mexicano de la
revolución, por cuanto abarca la vida heroica de un hombre,
una serie de hechos grandes o pequeños, que complementan
su carácter y lo hacen aparecer como representante típico de su
clase. Azuela, mucho más verídico que Valle-Inclán en Tirano
Banderas, ha logrado identificarse totalmente con sus persona
jes, porque los ha visto vivir, porque los ha mirado con pro
fundo afecto, porque él mismo es uno de ellos. Se establece
ese contacto supremo que busca Unamuno entre autor y perso
naje literario, esa unión emotiva tan estrecha que siente el
lector, que hace que ya no se pueda distinguir cuando se ex
presa el creador y el ente creado. Y por eso cuando avanza
hlacíap a la cabeza de sus hombres, le vemos por fuera y por
dentro, en cuanto hombre vivo y representante de una causa,
de esa causa que también es la de Azuela, síntesis perfecta de
idea y hecho.

Los de abajo no logra definir todo el arte de su autor.
Sus dones estilísticos, estndentismo, descripción escueta, omi
sión del verbo y predominio del substantivo, uso del mexica-

msmo, transposición, vago conceptismo a veces, están mejor
expuestos en La Luciérnaga, Y en la La Malhora oculta más
el melodrama, aunque es más discernible el estridentismo, las

7



SIS A tenca

a¿uas fuertes, los cuadros sobrepuestos. En Las moscas deja
rienda suelta al humorismo, mucho más intenso que en todas

sus otras novelas, en tanto que en Las tribulaciones de una
familia decente, Los fracasados, Sin amor, estalla la ira del após
tol, suena el látigo del reformadqr idealista. Con todo, en todas
sus obras se encuentra la actitud proletaria, el deseo insatisfe
cho de redención del campesino, del oprimido. Azuela da forma
eterna a las teorías políticas de Madero, encarna todas sus an
sias dez justicia, todas sus utopías, aun cuando esté conven
cido de la inutilidad de sus esfuerzos. Ve la tragedia de su
pueblo, su gran ignorancia, su falta de principios, y le flagela
sin piedad, pero luego vuelve a emocionarse ante su fe inago
table, su fe siempre traicionada, desde los tiempos de Iturbide

hasta los de Huerta, como en el caso de Andrés Pérez. La in-
■ %

tensidad de su pasión era mayor en sus primeras novelas, María
Luisa, Los fracasados, cuando leía a Zola y a Ealzac; luego es
carba el dolor en las almas, hace la vivisección espiritual de los .
individuos siguiendo el ejemplo de Dostoiewski, en novelas tor

turadas como Mala Yerba y Sin amor, y por hn, en sus últi
mas tres obras se alambica más hasta convencernos en La Lu
ciérnaga. de que ha aprovechado largamente las enseñanzas de
Proust. La Malhora da la nota más aguda de su mexicanismo,
demuestra lo bien que se desempeña en el tema puramente
proletario, de brutal intensidad, matizado por el estilo nuevo.

Con Azuela la novela deja de ser trabajo de pasatiempo.
El lector de gustos tradicionales sentirá cierta repugnancia
ante ¡o descarnado de su realismo, ante su agresividad de casta.
porque Azuela no quiere deleitar sino hacer sentir, hacer odiar
a los poderosos, a los mentecatos, a los hipócritas. Al llevar a
la literatura estos asuntos sociales y políticos ha sabido man
tener la altura necesaria y no se ha convertido en propagan
dista de profesión; al modernizarse tampoco ha caído en el es
tilo de vanguardia, que trata de disfrazar a veces una falta
absoluta de ideas bajo una capa de papel importada de París.
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Su expresión es lo suficientemente complicada para interesar
al lector moderno e inquieto, pero nunca llega al jeroglífico.
Su fuerte personalidad le impediría dar más importancia a la
forma que al fondo ideológico de sus novelas.
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