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— El solo nombre de esta mujer excepcional que se lia idov
•ya es una música. Porque la vida entera de Alfonsina Storni
hasta su muerte, fue un poema magnífico, fácil, fluido, tremen­

damente natural y auténtico, como un bosque, un río, una mon­
taña ardiente, una verdad inconmovible.

Alfonsina Storni fue un poeta de verdad, un gran poeta de
su tiempo; espíritu que ardía como un árbol de estrellas al tra­
vés de su delgada forma de mujer. Alma que atravesará el mun­

do como una gran tenxpestad de luces, un gran torrente evoca­
dor o un rugido de dolor; quemando, estremeciendo siempre,
entregándose maravillosamente, yo diría, como esas fuerzas ocul­

tas de la Naturaleza que van casi inconscientes de sí mismas.
saturándolo y enriqueciéndolo t,odo con la influencia magnífica

de su amor hacia todo.
Es el distintivo del poeta auténtico, aquesta suerte de digni­

dad propia con que asoma a un planeta, un artista de verdad.

Diríasc aquella simple y maravillosa dignidad de la luz, el color.
el perfume; toda aquella belleza real y permanente, aquello que
viene profundamente cierto, desde muchas distancias incomen-
surables a decirnos su mensaje feliz, puro y sin esfuerzo, y van
después por los caminos de este mundo, muchas veces atormen­
tados y solos, desconocidos de todos, porque vienen de zonas
muy distintas y hablan un lenguaje distinto y sienten de extraño
y maravilloso modo, todo.
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Son los poetas de verdad. De aquellos a los que perteneció
fa admirable amiga que se ha ido. Aquel espíritu de luz y de so­
llozo que se llamara Alfonsina Storni, .y que no hace mucho ha
entregado al Mar del Plata—en su patria—el último poema de
sus días.

En nombre de la Sociedad de Escritores de Chile , cábeme
esta profunda satisfacción y el legítimo orgullo de evocar su
recuerdo, refiriéndome aunque sucintamente, a su breve y mara­
villosa vida de poeta.

Vida atormentada desde el principio al fin. la vemos venir
desde niña como un salto de agua de montaña fresca, ahita, in­
conteniblemente ávida y generosa, en una sola y permanente
decisión: el Amor. ’

Ya en 1916. empezaba a cantar:

Ando por las selvas verdes, rumorosas
Descalzas las plantas, los brazos desnudos.
Níis dedos pequeños son sobre felpudos
colchones de musgo, botones de rosa.

El so! a mis pasos se alegra y aviva.
Serpientes lacustres refrescan la tierra.
Y por sus verdores me hundo, como esquiva
ninfa, a quien la sombra de sátiro aterra. . .

La gran amorosa que fué Alfonsina Storni. empezaba a es­
pigar ya su formidable poema. Exquisita, sensible hasta el dolor,
no vemos jamás en esta alma apasionada y fuerte, un lapso de
serenidad o de estatismo.

Vehemente, lírica, inquieta, ella se quemará por los cuatro
costados como un sán dalo sacrificial, y ha de atravesar los más
duros y complejos trances de la vida, en anchas y definitivas
pruebas de sensación y heroicidad.

Alfons ina no tiembla, no se arredra sin embargo. Intuitiva - 
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mente percibe el caos en que ha de luchar siempre y en pleno al­
bor de juventud ha de exclamar, como provocando su destino:

«¿Dónde estará lo que persigo, ciega?»

Ha desarrollársele algo como la voluptuosidad de su lucha .
con la vida, y aun la dulce o agridulce voluptuosidad de su ca­
pacidad de amar y de sentir.

Gozo de gran calidad, gozo de alma fuerte, consciente de su
grado y de su ritmo. Llena de generosas esperanzas, la oímos
cantar en su libro «El dulce daño» publicado en 1918:

Dtme al oído la palabra dulce
camoatí zumbador.
Las letras que se asomen a tus labios
han de oler a malvón.
Dime al oído de palabras todas
la palabra mejor.
Si puedes, que se escurra de los labios

. modulada sin voz.
/

Música de tu boca a mis oídos
todas tus palabras son.-
Música que adormece bajo el fino
rubio vellón.
De los cabellos de la primavera
Gracia y olor. <

El amor, esto envión formidable que enciende abismos y
rompe cráteres de horror y maravilla, sacudirá con una violen­
cia inusitada la vida frágil de este enorme poeta que "levanta.

Aun conteniéndose ha de exclamar. un día:
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Es noche, tal silencio
que si Dios parpadeara
lo oyera. Yo paseo. . .
En la selva, mis plantas
pisan la hierba fresca
que salpica rocío.
Las estrellas me hablan
y me beso los dedos
finos de lana blanca.
De pronto soy herida
y el corazón se para.

Se enroscan mis cabellos
mis espaldas se agrandan;
Oh mis dedos florecen
mis miembros echan alas.-
voy a morir ahogada
por luces y fragancias.
Es que en medio a la selva
tu voz dulee me llama . . .

* 4: *

Vid a heroicamente generosa Ja suya, ha de ser la tierra
pródiga y exhuberante donde el Amor vivirá sus mejores tiempos
de belleza. Arbol de frutos ricos, siempre ha de estar ella a la vera
de algún destino, para dárselo todo maravillosamente. Nunca
pedirá nada. Sublime, lo dará todo siempre.

Corazón infinito, sexo pródigo, Alfonsina apasionada e in­
contenible, crecerá sobre su gran montaña musical, como un
signo, un canto, un emblema triunfal.

En su libro «Irremediablemente* publicado en 1919. nos
dirá;



16 2

Tu vida es un gran río, va caudalosamente.
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras
que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

A t en'C a

Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno
cuando secas me muero poco a poco en el cieno;
pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
cuando en los días bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida qué brota en tus riberas
humilde y silenciosa todas las primaveras. (

* * * * '

Río de caudales insondables, la gran amorosa no desmayará
• ante ninguna desilusión de la vida, ni ante ningún obstáculo de
su destino. Por sobre todas las luchas y los embates de este mun­
do, ella la alucinada-, la .vehemente, la incontenible, amará siem­

pre, se atormentará siempre. - .

Te ando buscando amor que nunca llegas (exclama)
. Te ando buscando amor que te mezquinas.

Me aguzo por saber si me adivinas
Níc doblo por saber si te me entregas. . .

Es sublime hasta lo conmovedor su inconmensurable capa­
cidad de amar. La vida no tiene otro sentido para ella. Es de la
legión de las grandes sensitivas de su tiempo y ni siquiera pien­
sa en torcer o mistificar su destino. Es tan natural y tan profun­
do su sello, que ha de quedar inconmovible en la historia de los
poetas de su tiempo; alta, radiante, simple sin embargo, como.
una colma o un campanario de palomas.

A pesar de Jas grandes amarguras que ya ha de provocarle 
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el amor y ese su gozo profundo de la vida, Alfonsina vibra y se
estremece nada más que en la órbita de esta gran red de fascina­
ción.

Llegará a tener reacciones obscuras y conoceremos por pri­
mera vez su alarido rugente y amenazador de leona herida en lo
profundo:

* • ’ •
• Oh primavera de las amapolas

tú que floreces para bien mi casa,
luego que enjoyes las corolas,

. pasa.

Beso, la forma más voraz del fuego
clava sin miedo tu endiablada espuela.* *
Quema mi alma, pero luego,
vuela.

Odio- tremendo como nada fosco,
odio que truecas en puñal la seda.
Odio que apenas te conozco
Queda.

Y es que ya los egoísmos, los desengaños, las hondas mez­
quindades de la vida, han de latiguear impíamente la pulpa rica
de ese inmenso corazón de fuego. Según cuentan, gran corazón de
amiga, de madre, de amante.

Eli a dará sin medida. Agua de los manantiales irá jubilosa­
mente sin embargo, inundándolo todo, enriqueciéndolo todo con
esa vigorosa y alucinante pasión de sus días líricos, que ha de
perdurar hasta el último instante de su vida.

Henchida de todas las tonalidades y las gamas de su razax
tendrá también todas Jas gradaciones de su instinto y la arreba­
tada culminación de su destino. Es un incendio, una locura o
una languidez absoluta.
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Conocerá luego todos los abismos y las vertiginosas vibra­
ciones de una exasperada sensibilidad, y con los ojos arrasados
de lágrimas nos dirá algún día en su libro «Languidez» publi­
cado en 1920:

Con la cabeza oscura caída bacía adelante
está la mujer bella, la de mediana edad.
Postrada de rodillas y un Cristo agonizante
desde su duro leño la mira con piedad.-

En los ojos la carga de una enorme tristeza
en el seno la carga del hijo por nacer.
AI pie del blanco Cristo que está sangrando, reza:
Señor el hijo mío que no nazca mujer.

La serpiente del desengaño habrá envenenado al fin, y
para siempre las claras vertientes de su fe. Por cada flor que ella
ha entregado, le habrán devuelto una ingratitud. Por cada en­
trega, un escarnio; por cada palabra generosa, una maldición más.

Es el destino del poeta. Incomprendido y negado, comba­
tirá inútilmente, con voz de música y perfume, contra armas de
muerte y de perfidia. Su partida estará perdida irremediable­
mente.

Maduro de dolor y desengaño, el poeta,----este poeta que se
llamó Alfonsina Storni----sonreirá al fin estoicamente. Y aun a
sabiendas de todo, no podrá contener su imperecedera capacidad
de amar. Con la serpiente del engaño enroscada ferozmente a su
corazón, nos entregará este sollozo, en su libro «Ocre» pxibhca-
do en 1925:

Soy tuya. Dios lo sabe por qué, ya que compredo
que habrás de abandonarme, fríamente mañana.’. .
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Y parece que ya el proceso fatal, el temible proceso de los
marcados por un signo trágico, se inicia entonces en esta admi­
rable mujer de amor y sacrificio.

Desgraciadamente no vemos en su alma de pasiones que­
mantes, nada que pueda salvarla de su línea y su fin. Fija,
recta, indeclinable, va de tramo en tramo, ganando a grandes
saltos el vaso ahíto de su tragedia. Quiere sonreír sobre el tazón
amargo de sus lágrimas y un poco cínica y un poco fuera de sí
misma exclamará algún día:

Es una boca más la que he besado
Qué hallé en el fondo de tan dulce boca?
Que nada hay nuevo bajo el sol, y es poca
la miel de un beso para haberlo dado?

Fieme otra vez aquí, pomo vaciado.
Bajo este sol que mis espaldas toca,
a la cordura vanamente invoca
mi triste, corazón desorbitado. . .

*
Y nada le dará ya un consuelo, ni un derrotero cierto a su

«triste corazón desorbitado» según sus propias palabras. Y nos­
otros, tampoco vemos nada en la vorágine en que va envuelta
su vida; ni una luz, ni un camino, ni una voz de piedad. Todo
es som bra y sollozo, estepa y silencio.

Consciente de sí misma, ell a se dará cuenta de su verdad
irremediable. Y con esa misma naturalidad y esa misma salvaje
franqueza con que lo ha dicho todo siempre, nos entrega su pena

en este verso:

INUTIL SOY...

Por seguir de las cosas al compás
a veces, quise en este siglo activo,
pensar, luchar, vivir con lo que vivo
ser en el mundo algún tornillo más.
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Pero atada al ensueño seductor
de mi instinto volví al oscuro pozo.
Pues como algún insecto perezoso
y bello, yo nací para el amor.

•Inútil soy.- pesada, torpe, lenta.
Mi cuerpo al sol tendido se alimenta
y sólo vivo bien en el verano.

Cuando la selva huele y la enroscada
serpiente duerme en la tierra calcinada 
y la fruta se baja hasta mi mano. . .

A pesar de todo, nada la apartará de su sincero y auténtico
ser natural. Ella nació para el amor y para el canto del amor, y
aunque el mundo pase a su lado como una tromba alucinante,
ella caerá pesadamente al margen, y nada ajeno a sí misma pene-.
trará en el «oscuro pozo de su instinto».

Nunca se arrepentirá' de ello. Y ésto, creemos, es el sello
inconfundible de la vida y la poesía de Alfonsina Storni. Esta
profunda sinceridad suya, merecerá nuestro más alto respeto.

No nos asaltará jamás una vacilación suya, ni una salida
de sí misma hacia planos extraños. No la sorprenderemos jamás
en tanteos meticulosos ni en afanes de literatura barata. Como
artista de verdad, Alfonsina fue profundamente sincera, respe­
tablemente sincera en. todo lo que pensó, lo que hizo y lo que
escribió en su vida.

Dándole siempre a su corazón el puesto de mando en su
destino, nunca se arrepintió de ello.

Fuera de ley mi corazón (dice)
a saltos va en su desazón..
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Y muerde acá, sucumbe allí,
cazado allá, cazando aquí.
Donde lo quiera yo dejar
mi corazón no se ha de es tar.
Donde lo deba yo poner
mi corazón no ha de querer. . .

Así irá extinguiéndose esta llamarada pasional que embe­
lleciera con tan potentes poemas de vida y de dolor la Literatu­
ra del Continente.

Minada, pero no vencida, la veremos enfilar hacia rutas
nuevas, virando instintivamente hacia la etapa final de su des­

tino.
En plena renovación de ritmo y de contenido en poesía,

Alfonsina Storni, comprende que su voz ,va un poco ajena al
movimiento y se apresura a integrarse en sus filas.

Pero ella misma no sabe bien que al pretender renovar el
sentido y la armadura de su verso, tiende también sus dos alas
de fuego hacia los abismos sin vuelta de su muerte.

Escribe entonces «Círculos sin centro'». Unos poemas nue­
vos y limpios, completamente extraños a su pasada canción,
de amor y juventud. Queda atrás la grande y alucinada amorosa,
la andariega sin sosiego, la compañera cordial y trasnochadora
la mujer de pasión y de alegría. Una tristeza fría y recóndita se
yergue desde el fondo de su vida cansada. Vemos a Alfonsina
sonreír tristemente, ocultando con sus dos manos pálidas su co­
razón incom prendido.

Nada la consuela ya, porque nada puede consolarla. El amor
ha pasado con su día de sol y maravilla. Y un crepúsculo apresu­
rado, trae sombras de horror y de fatiga sobre su última espe­

ranza.
Su herida quema impíamente y una amargura solapada

socarra su boca generosa. Qué esperará de la vida cuando nunca
le ha dado nada . Si ya no tiene nada que entregar en cuanto a 
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salud y entusiasmo-físico, su vida no tendrá razón de seguir más
en este mundo.

Azotada por muchos obstáculos y desengaños, minada tam­
bién por una enfermedad incurable; con un poco de ceniza sobre
sus sienes pálidas y una pesada losa sobre su corazón, Alfonsina
vira hacia latitudes extrañas, como un barco a su destino.

Es decir, y digásmolo de una vez, que ha llcgado el momento
en que un gran temperamento, un gran corazón, un verdadero
gran poeta se da cuenta cabal de que la hora del narcisismo ha
pasado y. que un imperativo claro e impostergable empieza a
señalar al escritor su puesto de responsabilidad en el momento
de histórica trascendencia por la cual atravesamos.

¿Pe ro, hay en realidad un clima; metal propicio donde mue­
ren o prosperan los grandes espíritus en quienes debe pesar la
responsabilidad del pensamiento actual?/

Cabe pensar en que tanto un Leopoldo Lugones, como un
Horacio Quiroga y luego un Lisandro de la Torre, se estrellan
también contra una muralla de tinieblas que los obliga a precipi­
tarse violentamente hacia la muerte.

¿Qué pasa en realidad, que estos grandes valores, estas al-’
mas exuberantes de pasión y maravilla, de los cuales se hubiera
logrado tan óptimos y señalados frutos, son empujados a la
exasperación un día, mutilando en plena flor, el caudal valiosí­
simo que hubiera aportado al gran movimiento de renovación
y de justicia social? '

Es lo cierto que nuestra gran Alfonsina Storni con esa in­
contenible exuberancia temperamental suya, que ya no en­

cuentra cauce ni medio de desplazamiento - alguno, empieza a
morir anticipadamente en una atmósfera espiritual propicia.
Omnisciente, fija e irreductible, aparentemente amainada en su
deslumbradora tempestad interior, empieza a modular un verso

nuevo, verso que pudiéramos llamar de espanto y evocación
perentoria:
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Esponja del cielo—dice----
carne verde- del mar,
por tus carriles blandos
hube de andar.
Sobre tu esmeralda iría

mi carne no quería quemar
mi corazón se volvía
verde como la carne del mar.
El barco que me conducía
no sabía más que zarpar,
pero el cuerpo que me contenía
se quedó extático sobre el mar. . .

El espíritu empieza a sufrir algo así como el dolor de des­
encarnar. Y como todo gran poeta, ella es finamente intuitiva
y profética:

En el fondo del mar---- continúa----
hay una casa
de cris tal.
A una avenida
de madréporas da.
Un gran pez de oro
me viene a saludar.
Duermo en una casa
un poco más azul
que el mar.
Un pulpo me hace guiños
al través del cristal.
Y sobre mi cabeza
arden en el crepúsculo
las erizadas puntas del mar. . .
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La muerte ha entrado ya en su corazón y todo será oscuro y
frío desde entonces. Ni una luz, ni una sonrisa, ni una esperanza.
La atmósfera se le hará cada vez más irrespirable y morirá en
ella fatalmente. Ninguna vez la podremos ver salir de su órbita
para encimar a otros horizontes o siquiera a otros planos de
humanidad.

Atada a su medio, bella y magnífica eso sí, ella irá cayendo
pesadamente hacia abajo, siempre hacia abajo..« hacia el fondo
verde del mar^.

Tenderá su mirada fría un día y nos dirá sollozando:

Ya te hundes, sol; mis aguas se coloran
de. llamaradas por morir; ya cae
mi corazón desenhebrado, y trae
la noche, filos que en el viento lloran.

Ya en opacas orillas se avizoran
manadas negras; ya mi- lengua atrae
betún de muerte, y ya no se distrae
de mí, la espina, y sombras me de voran.

Pellejo muerto el sol, se tumba al cabo.
Como un perro girando sobre el rabo,
la tierra se echa a descansar, cansada.

Níano huesosa apaga Jos luceros.
Chirrían, pedregosos los senderos
con la pupila negra y descarnada. . .

Helada, ausente, como una sonámbula, caminará hacia su
fin, sin una queja, sin una palabra de rencor. Ella, la pródiga,
la apasionada, la quedo dió todo y lo sacrificó todo. ¡Ah! La que
por ser pródiga, apasionada y musical, nos hubiera dado en este
momento toda esa inconmensurable y maravillosa fuerza pa~ 
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sional, que con mayor razón la hab ría colocado en una señalada
cumbre entre las mujeres de genio del Continente.

Un destino implacable se ha cumplido en ella, sin embargo.
Y nada podemos ya, sino recordarla con el más puro y encendido

¡

cariño si el más profundo respeto.
Poeta hasta la muerte,' terminará su canción con un sollozo

que repercutirá en el opaco corazón del mar, allí donde ella mu­
sitará a solas y para siempre:

Estaba solo el mar
y solo el cielo.
Y era todo un espacio
gris y frío.
Y yo no oía nada

ni veía
más que. ese gris monótono
y sin vida.
Y a mi costado
el perro contra el viento
aullaba; y sus ladridos

' sacudían las .olas muertas.
y en el aire de plomo
su quejido abría rumbo;
y las orejas tensas
parecían alzarse como antenas
hacia desmanteladas
gargantas.
Había nidos «
de ratones vivos
donde mis ojos secos
no veían?

Fantasmas acunábanse
en los picos lejanos
de las aguas
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Y caras subterráneas
en la pared del viento

aparecía
Y alguien vestía el mar
y lo rayaba
en su rostro de sombras?
Esta vez
un aullido interminable
se levantó
de su cabeza erguida,
y se lanzó a correr
hacia el poblado
hu yendo de aquel mar
como si alguno
le ordenara partir.
Y a su abandono

’ mi corazón enloquecido
echó a volar. . ..

¡al fin!

♦ * *

Con este último desgarrado verso de espanto y de soledad,
ce ha apagado la voz de Alfonsina Storni, una de las poetisas
más sinceras y más auténticas de este Hemisferio.


