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cuarenta Lilóme-

ete, moreno, de
su Ligóte lacio,

los cuatro lados
aves de alto vuel

ni siquiera conocían Jas
río jMLarañón que estaL:
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fosforescentes y em
de otro mundo, con sus

UGAL es como un
a

Ajeros que arrancaban el
su mercadería de

del mundo.

no
conocían 1

Itos cerros andinos: pueLlo

vuelo d
sombreros d

en ese
1 sastre Sixto Pérez; LomLre cuyas pe-

ignas de recuerdo per-
conocía mas Lien por

el noLle apodo de: jMártir del Gólgota.
Era el sastre un LomLrecillo regori

ruda y aLundante caLellera intrataLle;

enclavado entre
peruano de via-

lesde allí, con
e paja Lacia

Largo, entre esas
taban algunos sedentarios, que
aIJe as vecinas; ni siquiera el
allí, a unos

maravillosa flora tropic
Lriagadoras, como si fuera un país

i LomLres pálidos y consumidos

ismo.
Es verdad que eran muy pocos esos LomLres seden­

tarios; Lasta podía contárseles con los
grupo estaLa

ripéelas, no son, .por eso menos
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como pluma de ave negra, cubríale
y en sus ojos grandotes, ardía todo
turaleza.

totalmente la boca,
el fuego de su na-

El mejor tesoro de este tugaleno era su exigua bi­
blioteca que cabía holgadamente en el cajón de una
mesa: una JBiblia antigua, «Los jMíiserables», « El Con­
de de Aiontecristo»

le tocios, en pasta de tela violeta
as: «El A£ártir del Gólgota»

En su estado normal, o sea desde el Lunes
medio día de 1 Sábado, el sastre era la persona más
atenta y apacible del pueblo. Y constituía un deleite
oírle hablar en su taller, cuando entre prueba y prue­
ba, relataba a sus clientes alguno que otro pasaje de
su libro predilecto:

—Mi señor y mi amigo, cuando nuestro señor vol­
vió a Jenezaret y le dijeron: «Lázaro ha muerto»,
contestó: «Llévenme a donde está». Y lo llevaron pues,
mi señor y mi amigo . . . Y ya lo tenemos delante de
una tumba tapada con piedras y todo . . . Le quitan las
piedras y dí'Tuestro Señor hace oración ante el muerto
que olía de taparse la nariz, y luego me lo mira ¿ .
me lo mira. . . me ló mira, y dice: .«Levántate Lá­
zaro?» y, mi señor y mi amigo, hete aquí que Lázaro
se levanta con su mortaja y todo, oliendo ya como
cualquier cristiano . . . ¡Mil agros? ¡Eso si que era hacer
milagros!
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. —-Y las bodas de Cansan, ¿cómo fueron?
¡Ah! Allí hubo mucho pescado y mucko vino . .

Pero, aquí mi señor, no se sabe lo que es el vino. Ca-
ñazo y chicha de doña .Míagdalena, nada más; y pes­
cado, no llega sino de meses y años, salado, cuando
vienen los etenanos . . . ¡Allá en Jetsemaní si que hubo
mucho pescado y mucho vino!

Y la conversación se hacía interminable con el clien-

Pero este mismo hombrecillo, que apenas alcanzaba
a la mesa para cortar driles y casimires con sus enor­
mes tijerotas, se transformaba de modo increíble cuan­
do los Sábados.por la tarde, salía dejando plancha fría
e iba a la chichería de doña Aíagdalena, o a las can­
tinas de la plaza
copas de cañazo.

le armas para
IsTadie podía

erse unas cuantas
conocerle entonces de

tan hiriente, grosero y agresivo que se ponía.
Buscaba una esquina traficada, se paraba firme, como

si no tuviera nada, y comenzaba a gritar con los ojos
incendiados:

vengan cholos lanudos, carneros d

Los aldeanos que venían la víspera de Domingo para
vender sus papas, su trigo y sus legumbres, ya le cono­
cían muy bien; acudían pues y se aglomeraban a su al­
rededor.

d
Comenzaba entonces, siempre,

espués iba subí en do lapason
en tono suave, lento
hasta que, por ulti
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mo, se ponía violento, siguiendo las incidencias de su 

tema.
——[Yo soy el jM.ártir del Gólgota, señores! Y pue­

do hacer milagros ante sabios y doctores . . . pero aquí,
¿dónde están?, que me traigan a los sabios y los docto­
res . . . [Ja! Sólo tinterillos y mercachifles bay . . .
Campesinos y pastores, mis discípulos, si, ¿quieren que
les enseñe a bacer milagros? Con una papa sólita doy 

si .
ra,

es

toma vino
doña M a
a la A£ag
los bandidos? [Ah fariseos ma 

de comer a diez . . ., pero no a Ud
r a hacer vino
^ólo chicha d<
llena .
ena. ¿Quién tira la primera pied

del agua cuando aquí ñadí
jora les gusta! Chicha d

• [Magdalena!

rompería un palo en la cabeza . . .
Algún picaro del grupo solía gritar entonces:
—-¿Y cómo fue 1o de Gestas?

a desmedido

dronazo, tu, ladronazo 1 . . . Y" Gestas le contestó:
[te jodiste, por ladronazo c

Y se lanzaba entonces 
pugilato, para salir bien pronto con la cabeza rota y
la nariz sangrante. Cuando acudían sus clientes y ami­
gos, para llevarle así, en peso hasta su casa, los cam­
pesinos se desbandaban saltando como raras alimañas
barbudas, con sus ponchos de colores.
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de su mirada. Fuera del sastre Pérez

Rosita Suárez le decían, sus amigas jamonas:-M. la
—El día que tú te cases con el Sixto, no volverá a

tomar úna sola copa en su vida. Así lo dice jurando.
— ¡ISTo, no! ííegro, como _es, retaco, no me caso, ni

así fuera San Antonio ...
Así d ecía esa mujercilla flaca y paliducha, de quien,

cuando no estaba presente, sus amigas decían:
-----Es un palo de escoba con falda puesta . . . Pero

vale en oro lo que pesa.
No mentían. Era una figurilla rara con sus altos

tacones y sus moños aplastantes que le caían casi basta
los ojos, ocultándole la generosa frente, apagándole el
brillo dulcísimo 
ningún tugaleño presuntuoso habría pensado en casarse
con ella a pesar de que valía en oro su peso.

Y valía así, porque, simplemente, era Ja mejor te­
jedora de sombreros en el pueblo; porque una vez sen­
tada sobre su labor, sobre un manojillo de paja fina como
e1 kilo fino, anudado a uno de sus extremos, se le pa­
saba allí de diez a doce horas diarias, semana tras se­

una maravi
eza cao mejor re una

mana, hasta que al <
surgía de sus mágicos
ble como apretada s

nada a lucirse, a
gringo millonario

e un mes, poco mas o menos,
s un sombrero albeante, flexi-

Una pequeña fortuna, por esas lejanías y por aque-
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líos tiempos: treinta soles peruanos, era lo que queda­
ba en manos Je la Rosita cuando el sombrero pasaba
a poJer Je los negociantes que iban a venJerlo por el
triple a Lima, M.anaos, o más allá Je los mares.

Austera y frugal como ella sola, nutríase Je casi
naJa como los pajanllos: «Se alimenta Jel aíren Je-
cían las gentes. Y como aJemás, ella misma, sabía ha-
cerse sus vestiJos sencillos, resultaba ahorranJo casi 
toja su ganancia. Gran parte Je los treinta soles iban
pues a parar, hechas Jiminutas y graciosas libras pe­
ruanas y esterlinas en una caja pequeña Je latón veni-
Ja JesJe muy lejos: una cajilla Je finísimo té inglés
en cuya tapa venía pintaJo un hermoso caballero rubio
Je ojos soñaJores, fumanJo en cachimba Je ambar.
EncantaJora figura en aquella cajilla esmaltaJa, que
por esos lugares valía más que un cofrecillo Je nogal o
Je ceJro.

La Rosita venia miran Jo Jes Je hacía tiempo esa
estampa con un Jeleite Je mujer enamoraJa, hasta que
un Jía se Jió cuenta Je que esa imagen no sólo estaba
graba Ja en la tapa Je latón sino que vivía en el fon-
Jo Je sus ansias, animanJose misteriosamente entre el
calor Je sus ilusiones . . .

era JoraJa y unos ojos azul

as
as

orígenes, se
! Jesposaría con
es soñaJores, es

a

El anhelo Je un caballero rubio era general en toJ
las tugalenas casaJeras. Cualquiera Je esas mujercill
trigueñas y Je rostro con reminiscencias aborígenes,
habría sen
una cabell
cierto. Obraban para ello, las leyes Jel contraste y 1
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pésirña. idea que tenían de los tugaleños, «botarates» y
mujeriegos. Pero en el caso de la personilla reservada
y creyente de la tejedora, la cuestión se agudizaba al
máximo. Para ella, esa esperanza terminó siendo la
única razón de su existencia . . .

a a un enigmático ca~

a

del mundo una vez

del pensamiento, dirigida sin
, llega a producir, al fin y al
, o es que el pensamiento tiene,
don de alumbrar vagamente 1

1 caso; lo cierto es que el personaje
USTo babía duda. Estaba
Y se llamaLa Jobn. Y

n»: un bombre
cabeza pequeña,

su manota cuan

Y, en tal caso, ya podía el sastre Sixto P érez, < ne­
gro y regordete», jurar mil veces por el ^M.ártir del
Gólgota, que sería el mejor bomb
que se casara con la Rosita.

en algu-
a obscun-

bailero rubio.
¿La fuerza

un sentido fij
que uno anbel

ñas personas e
dad del porvenir?

Es igual, para e
llegó el día menos
visible y tangible .
los tugaleños le decían «el gnn
corpulento, de ojos azules,
casi del mismo tamaño d 
contraída.

lo de él las gentes decían:
i marinero que se quedó de jaral
va viajando sin rumbo conocido.

ecían:
íto ba de, ser. Y dicen que buye <

ticia.
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El extranjero hacía entender en un inglés acriolla­
do, que kakía sido minero en Gales, marinero en el
^Baldwin», y que atora era mecánico andarín.

Lo decía en las cantinas de la plaza de armas, sin
soltar la baraja de las manos y con su copa de caña
zo, a falta de wisti, infalible a la mano, cuando salía 

de paseo una vez que acababa de componer cualquier
trasto viejo cuya reparación le encomendaban y que
podía ser, ya una etapa de puerta, un paraguas, o un
reloj de pacotilla.

Rosita lo tatía visto una vez, en la plaza de ar­
mas, de pie, sobresaliendo con su corpulencia entre un
grupo de hombrecillos que no le llegaban ni al to m-
bro. Cuando supo que era inglés y que componía apa­
ratos de todo género, sacó un viejo péndulo inservible,
le sacudió el polvo y lo llevó basta la misma posada
donde el gringo había improvisado su taller.

Al recibir el vetusto aparato, «John Smith, ni si­
quiera reparó en la pequeña señorita que, después de
contemplarlo tanto como pudo, arrobada como ante la
estampa de su cajilla, se fué sin que tal indiferencia
la desanimara en lo más mínimo.

ora 
siguieran tejiendo la trama sutil
pezar para que la encarnación d<

que acababan de em-
su ideal no se esca­

para?
No . hizo alta . . . pues, ¿para que estaban allí, la
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dueña de la posada y los amigos del gringo que no po­
dían estarse jamás callados?

La dueña se acercó al taller cuando el gringo seguía
aún examinando el péndulo:

——.AILister John, mister . . . Esa señorita llamarse
Rosita . . . La primera tejedora . . . ¡mucho money . . .
mucho money 1 . . .

——¿Aludió money?—Abrió los ojos curiosos, miró
a la patrona que movía los dedos en la palma de la
mano, y se puso a conversar animadamente . . .

Cuando tuvo el péndulo caminando mal que Lien,
el mismo mecánico se presentó en casa de su dienta y
se puso a adosarlo al muro mientras oLservaLa minu­
ciosamente todo lo que veía. ¿D onde podía estar el
mucho money? [JMLiles de Aliles! ¿Dónde podían es­
tar? Porque eso que tenía ante los ojos no era para re­
velar de ninguna manera nada de mucho money: sillas
de madera rústicas, mesillas ordinarias, una máquina
de coser, y, junto al lecho, apenas oculto detrás de
una cortinilla floreada, un baúl de cuero claveteado 
formando ara
ney . . . ¿No estaría enterrado en alguno d
nes? . . ., así suelen guar
rica, los indios . . .

béseos. Allí no podía estar el mucho mo-

esos tinco-
lardarlo por estas tierras de Amé-

Y mientras la Rosita no hacía más
millares, bajo la sombnlia negra de sus
go John se puso alegre, encendió su 

que sonreírle a
moños, el grin-
cachimba y se

puso a conversar:
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—Mi 1impía la máquina . . . Mi compone todo jir.
—Todo lo que Ud. quiera, mister Jonn.
Al cabo de media hora se marchó con su cackimka

entre los dientes negruzcos, sin querer recibir el precio
de su trabajo, dejando en su camino una estela humean­
te de tabaco montañés.

Mientras se anunciaban pésimos días para el sastre .
tugaleño, la amistad del gringo John con la tejedora
se hizo vertiginosamente amor para los ojos de todo
Tugal; y el amor culminó en matrimonio relámpago.
Ante los hechos que se presentaban «consumados», ni
el cura Pereira, ni los padrinos exigieron mayores for­
malidades ni documentos. Simple • confesión y comunión
dominical; nada más. Y e I baile de la boda se hizo

I -

en casa de los padrinos: el alcalde y su mujer. C^asi
todo Tugal dio allí sus vueltecitas, bebió repetidos
vasos de chicha, tomó caldo de gallina al amanecer.

Y aunque todos sabían lo que estaría pasando en el
amor propio Jel sastre, nadie dijo ni una palabra al 

respecto.

tomar ni una sola copa de licor.
no pudo ya más y dejó que aparecieran ante los ojos

Ajos acontecimientos nabian sido tan precipitados
que dejaron, de primera intención, completamente des­
concertado y silencioso al hombrecillo de las anécdotas
y de las reyertas. Durante un mes entero se estuvo sin

e esos
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de 1a gente, los estragos de su desastre. Y comenzó a
embriagarse no solamente los sábados por la tarde, sino
dos y tres veces por semana. ísfi quería contar anécdo­
tas Llbl icas a sus clientes, ni hacer prédicas callejeras
a los estancieros. Se ded ico a pensar en el gringo
Jobn, Y después se dedicó a perseguirle, cuando se
ponía ebrio. Comenzó su asedio con cierta timidez, con
cierto recóndito respeto, pero al cabo de algunos días
lo hizo ya con todo desenfado y atrevimiento.

Solía encontrarle en las cantinas, con la baraja en las 
manos, la cachimba infalible y el frasco de cañazo con
su copa hacia su diestra. Entonces se lo quedaba miran­
do largamente para iniciar, y de pronto exclamaba: •

---- ¿Gringo fariseo!, ¡gringo filisteo1 ¿M i máquina
no está mal compuesta? ¿Cuándo anda el reloj de don
Quintiliano? ¡Ja, gringazo filisteol

—Mi compone máquina vieja, ya no valer más.
Mi no entiende filisteo.

• —¡Mi no entiende, mentecato, ladronazo! . . . Mí
no entiende ... ¡Jal

—Yes. jMíi no entiende, mi juega.
Y continuaba su juego entre las risotadas delos de­

más presentes que deseaban secretamente, con toda el
alma, el pugilato.

anamente. La colisión no llegaba a producirse
nunca, a pesar de que el sastre se refería ya hasta a
cuestiones de su matrimonio: «Tú querer sólo money,
mucho money, gringazo filisteo. Tú no querer a la Ro­
sita», le había dicko 1a última vez. Y los hombres que
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presenciaban tales escenas, todos violentos e impulsivos
que no habrían tolerado ni la centésima parte, no po­
dían explicarse la helada flema de ese hombrón formi­
dable, que sólo de una manotada habría podido dejar
tranquilo en toda regla a su injuriante.

Pero lo cierto es que las cosas seguían así, y cuando
las gentes veían por las calles a esa extraña estampa tu-
galeña de un gringo gigante con su miniatura de mujer
al brazo, exclamaban maliciosamente: 

Allí va el gringo «mi no entiende», con su muñe-

quita.
Sin embargo, merodeaba cercanamente el drama, y

no tardó en producirse de manera prevista, ruidosa
y espectacular en la vida del sastre; de manera im­
prevista, silenciosa, escondida en el matrimonio de
la tejedora.

Sixto Pérez había perdido totalmente el dominio
de sí mismo y era ya un hebno consuetudinario. V en­
día o empeñaba los driles o casimires intactos, no cum­
plía nunca con sus compromisos. Sus clientes termina­
ron por irritarse y le hicieron embargar un día su má­
quina de coser y sus mejores útiles de trabajo. Una tar­
de se encontró en su taller enteramente a solas con sus 
enmohecidas tijerotas; había bebido nada más que unas
gotas de alcohol, pero eso le bastaba ya para ponerse
trastornado. Cogio las tijeras, las escondió debajo de
su chaqueta raída y se dirigió por centésima vez en
busca del ingles. Lo encontró, como siempre, en la
cantina y los hechos se produjeron atropelladamente:
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■—-¡Gringo fariseo!, ¡gringo filisteo!
■ —¡Mi. no entiende fariseo!

-----¡Grmgazo cobarde, lad ronazo!
Y cuando el gringo dejaba esta vez la baraja para

levantarse diciendo, «¡God demis . . . !^, el Lo mbreci-
11o regordete se lanzó con los ojos que saltaban como
dos carbones ardientes, tijeras en mano, con una furia
diabólica. Y de seguro que habría dado malamente en
su blanco si un espectador que adivinó sus designios no
se hubiera interpuesto a tiempo, recibiendo en el cuello

Dos meses habían transcurrido desde el día en que
Sixto Pérez entrara a la cárcel con una condena por
ho micidio frustrado. Afuera, el gringo seguía casi co­
mo antes, sólo que, cada vez más asiduo a la cantina,
porque su crédito de mecánico kabía disminuido mu­
cho, y porque, acl emás, ya casi todas las cosas viejas
de Tugal habían pasado por sus manos y nada queda­
ba por componer. Por su parte, la Rosita seguía te­
jiendo sus sombreros, siempre feliz de haberse casado
con ese hombre ante cuya presencia se sentía honrada,
aunque cada día resultara más bebedor y desaprensivo.
Ese hombre era para ella el cuerpo tangible de lo que
había sido el único ideal de su vida. Y eso bastaba.
Pertenecía la tejedora a esa categoría de seres huma­
nos creyentes, que una vez entregados a una esperanza
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no tendrán ya en adelante ninguna capacidad de d 1S-
cernimiento para ver la verdad en el caso de que esa
esperanza, una vez realizada, resultara siendo solo un
esqueleto. Y aunque el extranjero hubiera sido peor
de lo que era, ella se LaLría sentido siempre dichosa
con tenerle a su lado. •

¡A su lado] . . . Condición que, precisamente, iba a
fallarle.

En forma inesperada, el gringo dio a entender a su
mujer que la mañana siguiente se marcharía hacia una
hacienda del Aí.arañón para componer allí un trapí­
che­

le.
a

El viaje se
tenía ^por qué asombrar a nad
invisible, pero agudo advirtió 1
de su
corazón
garra de la muerte, cuan
vio montar en el caballo 5

5a-
cerrar su

e cuero claveteado

presentaba un poco extraño,
)in em
edora
ué a jugar enlarido, a,g° cortante que

como la punta de un cuc

muerte,

pero no
bargo, algo
en los ojos

su
illo, algo como la
o el momento, le

lejarse diciéndole:
mi derliug. Adiós, gooc

Algo mortal que, una vez desaparecida la ca
dura, al doblar la primera esquina, la hizo
puerta y dirigirse hacia
que estaba iunto a su lee!

Y no es que tuviera la menor duda de la sospecha
que había estado a punto de fulminarla hacía unos ins­
tantes; no: era que quería, simplemente, dar una satis­
facción tremenda a sus sentidos: a su vista, a su taoto.
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Dentro del baúl estaba la fina cajilla de té inglés.
Y pesaba exactamente como antes. Y al abrir la tapa,
podían verse las monedas de oro . . . en la superficie
solamente, pues debajo todo era de cobre. Dos soles
justos en viles centavos a cambio de cien libras perua­
nas y esterlinas.

Rosita Vargas no tuvo espíritu, o lo tuvo en dema­
sía para no pensar, ni siquiera remotamente, en denun­
ciar al fugitivo. Sólo quiso llorar, y lloró sin consuelo,
con toda la amargura del mundo; lloró abundante­
mente, como si toda la sangre de su cuerpo diminuto
se hubiera transformado en lágrimas. Cerró después la
caja y, como pudo, con lo que encontró al alcance de
su mano, golpeó y desastilló el esmalte hasta borrar
de 1 a tapa la imagen de ún sueño que se iba arreba­
tándole diez años de trabajo junto con su más entra­
ñable ilusión.

Instantes después abrió de nuevo la puerta que da-
a a la calle, se sentó sobre su labor y sus mágicos
edos de artista y de santa recomenzaron a tejer . . .

La mañana del primer domingo que
tristes sucesos, algunos tugaleños vieron
llevaba, caminando a través de la P1 a ara 

siguió a esos
que la Rosita
de Armas, un

canastillo colmado de bizcochos y otras cosas agrada­
bles a la vista y al paladar, y que se dirigía a la
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cárcel, que estaba no lejos de su casa, frente a la igle­
sia del Carmen en donde acaba ba d e salir.

Y ese día, Sixto Pérez, el Atartir del Gólgota de
Tugal, supo detras de unas rejas de cárcel, por primera
vez en su vida, lo que es el deleite incomparable del
amor y la ternura en este mundo.

i


