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Antonio Machado

I

OjW Antonio Aiachado era el poeta de la
paz. La lírica del poeta andaluz es la esen
cia de lo apacible; sus tormentas patéticas
quedan en ese subsuelo de las galerías del

alma del que nos habíó él mismo, mientras la piel de
su poesía quedaba sin extremecerse.

De ahí—entre otros motivos—su simpatía por Cas
tilla de la que ka sido cantor. Porque Castilla tiene
también el seco rostro apaciguado y $us tormentas son,
por espirituales internas. Castilla conocía la paz desde
hace nueve siglos en que se quitó Toledo a los moros
—fin virtual de aquella otra reconquista— sin ser ya
después sino las pequeñas luchas de los comienzos del
XVIII entre dos dinastías y las escaramuzas del anti-
napoleonismo. Hasta ahora, don Antonio .Machado
era el poeta de la paz. Pero he ahí su libro «La Gue
rra». Porque la guerra era en aquel momento la prime
ra de las realidades del país. El que no se podía ne-
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gar a recoger esta realidad en su obra era el primero
de los intelectuales españoles de aquella hora. El libro
iba ilustrado por su hermano. Por otro de los Acachado.
Ciudadano y artista. El de la alianza, el de la her
mandad con su hermano de padre y madre.*—también
hay motivo para esta clase de re-alianzas a veces—a
saber de la hermandad con todos sus hermanos los espa- 

as manosñoles. Este conmovedor gesto de agarrarse de 1
dos viejos artistas gloriosos; temblorosamente»— no de
temor, sino de valor, porpue también se tiembla ¡y con
qué fuerza! de coraje—para salir juntos a darnos su
publica obra, ¿no es un ejemplo? Este libro se deberá
guardar como un documento de primer orden y no re
velar-a nadie su secreto, secreto que sólo se entrega
blandeado por las más viriles lágrimas. Cuando en un
libro todo es poesía auténtica, ¡qué gozo! Cuando un
libro es una lección, ¡qué gratitud! El de los dos Ma-
chado—don José, don Antonio, ha sido las dos cosas: 

un hermoso libro de arte y una maravillosa lección de
ciudadanía.

II

Aiás tarde, y también durante la guerra, una casa
editora reimprimió las canciones del alto Duero y el
poema «La tierra de Alvar González» en un breve vo
lumen manual para que el romance fuere empañado
como un arma más por manos rudas que se derritieron
en caricias. La poesía castellana de Alachado tenía ya
valores clásicos y contenía una inapreciable fuerza de
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convicción histórica: de ahí la
cuerdo.

oportunidad de tal re-

De Castilla tajó la Historia. Fernando III casti-
anizó a los abuelos arates de Antonio Alachado, del 

mismo mo do que Isabel JL castillanizó a los antepasados
moros de Emi lio Prados. Bajó la Historia Guadalqui
vir abajo, Duero abajo. Duero, el alto Duero, el altí
simo, el mereteño, el sonano Duero, e rio de Jorge
Manrique y de Antonio Alachado.

De Castilla bajó la Historia. Bajó Atlántico ade
lante hasta que en el otro Hemisferio, los hombres de
AJúñez de Balboa la pasaron con los doce bergantines
encima de los kombros, por sobre el lomo de los An
des. Y la llevaron como a una doncella tímida, a que 
se enamorara a Jas claras pupilas del pací tico.

A Castilla subió la poesía de don Antonio Alacha-
do y conforme ascendía de los valles céticos, el tono
agudo de la lírica de los árabes, se hacía grave y el
grito de los desiertos de arena se hacía sollozo en el 
silencio severo de la meseta de Castilla. Pobre, de
arrebatos retóricos y profunda como el cielo de Soria,
la poesía de don Antonio tiene el alma andaluza y la
voz castellana. Por eso era la más cabal y la mas clara
entre las palabras poéticas de ahora, la suya.

III

Se me ha muerto don A ntonio Machado. Que cada
uno de los que le entendieron y lloraron con él, di 8a
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en voz alta su pena. Yo he puesto aquí en esta cuarti
lla, sobre la que ya no puedo verter lagrimas que la
ilustren, a falta de otro homenaje, algunas notas que
escribí en mi cuaderno al lado de 1os dos libros suyos
que salieron durante la guerra. La guerra ba matado a

Antonio, el d

su sa
pusiere de pie detras déla frontera. Por eso se ha caí

> su no salir de si
su casa y su café

e su España, el que la guerra le arrojare y 1

don Antonio ALachado como mató a don uMliguel de
Unamuno. A don Aiiguel, el de las andanzas, es don

i y a don
, le mató

do. Se ha caído de viejo. Porque era tan viejo como
la música andaluza y la seriedad castellana. Sus días
se han cumplido, en hora histórica; que me ^alumbra,
en mi orfandad de mi maestro y poeta, A.ntonio IMia-
chado, Abel Alartín y Juan de jMLairena, tres nom-

Francia, 20-III-1939.


