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Un clérigo de Córdoba escribió
cierto día...

En un reciente libro mío sobre «Gar-
cilaso Inca de la Vega», aparece una de
dicatoria que dice: «En el IV Centena
rio de la muerte del Inca Garcilaso;—Al
Cuzco, su cuna;---- a los cholos do mi tie
rra, sus hermanos y los míos.—L. A.S.».
En el exergo de esta semblanza, repito
el mismo ofertorio: «Al Cuzco;---- a los
cholos de mi tierra, sus hermanos y loa
míos*.-—L. A. S.

1. u n clérigo pasa.. .——Córdoba se doblega
bajo el azote del sopor. Ahí donde ayer era todo bu
llicio, algazara, disputa febril y herejía fecunda, de
ambulan calesines verdes, murria gris, estolas blancas,
tristeza negra. Y un hombre enteco, de perfil aquilino,'
sombreado el labio carnoso por mostacho leve, canoso
y austero, rasgado el ojo, amarcigada la tez, pasa, gra
vemente, camino de la Catedral a su morada. Por 1a
apariencia es kombre acomodado, y devoto. pagano,
no obstante la sotana. Ya los chicos le conocen, por
que le saludan y, luego, a sus espaldas, le señalan con 
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dedo irrespetuoso. Las viejucas, que en todas partes
son iguales, encorvan más aun el lomo para sentir la
primacía del viandante. Y él las mira sin ver, porque
en ese instante llegó, de cualquier rumbo, una avecilla
a cobijarse bajo un alero, y parece que un extraño
sentimiento——nostalgia o re mordimiento——a prieta el
corazón y alentiza el andar del clérigo.

Después prosigue. En seguida entra en su casa, don
de lo reciben una chiquilla que le besa la mano y un
hombre entrado en edad. Por el gesto no son familia
res, sino cria dos. El 1lombre de la sotana sigue ade
lante y se pierde por la cancela. Pero, antes de entrar
definitivamente, vuelve a mirar el alero, pestañea un
instante, y se da prisa en meterse entre sus sombras.

•-----Don Gómez iSuárez de JTigueroa anda mohíno
esta manana . . .

-----No le digáis
o le llaman como

así, que él se llena
le bautizaron en su

de orgullo cuan-
tierra: Garcila-

so I nca de 1a Vega . . . '
-----Será porque le confunden con su tío el poeta .
----- ¿Y qué más da si éste también guerreó a órdenes

e don Juan de Austria, y tiene cicatrices y recuer
os que hoy olvida entre rezos y turíbulos? . . .

-----Ta, ta . . . «Atoro viejo no puede ser buen cris

tiano».
-—Por lo menos lo parece, señor lizgón . . .
Rinconete da un traspiés y se pierde por una ca-

ejuela. El Buscón se lo queda mirando al socaire,
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silba un aire gimiente que huele a moreiro, y se mete
también por una encrucijada . . .

2. u n clérigo a ñ o r a - s u patria. —— Co
mienza e1 1600. Garcil aso Inca de la V^ega tira el 
sombrero picudo y se hunde en una butaca, frente a
sí, sobre la mesa, hay un mortero para moler pólvora,
y un aparato para fabricar perdigones: a la vera de un
Cristo de marfil y de un breviario. De la pared tes
tera penden un alfange, un óleo de Alaría Santísima,
un arcabuz y dos crucifijos más. Sobre las mesas, li- 
bros. Soledad en todo lo demás. Y sin embargo, ya le
circunda la fama. Ya se conocen sus proezas intelec
tuales y guerreras. Ya se sabe que su versión de «Los
Diálogos de1 A mor», de Abarbane1,11 amado León el
hebreo, no tienen comparación con ninguna otra, y
hasta se miden con el original mismo. Pero no es lo
que. le preocupa. La mano fina, que parece no haber
empuñado una tizona, agita una campanilla de plata.
—'«Que vayan a buscar al Capitán señor Gonzalo
Silvestre . . . ».

. . . Hel o aquí. Gonzalo es sexagenario ya; segiín su
apariencia, • pero tiene más años que apariencias. El
Inca tampoco es joven, pese a su desenvoltura. El 12
de abril de ese año cumplió cincuenta y seis años. Y,
algo más, algo que le muerde el corazón con cruel den
tellada inacabable: cumplió veinticuatro de voluntario
destierro. ¿Voluntario? Quien sabe . . . Partió de Es
paña en busca de reivindicación de sus títulos paternos
y de las tierras maternas. Ay: como le ahoga el re-
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por culpa de un

u-

o rea
as,

abian ro
1 A4ozo, de Go nzalo

Cuzco
corría

1 jMcarqués Fi
del Perú, cuando su padre, el

cuerdo de la madre, la añoranza terrible del
donde naciera, allá, en 1539, cuando todavía
la sangre de 1os de Almagro, cuand
zarro sentíase dueño
capitán Garcilaso, no sabía a qué carta quedarse en el
terrible juego de la Conquista . . . Y la princesa real,

ica Yupan-
adiestrar a
ado las ca

ca Lallejo, de un cagatintas, de un hepático señ
consejo de Indias. . .

-----Que hagan venir a Gonzalo Silvestre . . .
Luego ambos se juntan a narrarse recuerdos,

ciones. Gonzalo, que ha sido compañero de He

ducos, Chauca Rimachi
izaban las noches con tradr

le saber, hijo mío, que .Manco Capac . .
nieto de emperadores, ahí, hundi<

taca, como un hidalgüelo cualquiera. . .
maternos, esos abuelos: el poeta Garcilaso
de Santillana, Jorge M anrique ... Y
Marques de Priego, y el noble Alonso <

qui, grande entre las grandes, trr
su hijo—-más tarde, cuando ya h¡
bezas de Pizarro y de Almagro e
y de1 De monio d
los quipus, para ar a «ñudos», como decía el

aza despectivamente, los fastos del
Imperio Incaico. Los dos tíos maternos, nobles guerre
ros ca
niza__
«Has

el jMarqués
os. otros: el.

3
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Je Soto en la conquista Je La EloriJa tiene un ma
nojo Je evocaciones. Garcilaso le escuclia. El viejo
ata anee Jotas y anee Jotas. Al cato, el Inca le Jice,
sorpren Jién Jóle con la noticia:

.——Tengo casi compuesto un libro con vuestras re
membranzas, Jon Gonzalo. Téngolo escrito, «con mi
seco estilo mas con la flor Je España» ...

Pero el libro tarja. Tarja mucho. Sólo en 1605
aparece. Ese mismo año, cierto Miguel Je Cervantes
SaaveJra lanza un volumen titulaJo «Av enturas Jel
ingenioso hiJalgo Jon Quijote Je la Alancha». Gar-
cilaso lo leyó embelesaJo. Ese mismo año llegaban al
Perú ochenta ejemplares Je la primera eJición Je
Quijote. Garcilaso, que lo supo por cartas Je
tiguos compañeros Je la infancia, se rascó 1

sus an-
a barba

pensativo, miJienJo la populanJa J Je «La Flon J a»
con'la Jel hiJalgo cervantesco. Pero acabó su murria,
poniénJose a zurcir otros recuerJos. Estos le fluían Jel
corazón, no Je la fantasía. Brotaban Je1 Cuzco. E ran
el alma misma Je su raza.

3. El mestizo relata sus recuerdos. —
CuanJo le enrostraron su origen meztizo, allá en el
Consejo Je I nJias, Gárcilaso tuvo un Jesengaño terri
ble. Pero reaccionó. El era mestizo, sin Ju J a, mestizo
Je princesa imperial, con sangre Je reyes en las ve
nas. ¿Cuál Je sus Jetractores poJía jactarse Je tan
to? Después Je largos años Je olviJo, o, al me
nos, Je atenúa Jo recuer Jo, Garcilaso Inca sintió el
aletazo arJiente Je su avatar. Y surgieron en su ima-
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a mano y
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a manana
teniendo ;

Incas, sus
ima, cuyas

con las enjutas

cuya casa llevo al mestizo, ya arrogante y
Ima del

debilidad, acaso su traición). Recor
mas.

arenal de Jlca
viñedos reilones Je I a carroña del

recuerdos más

dejándola con sus dos Lijos, pidió la mano de una es
pañola a

- ladino. (Y una congoja terrible asaeteó el al
Inca evocando su
do cuantas cosas
en su casa, escucl
mano del conquij

por ejemplo, como llamaban, por
1 leal de tres horas», a causa de

e cuando
icao cañonearon su casa en el Cuz-

en que vieron entrar
su lado al capitán

su enemigo de meses antes. Recordó las

inaje

le llevó ante una docena de bultos enormes que, luego,
desatara en su presencia: las momias
antepasados . .
amplias y terrosas azoteas contrastaban

callejas del Cuzco. Y
, antes de arribar a Loj

ginación, acunándose en su corazón, los
tiernos. Las protestas más encendidas. Los testimonios
más exactos. Recordó. Recordó muc
masiado . . . Rec
apodo, a su pad
sus continuas deserciones
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D emomo de los And es, hedienda y fantasmal, exhibi-
da a retazos en los caminos, como baldón de rebeldes.
Y" las conversaciones entre mestizos, en el colegio del
Cuzco, con el canónigo Cuell ar, latinista discutible,
pero osado sin disputa . . .

No basta la gloria de «La Florida». NTo es sufi
ciente el ditirambo a sus excelsitudes de estilista. Aho
ra ha menester de títulos mas sólidos. Por ejemplo, a
revivir toda su historia materna para echársela en cara
a los que lo tuvieron a menos por ser de sangre india.
No es todo lucir el jactancioso título «Inca» como re
to, entre su nombre hispano. No es todo. No es nada.
Antes bien, hay que apuntalar aquella ufanía con he
chos concretos. Y reuniendo sus recuerdos, y los rela
tos del P. Blas V^alera, mestizo como él, y las re
membranzas de Juan Pechuta, y las cartas de Hualpa
Inca, y lo que le refiere el hijo de su ex ayo, Al co-
baza, y lo que le pintan sus visitantes indianos, Gar-
cilaso Inca de la Vega o Gómez Suárez de Figueroa
emprende la tarea de escribir la «Primera parte de los
Comentarios Reales de 1os Incas», pedestal de su fa
ma, desfogue de su angustia, válvula de su dolor, por
tavoz de su protesta, alarido y queja, grito y gemido,
expresión humana quintaesenciada en prosa cernida y
vigorosa, de esas que encallan en las encantadas costas 
de un poderosas olas de pasión y
ternura.

A • Sol de media noch e.«——(^arcilaso ha ciirn-
plido 69 años, víspera de la terrible setentena. Sus
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manos acarician con deleite—<y algún temor—-el her
moso volumen de 1a « P ri mera parte de los comentarios
reales». Al instante cunde su fama, en aquel 1608.
Los cronistas de Indias no tenían esa expresión vivien
te. Parecían doctores. üMientras que este vastago de
princesa y conquistador habla como quien cuenta sus
propias aventuras, sus propias malaventuras. El ambien
te de peruleros e indianos se alborota. Tras A mérica 
se van las ansias y ambiciones de Cervantes y Lope
que antano solicitaran puestos en tan remoto continente.
Y este libro prodigioso acentúa el anhelo de conocer
aquel mundo ignorado.

Garciláso Inca, en su rincón de Córdoba, acaricia 
sus sueños, y concibe el propósito de proseguir sus re
latos. Ya no será la elegía melancólica y orgullosa de
la «Primera parte». Tiene abora que relatar lo que él
viera, con sus propios ojos, en el Cuzco, cuando era
nino, y adolescente, y joven. Cuando empezaba a apun
tar ese bozo que hoy ya es marchito resabio de un bi
zarro mostacho militar ...

Llega tarde la gloria, como siempre. Pero es tanta
la fuerza del rencor que, vaciado ya su espíritu de
ternuras en su libro primero, él lo sostiene para abor
dar la acritud de la Segunda Parte.

Trabaja sin descanso, mejor dicho con los inevita
bles descansos de sus setenta y tantos años, en este
nuevo libro. í\To puede dejar en olvido la insolencia
de «El Palentino», cuya crónica pone tan de vuelta y
media el prestigio de su padre. Pero, en medio de su
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ardentía, le gana nuevamente la añoranza del Cuzco.
¿Cómo no tener gratada en la memoria aquella noclie
tremenda en que el rebelde Hernández Girón se pre
sentó en un matrimonio suntuoso cuzqueño y apresó al
gobernador? ¿Y cómo no sonreír ante la imagen de
cómo, en medio de la noche, el adolescente Garcilaso
Inca, a la sazón de unos trece años, precedía a un gru
po de bien armados caballeros—«entre ellos su padre*——
que escapaban, como gatos, por los tejados del Cuzco,
para huir de la venganza de Girón? ¿Y cuándo lo de
jaron solo a el, chiquillo turbulento, en medio de los
enemigos, junto a la pobre Palla doña Isabel, que te
nía anudados al cuello los bracitos de la otra hija del
veleidoso capitán, descendiente de Garcilaso el bucó
lico y de Jorge IManrique, el elegiaco?

6. S ol de los muertos. —Pero la muerte vi
no antes, en 1616 <—« murieron al par Cervantes y
Shakespeare—un año antes de que apareciera la «Se
gúnda Parte de los Comentarios Reales».

Sin hijos, sin mujer conocida, con esclavas a una de
cuales mimaba con sospechosa ternura, —y las manu
mitió a todas en su testamento—con criados que eran
como amigos íntimos, se fue de la vida en su amada
Córdoba, el cuzqueno Garcilaso Inca de la Vega, des
pués de una laboriosa tarea del escribano, Fernández
de Córdoba, quien hubo de acudir cuatro días conse
cutivos a escuchar al moribundo en su testamento y sus
repetidos codicilos.

El 22 de abril murió el Inca.
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Como él dispuso, fue enterrado en la capilla dotada
por su tío Alonso dé Adargas, y pusieron un epitafio
que él mismo quiso, en el cual se evoca el nombre de
I? aHa doña Isabel, y la ilegitimidad de su nacimiento.

Casi doscientos años después, a medida que las edi
ciones de los «Co mentarlos Reales® circulaba más le
vantando oleadas de orgullo entre los mestizos india
nos, crecía el fermento de rebeldía entre los descen
dientes de Manco Capac.

Cuando en 1780 estalló la insurrección de Tupac
Amaru y, conjuntamente, la de los comuneros de Nue
va Granada, el Rey de España oyó hablar con acri
tud de un cierto libro peligroso y levantisco: «Los Co
mentarios Reales» del Inca Garcilaso. Era ministro 
entonces el frío y cruel José GÁ1vez. Cari os, el libe
ralismo, hubo de firmar, empero, la R-ea1 Céd ula que
en 1782, mandaha prohibir la lectura y circulación
de esa obra nefanda. Glorificación postuma y a contra
pelo; de todos modos, sol de los muertos.
nen, Garcilaso—terminaré repitiéndome
——tanto pueden la nostalgia y el rencor».

«Tanto pue-
# •a mi mismo

IV Cen tenario del I nca.
Destierro. Santiago, 23 de marzo de 1939.


