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Lo que retuvo un niño

SANTIAGO EN 1888

A gran ciudad se me presentó como una
constelación difusa, en circunstancias que
tiritaban basta las estrellas. Punto de mira
el tren, al enfrentar el molino de Juan

Diablo.
El nocturno salía a las nueve de Talca para entrar

en Santiago a las cinco. Traía también a las gentes
que partieron de Talcabuano y de Angol en la maña
na y que, por consiguiente, empleaban en un viaje a la
capital casi veinticuatro botas. Por su calidad d c mix
to, se detenía largos minutos en las estaciones princi
pales, lo que aprovecbaban las vendedoras, en Curicó y
en San Fernando, para subir al tren con grandes ban
dejas, a ofrecer café o chocolate con tostadas o torti
llas.

jMLadruga
tante, y una

la muy
belada

fría Je junio. Había llovido bas
teros bajaba Jel 1impío cielo.
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^Nadie nos esperaba. ^Ningún medio de conducción
en la plazuela silenciosa. Para desentumecernos, y
aguardar a quien debería .venir en nuestra busca, nos
paseamos por los corredores: un poco mas allá del edi
ficio, al lado sur, corría un ancho canal a tajo abierto,

en
de zambullirme.

1 cual mi curiosidad encandilada estuvo a punto

Unos cañones que ardían constituyeron mi primer
asombro. Yo conocía las llamas producidas por la le
ña en la cocina, y la de una mecha embutida en una
lámpara de petróleo. También las de un candil o de
una vela. Pero la que brotaba sin cesar de un simple
gancho hueco, se me representaba como^el mayor enig
ma. Y su luz ¡cuán deslumbradora!

Mi padre llegó a recogernos con las primeras luces.
La próxima visión de Santiago me condujo a una de
cepción escueta: casucas miserables, pobladas tal vez
por negocios viles. Al volver los ojos hacia el norte,
columbré edificios de mejor catadura, pero nada que 
superara a los de mi pueblo. Los «carros urbanos», ti
rados por una pareja de rocines, me comunicaron, por
lo menos, la sensación de lo que no se ha visto nunca:
dos 1 argos asientos laterales en su interior; sin tapiz
alguno: iguales asientos arriba, pero de mutuo respal
do: se subía por una caracoleada escalera. .Atrás una
mujer con un .delantal oscuro y un sombrerito sin ador
nos. Andando los días, habría de escuchar la canti
nela:
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Una Echa negra
y otra colora,
y, una conductora
que no vale na.

Por que en primera se pagaba con una roja moneda
de caucLo, equivalente a un cinco; en la imperial, con
una negra, que valía la mitad. Pero circulaba también
una moneda de cob de dos y medio centavos, llama-

mente «ticha»
en juego mi paciencia, porque los caballejos eran tan
flacos que mostraban su inútil empeño al ir de subida
arrastrando
al postillón,
montado en

Esta vez

a más de veinte personas: había que si Ibar
que solía hallarse lejos. Llegaba, al £n,

un caballo gordo y más alto.
avanzamos hacia el centro en un coche de

posta, de esos que en España designan por «berlina»,
con un tiro semejante al de los carros. El victoria era
un lujo para personas con dinero. Ibamos por una cal
zada de adoquines, al lado sur de una doLie £1a de
altos alamos. A los tabucos seguían casas de mejor as
pecto, pero siempre bajas, todas con enseñas de nego
cios. Salvada la primera bocacalle, Bascuñán Guerre
ro, una nueva hilera de tugurios, albergue de cocine
rías y cafetines, en lo que hoy ocupa el Portal EJ-
wards. El comienzo de Unión Americana, completaba
la figura. Pero no tardaron en agrandarse mis ojos
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Al ame da: 1 as «bolas de oro>, no menos fantásticas
bajo la pálida luz del crepúsculo. Desde aquí con
cluían los álamos, reemplazados por árboles que yo 
desconocía. Venían a mí mansiones de dos o tres pi-
sos, recargados de salientes y de adornos, que me die
ron razón de lo que era un palacio. También empezaba 

a surgir un rumor grave el ele una tempestad que viene
muy lejos. Y se intercalaba el campanilleo brusco de los
carros. Admiré de pasada las estatuas de San Aiartín
y de OH iggins-----cosas para mí estupendas»—*y embo
camos por Teatinos. iSJo me produjo una impresión
mayor la JAoneda, con sus ventanas provistas de ba-
rrotes, ni cruzamos después edificios que merecieran
herir mi memoria. ISTos detuvimos en San Pablo, fren
te a una vieja casa, de ancho portón, vecina a la pla
zuela del cuartel central de policía.

El mismo día en la tarde, fui mos donde un tío- 
abuelo, cuya figura semejaba a la de Arturo Prat en
sus líneas principales. Vivía en Huérfanos entre Es

tirar una anilla de bronce:
lia. Dos patios embutidos

que nos abrieran, debí mos
adentro sonó una campam-
entre altas murallas de la

drillo: el sol realizaba visitas de médico.
AÁ.1 primera avanzada individual fuera de 1os lími

tes de la plazuela, me ocasionó un extravío. Fui a dar
a la calle de « Amunátegui», según los letreros, del
«Peumo» para la totalidad del vecindario. Después
de torcer varias esquinas, di al cabo con- el alto cuar
tel, que me sugirió el buen rumbo.
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JMÍinutos de emoción mi visita al puente de Cali-
canto. Se empezaba a subir desde antes de la esquina
con San Eablo, de modo que frente a Sama ya se iba
a buena altura. El primer ojo queda ba en seco: de
abí partía la calle de ^añartu. ¡LTna obra digna de
los viejos romanos! Se empinaba la calle sin cambiar
sus adoquines ni sus aceras asfaltadas, de manera que
uno se encontraba casi sin transición encima del río: 
para ver, veinte metros mas abajo, sus aguas turbias
debí empinarme mucLo, junto al parapeto de granito.
A ambos lados, cada machón terminaba en un Liosho

o en o sur, un
franco desvío a la izquierda, para embocar a la Ca
ñadilla (Avenida Independencia). Los otros puentes
valían muy poco: de pilotes de rieles, con armazón de 
madera. El más próximo el de los carros frente a 21
de JAayo. Erente a las Cajitas de Agua (plaza Italla)
el del Arzobispo. A la altura de jManuel Rodríguez,
el de los «pacos».

[Eobre puente gigante! Corridos pocos meses, sentí
en mi casa un gran estruendo. Con muchos otros, co
rrí a ver lo que ocurría: los machones mojados por las
aguas habían sido derribados con dinamita, y la des
trucción seguiría, poco a poco, para dar paso al pro
greso y el cauce pedregoso, que iba desde el Acercado
hasta lo que hoy es Vega, quedaría reducido a un
cana1 de mediana anchura.

que me trasladó a la gloria fue el cerro «Santa
¡Cuán poco ha sufrido en manos del tiempo!
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Sólo le torraron años después, el teatro, que desento
naba mucho, y agregaron un adorno de cha La-
cañería, que están demoliendo o van a demoler, por ven
tura. Desde la glorieta final, la ciudad se me tendió 
en un mar de ediíi cios. Pero para el oriente se aparta
ba apenas una cola que iba a morir algo más arri
ba del Seminario; después^ potreros y otra línea de
edificaciones: el camino a Ñ\iñoa. Otra cola se apar
taba por el lado sur esde e 1 Ca mino de Cintura, for
mado por* Victi
y B1 anco Enea
avanzada basta el JMLatadero.

enna,
oblad

Avenida jMLatta, V\el
o de eucaliptus: era la

Des pues del Santa Lucía, mi deleite mayor fue la
Quinta ^formal de Agricultura, en especial el Acua
rio. Habría huido mi tiempo, embelesado ante el ir y
venir de los peces, de todos tamaños y colores. En el
último departamento estaban las ranas, que permane
cían inmóviles. Se entraba por un pasadizo obscuro:
la luz caía sobre el agua. La salida desembocaba en
la sección mamíferos: caballos, zebras, burros, guana
cos, llamas, alpacas, vicuñas, chinchillas, zorros, viz
cachas, pumas, jaguares, una jirafa, un oso, un león,
un tigre y hasta un elefante. Al final, diversas clases
de perros. Pero lo que atraía muchedumbres era la
amplia jaula, con departamentos, en que aparecían va
rias especies de monos. Por último recorríamos el
Museo, que no ha variado casi nada.

El 19 de septiembre, conocí el Parque
■ parecía que sobre él se había vaciado todo

Cousiño.
Santiago.
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Las gentes acudían a pie, a caballo, en carretas entol
dadas y en carretelas. Los carritos no eran suficientes
ni para la décima parte. Las tropas realizaban un
mulacro de combate con tiros a fogueo, y el estampido
de los cánones se mezclaba al griterío y a los mil can
tos alegres.

un oía cualquiera, tajé por San Patio tasta la
cali e ^bTegrete (boy 13rasi 1), Jonde babía una pirámide
de cal y ladtillo, para indicar durante la colonia el
comienzo del camino al puerto. Corría por esta calle,
que comenzaba én Agustinas, una ancta acequia. Des
pués trabé conocimiento con la calle de Duarte (Lord
Cocbrane) poblada, desde no muy lejos de la Alame
da, por cuartuchos que albergaban mujeres de mala
vida. Peor era la calle del Cequión Grande (10 de
Julio). Un ancbo cauce corría abierto y sin canaliza
ción alguna junto a su acera norte: nada pavimentado,
ni aceras ni calzadas. Desde el rancberío del borde 
arrojaban toda clase de inmundicias.

Sólo al mucbo tiempo, me tocó trepar al San Cris
tóbal. Se entraba por una casa, remate del doble asen
sor que iba a la cantera, previo el pago de un cinco.
Lxistía sólo un camino para peatones. Uno carretero
bajaba de la cantera basta el final de Bellavista.

La línea de carros urbanos^de mayor longitud era la
que iba basta la plaza de ^Tunoa. Las casas que se
bordeaban en el trayecto no eran mucbas, y todas se
mejantes a las campesinas: de adobes con tecbo de te

jas.
5
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tura
ca

so
lada: 1os asaltadores solían esconderse tras los ancla

estación central, un barrio poco
hunco, por

vez

poblado y de siniestra fama: el de Ch i
odía andar sin peligro una
ambién era peligroso el
o en el sector llamado 1

caídas
camino Je Cin-
oy Blanco E-n-

os
troncos de los eucaliptus.

¡Viejo Santiago que fue penetrando así, a pequeños
trozos, en mi conciencia de niñol Se fue con sus lujo
sas victorias, tiradas por altos alazanes del mejor ori
gen: con sus mujeres que lucían sombreros con flores,
se apretaban a morir el talle y prolongaban con al mo
kadiiias sus grupas; con sus «futres» que vestían cha
qués con ribetes de sedería, calaban «tongo» y lleva
ban botines de charol con mucha punta; desapareció el
manto que sabía encuadrar muy bien los negros ojos;
ya no se ven los lánguidos bailes - con el compás de
una cautivadora melodía, ni los valses, hi las polkas
ni las mazurhas, como aquellas que repetían tanto por
las calles:

diéronle de comer,
y una sardina arenque
sirvió el café.

Por excepción solamente, se toca todavía la guita
rra, el arpa y el acordeón en el Parque, y parece que
reinara menos espontaneidad, una menor alegría. Por-
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de matracas,

un

05

en cambio,
)re los más
iva bnn-

aparecian
la cabeza,

los guardianes, el cantar de 1
miento de «mote mei,
gada 

o sordo, producto de
sobre los adoquines; era

mar azotado por el viento; y
aquido uniforme, era como si

estuviéramos en calma. Nada de estridencias, fuera del
campanilleo de los carritos basta poco después de me-

a el piteo intermitente de
os tortilleros y el ofrecí-

pelado calientito». En la madru-
hombres con uu cbato y largo cajón
ofreciendo empanadas («pequenes») a

centavos cada una. Eran el regalo de los obreros,
las bocinas de las fabricas.

viejos se convertían en ñiños,
car por las calles.

Se alzaba de la ciuc
las llantas de bierro al
como el roncar de un 

cinco
que corrían llamados por
En cuanto a los trasnocbí
tos a cierto barrio del sur, que siempre tuvo lama oe
pecaminoso. El resto de Santiago dormía realmente. Y
sólo alumbraban su sueño faroles a gas en las Delicias
y en las calles principales del centro; en lo demas rei
naba el petróleo.

De esta manera, una ciudad pobre se preparaba

para un más brillante destino.

intos, con sus salmodias y ruid
an barto más tristes
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UN VEINTINUEVE DE AGOSTO...

La primavera vino con sus pasos en flor, antes de
que el almanaque le marcara su turno. TJna luz. de ma
gia traía en sus ondas un calor propio de noviembre,
y conducía el aire rumores de alegría, a lo lejos, al
guna pobre fanfarria; más próximos, gritos colectivos
que sonaban a mar que ruge.

Una honda curiosidad de niño me lanzó hacia la
calle. M.uchos días anteriores habíamos cruzado entre
siniestros rumores y angustias. TJn vecino, recibía de
manera ignorada un pequeño periódico, y venía a leer
nos, temblorosa la voz, relatos de persecuciones y de
fusilamientos. , Esto aplanaba las almas. Y se andaba
por las aceras con paso temeroso; por lo común se con
versaba en sordina. Pero ahora las gentes marchaban
con un nervioso apresuramiento, y gesticulaban como
poseídos por una extraña locura. Cintas o escarapelas
rojeaban en sus solapas. La insignia encarnada era obli
gatoria para no ser escarnecido.

Me arrastró el entusiasmo de un grupo hacia el an
cho paseo que, en sus tres años anteriores, había reem
plazado sus altos alamos por modestas encinas. En mu
chas casas tremolaban banderas; el comercio cerrado.
Por la calzada sur avanzaba desde el oriente una an
cha columna, cuya cola moría en la cuadra siguiente.
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un enemigo

las mas diversas indumentarias, desde el «futre» de ne
gro chaqué coronado por un sombrero Longo, Lasta el

as de camisa. Los de mejor talante
. Una Landera nacional servía de

solapa.
encabezaban el
guia; la escarapela roja no faltaba en ninguna
Alternaban el canto con los «mueras» y «vivas».
tendían los brazos, como para agredí
oculto entre las redes del viento.

Uno de los cabeceras de columna miró una lista, y
avanzó la mano en dirección a una tienda, ubicada en 

su

le Dascunan con
umna. A Golpe;

arriar con 1

se ayu
tarea devastadora sin

la esquina poniente de la cali
nida. Hacia alia enfiló la col

zas de género, para partir en
Terminaron por
estantería. Para esto
Y llenaban

ara, la puerta lúe pronto decerrajaaa. ± la gente se
precipitó hacia el interior como un río que La roto su

unos cargados con pie-
todas las direcciones.

os mostradores y con la,
daban entre tres o cuatro.

ios ni
rencillas. Se hallaban a sus anchas, sin el estorbo de 
la autoridad o de las leyes.

De pie en la esquina oriente, ejercí de testigo mudo
en ese desvalijamiento rápido. [Fue cuestión de un cuar
to de hora o menos! De la tienda bien provista no
quedó ni una hilacha; desde la puerta me acogieron
la soledad y el vacío.

Contemplé una escena semejante, en una residencia .
lujosa de la propia «Alameda de las Delicias». Aquí
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fue más costoso el acarreo del gunos espejos
se hicieron trizas. También resultó con «piquetes» más
de algún cuadro valioso. Y tampoco en el interior que
dó nada: se llevaron hasta las ventanas y las puertas.
era un asombro para mis cortos años ver al hombre 
abandonado a sus bajos instintos: ¡un trozo de anarquía
en la práctica!

Regresé siempre por la calle Rascuñan Guerrero,
en cuya tercera cuadra mi familia vivía. Al 11 egar a
la esquina con jMíanuel Aí.ontt, vi que avanzaba desde
el oriente otra abigarrada columna encabezada como la
otra por individuos de un exterior recomenda Lie. Un 
negocio ubicado en el ángulo nor-poniente era el punto
de sus miras. En un minuto franquearon la entrada,
siempre a golpes de piedra. Y otra vez aquel ir y ve
nir de hormigas ansiosas, para dejar al final la soledad
y el silencio.

Y otra vez la curiosidad endilgó hacia allí mis pa
sos temblorosos. Temblorosos, sí, en obedecimiento a

habría de renovarse nunca.
una emoción muy grande. Porque creía asistir a un es
pectáculo que ya no

A£e atrajo, en un rincón, una hacina de folletos y
de hojas sueltas de libros. Cogí uno de los primeros, y
resaltó un gran título: «Catecismo en ejemplos». Ma-
tenal de propaganda religiosa, impreso, si mal no re
cuerdo, en España. [Una propaganda magnífica! Vir
tudes y pecados puestos en evidencia mediante histo
rias de carácter maravilloso, medio seguro para herir,
tal vez para siempre, la imaginación de un niño. TJna
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llegado a sus oídos música

¿No esta el padre X?
¡M urió Lace doscientos añosl

Lusca de
fue su admiración al en-

se
los caminos aLiertos al espíritu,
los viajes.

1 acto. Entonces, feLnl, hurgué en el montón de
des y me apoderé de cuanto folleto ostentaLa el
ctor titulo. Y partí a mi casa, para realizar por

el más sorprendente de 

□un especial aos de aquellos relatos se me grabaron
con caracteres más profundos: el primero «El juglar de
FTuestra Señora», que, an
releer, con gal na-

otro «Una visión del Paraíso».
k>n monje de por allá de la Edad Atedia, época de
todos los prestigios, oró con todo el fervor de su alma
cándida para que el Señor le concediera una sola mer
ced: ver la mansión de 1os Lienaventurados siquiera por
un minuto. Finalizada su extraña suplica, el gorjeo de
un pajar ilio, en el jardín próximo, lo distrajo. ATunca
Labia
notas. [ATunca 1 Y fué absoluto su embeleso. Termina
do aquel maravilloso interludio, le pareció mucLo mas
honda la tristeza de este valie de 1ágrimas. Y como
creía llegada la hora de colaciones
sus compañeros. Pero mayor
contrarse con semblantes enter
die lo reconoció tampoco. Y la sorpresa en quienes lo
veían era igualmente mucha. Avanzó con respecto al
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Y lo creyeron un loco, porque no atinaron a reflexio
nar que la feliciJaJ Je Jos siglos aparentó para aquel
buen fraile la viJa Je un minuto; así como el mayor
sufrimiento Je un minuto tenJrá, en apariencia, la Ju-
ración Je Jos siglos.

Tal eran semejantes historias; eso iba en los Jespre-
ciaJos folletos, abanJonaJos por inútiles.

De esa manera, bajo, mis Jébiles brazos, salió Jel
negocio arrasa Jo precisamente lo que más valía: el En

sueno.


