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El maligno
(Una tradición lugareña)

O nace menos de una semana que la feligre­
sía de Peumo experimenta gran trastorno.
La primera misa no logra el fervor de otros
días. Las mujeres»—-con el manto prendido 

bajo la barbilla-—se doblan en los bancos, y mientras
el señor cura masculla el evangelio de 1 día, abundan
las toses irritadas y las cabezas se vuelven furtivamen­
te cuando alguna beata retrasada bace crujir el viejo
banco, al sentarse.

El propio cura, do n Her mógenes, diríase que se
distrae. Sin duda, algún poder secreto perturba el mis­
terio de la misa y fuere el silencio donde ayer los
fieles advertían la presencia de Dios.

Atedia hora más tarde el grupo de beatas obscuras
— caras de óvalo ceniciento y afilado— charlotea en
torno de la lustrosa sotana de don Hermógenes—quien
las escucha con la mansa gravedad de su cara huesuda,
de amplio frontal. Sus ojillos mortecinos nadan en el
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cabeza dice no,

> se puede mirar.
¡Y si sólo fuera

acuario profundo de los anteojos. L
repetidas veces.

—Pero, señor cura. El altar ya n
Hace una semana que no se adorna.
eso!

«—Está lalto de todo, señor cura; así, el Señor lo 
Ividar, no descenderá con su perdón hasta nos-va a o.

otras y el pecado nos tentará.
—No sucederá eso, hijas mías. Conocen mal a 

nuestro Señor Saben ustedes que Jesús amó sobre todo
al humilde, al desamparado, y la pobreza ha sido su
blasón a su paso por el mundo. ¿Por qué, pues, podría 
abandonarnos El Señor se mantiene en su Gloria y su
mirada 11 ega al corazón de sus hijos, sin detenerse a
considerar la riqueza de éstos, ni su fealdad ni su be­
lleza. Por eso él perdona y nos hechiza fácilmente.

— Lo sabemos, señor cura. ¿Pero qué cuesta llenar 
e flores el altar, si las tenemos en abundancia? Está

muy triste y abandonada ¡a casa de1 Deñor.
—— AóLuy triste^—«apoya otra. «-^—Pronto se parecerá a

la casa de la muerte. ATadie va a querer venir aquí.
—El jardín de I a parroquia tiene tantas flores que

con ellas podríamos alfombrar la iglesia: ¿Vamos a co­
ger unas pocas?

----- AJo, hijas mías.
. ----- Anteayer nos hizo traer rosas blancas. ¿Por que

nos hizo volver a casa con ellas?
—Jesús fué pobre entre los pobres, recuérdenlo.

<r Es más fácil que un camello pase por el ojo de una
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canos rosí
í¡ mil de los tiene.

ace
en

aguja, que un rico entre en el reino de 1
mundo se
flores en

caigan desne-
Señor, y me-

Hermógenes sonríe con expresión ultraterrena

que es como un

as también

os cielos». El
deja tentar por la vana riqueza. Dejen las

saben amar a

atas se desf
, dobladas

y sue
cloqueo f¡

Ita su carca
amiliar.

basta mañana.
a la tierra, que

bas y muertas. Ellas también aman al

corredor; se
que el señor cura, tan viejito ya, tenga «a
lo entien den. Y la aldea, ante lo incomprensible, no
demora su veredicto; algo le pasa al señor cura.

Algo le sucede. Se cierra la puerta y el beaterío,
antes de per
da robusta y cruel que les
un tajo brutal en el silencio

——¡Cómo! ¿Qué es eso? [Señor Jesucristo!
—'¿El señor cura?
— [Imposi ble! Ave jMiaría purísima . . .
—IE1 señor cura 1 Era su voz. Ya 1 e oí reír asi en

' días pasados. lEl propio señor cura! [Dios míol
——Falso testimonio. ¿El señor cura?

flores maduren, unidas

c 
jor lo aman si se les deja vivir y morir en libertad.

cbancleando por el
el secreto temor de

Igo» . . . FJo

derse en la esquina, puede oír una risota­
da el pensamiento y da
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—El mismo. Su cabeza*——líbrenos Dios de ell o».—*
no esta bien. ¿Tan ciegas somos que no lo vemos? ¿Por
qué esta abandonado el altar? ¿Por qué el señor cura
bizo sacar los candelabros y oficia sin luces? ¡Señor
Jesucristo, ayúdanosl ^Tuestro pastor es viejito y su
pensamiento está débil. Ayúdanos, Señor.

Las beatas alzan la cabeza-—frescura azul en el cie­
lo vasto—- y la inclinan, mientras las manos pardas,
lustrosas, maceradas por el frío de la iglesia, se re­
tuercen clamando.

La más viejita y enjuga agita su libro.
——endremcs esta tarde y tendrá que hacernos

caso; el señor curs es un alma de oro. La iglesia es de
todos porque así. lo ordeno nuestro Señor. Quien sabe
si el señor cura La ce todo esto para probar nuestra
fe . . . Yo nada puedo temer.

—Yo tampoco. Esta tarde sabremos lo que se debe
hacer. ¿í*Jo le parecerá exagerada nuestra devoción?

—-Imposible.
-----Esta tarde vamos a oírlo. No 1o dejaremos, si

no nos libra de este peso.
El manojo de sombras se dispersa otra vez, mascu­

llando.
Sobre la esquina, el sol, como un misal de oro.

En el vestíbulo de la parroquia esperan las muje­
res más fieles. Las bocas no descansan y el murmullo

es inquietante.
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La criada Je Dou Hertnógenes llega, pesadota, y

anuncia:
—El señor cura esta enfermo. Me manda a decir­

es que pueden verlo.
El murmullo se precipita, sordo.'
Entran al corredor de ladrillos rojos. La criada em­

puja una puerta y las ocno beatas pasan como una rá­
faga. Parpadean en la penumbra. Las estampas y los
marcos de oro viejo se animan, se adelantan hacia las 

intrusas. Ciertamente, piensan, en ese cuarto esfumado
debe estar Dios, en todo momento. La cara de don

veníamos
bra de qué se trata.

Hermógenes pliega una sonrisa que aclara su voz:
---- -Hijas mías, ¿qué pasa?
La cera del rostro y sus salientes vivas.
-----Señor cura-—habla la mas próxima

a consultarlo. El señor cura ya sa
—No me entero todavía.

Queremos consultarlo sobre el arreglo d
sia, pues no ha de seguir como esta. Dios no
las ofrendas y el señor cura debe permitir que
mos flores en el altar. Esta mañana nos negó

la igle-
rechaza

ponga-
el per-

como sepulcro, parece devorarse el asom

——¿Qué dicen ustedes? ¿Esta mañana?
— [Señor cura! ¿no lo recuerda?
El asombro se arma en cada rostro.

miso.
Don Hermógenes se incorpora, y el cuarto, hondo

sacer-
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—íHijas mías ! Me
iea de la cabeza.

parece que ustedes no andan

—[Señor cura!
—«Están locas ustedes, todas locas.
La mirada de don Hermógenes se agudiza, se en­

vuelve en piadoso sopor y se detiene, como niebla aca­
riciadora, sobre cada una de las mujeres; luego se alza
hacia el crucifijo que está al frente, bronce oxidado,
moreno. u11 frío poco común hiela la frente del en­
fermo. Sus manos se juntan y su palabra arde en la
fe . . .

-----El demonio ha querido tentarlas, hijas mías. De
un tiempo a esta parte este cristiano pueblo olvida a
Dios y ya no veo hombres en la iglesia. El Obscuro
anda en todo esto. Ahora quiere acabar con la fe de
ustedes, y [horror!, les sale al encuentro con mis hábi­
tos, con mi presencia, y tomando el nombre de Dios,
les dice que despojen el altar. A ver, ¿qué lian res­
pondido ustedes?

------Hemos rogado, balbucea una la menos horrori­
zada.

----- -Y el Obscuro se ha reído .de ustedes. jMíiseri-
cordia, Señor. Tu parroquia peligra. Ayuda a su sier­
vo, que es viejo, y no puede con el rebano.

—Señor cura, usted nos librará de la tentación, us­
ted nos ha iluminado. Creíamos que todo eran capri­
chos suyos. El demonio habla tan bien como usted.

— Desgraciadas, no lo vuelvan a escuchar, porque
el infierno ¡as espera. Denle en los hocicos con el nom-
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bre del Señor. No mermen los exorcismos. Fulmínenlo 

con las oraciones del caso. No teman, menos aun si
aparece en mi figura. Levanten sus crucifijos y escapu­
larios y si fuese grande la osadía del falsario, cojan lo
que tengan a mano y zúrrenlo. Las siervas de Dios
saben ser bravas.

Las beatas agitan las manos, demudadas. El borror
les biela el pensamiento y el amparo del Señor les pa­
rece problemático. Nunca babían estado amenazadas
como abora. Jamás, el demonio babía mostrado tanta 

audacia y cinismo. Era necesario bacerle frente con
el corazón cargado de fe. Pero, ¿babría esperanza de
triunfo si ya .habían sido engañadas vergonzosamente?
¿Pod rían saber si el que tenían delante era Sotanas o
don Hermógenes? Apretujadas allí dentro, pálidas y
silenciosas, habían perdido el sentido de la realidad.
¿Qué sucedería al fin?

---- Rogaré por ustedes. Déj enme
vendrá a tentarlas pronto. Duro con
sea su presencia, ¿H an oído bien?

ahora . . . Satanás
él, cualquiera que

i señor cura.
Don Hermógenes cierra sus ojos y cae so

mohadones. El chancleo
re
el

los ai-

corre­
dor.

oques con el Astuto

seguían hasta el pie del Gulutrun, el cerro próximo-
Más arriba no llegaban.
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Eta pasado una semana.
.Don He rmogenes lia oficiado su misa. A mediodía

entra en su cama, pues no.se siente bueno. El pesado
perfume de 1as flores del altar——después de aquellos
días de oficiar sobre la tabla desnuda——mina sus sen­
tidos, y constantes vahídos lo hacen apartarse de la
idea que lo domina: el peligro de tentación en que se
encuentra su rebaño.

Apenas se recobra, sorteando la obsesión, coquetea
el recuerdo henchido, desbordante, de la iglesia du­
rante la misa reciente. Espectáculo extraordinario,
conmovedor. En el alma del cura se abre un pequeño
círculo dorado, luego otros, como si hubiese caído en
ella, desnudo, el tac de su corazón jubiloso. La gracia
del cielo puébla el silencio de la iglesia. LTnción, ma--
jestad y gloria del misterio cristiano. En su pobre
camastro, don Hermógenes escucha sus propias pala­
bras; su acento es dulce y candente. Ha aludido a la
tentación, a las flaquezas del mundo y al deber de en- .
tregar el corazón a Dios. Su palabra ha vibrado, re­
juvenecida, y en su rostro ha ardido la savia divina.
Gra n día. La emoción excesiva ha acentuado, quizas,
esta fatiga que deja vacíos negros en su cerebro.

La vieja sirvienta entra con una poción.
---- Tendrá que guardar cama hasta que haya mejo­

ría. ¡LQ~o se levantará cuando se le ocurra! Los anos
no resisten estos juegos de niños. Dios le perdonara...



SS8 Atenea

—¡Qué horror, Gertrudis. ¿Y la misa? ¿N^o sakes
que nunca como akora el pueblo necesitó mis palabras?

----- Usted no está bueno y debe cuidarse.
—-No, hija. A4.añana diré la misa como acostumbro.
.---- Que la diga el señor cura de R osa 1. Es joven,

puede venir después de oficiar en su parroquia.
—¡No! Qué ocurrencia. Iría diciendo a todo el

mundo que en Peumo hay un viejo inútil. ¡No!
El silencio de las horas.

os

as
ace
i si

su vo
sé vu

ros de las estampas flotan
no trae paz y el cura se esfuerza en la penum

Don Hermógenes tiene el breviario
la cama. Sus ojos, pese a la
pueden leer. Decididamente

imágenes más absurdas
. Los relieves amarillentos del Cristo y

la penumbra. J

la conciencia. —Estaré muy enfermo. . .
Es un mal desconocido para él. Su cuerpo seco y

tenaz sólo ka sentido la oxidación de los años. Pero 
esto es distinto. El recio metal parece roído, disgre­
gado desde adentro.

La mañana a franjas de oro lo despierta tarde, a
las diez. NTo ha dicho misa. Gertrudis no lo despertó.
Está descansado. La impresión de la tarde anterior se
borra como una luz en la niebla. Sin duda aquello se
debió al exceso de flores en el altar. Está alegre, el
pensamiento sigue el ritmo vivo del corazón.
que es tarde, pero no se disgusta con Gertr



El Maligno 339

Desayuna, coge su litro y sale. Toma la calle que
lleva al puente. Un paseo ' por el campo próximo es
dign o de su persona, tajo aquella nave azul, que es el
cielo. El camino entre pinares nuevos, esta desierto.

Por la tarde, antes de la novena, toma el mismo ca­
mino. La paz del crepúsculo lo tienta a caminar un
poco mas. La oración alterna con el deleite del cam­
po. Es la dicta, bebida en su medida universal. Don
Hermógenes siente al mismo tiempo el contacto de la
costra terrestre y el espíritu de la tierra. ---- Señor,
cuan pequeño es tu siervo y cuan grande lo taces a 

ratos.
Decide volver. Se sienta un momento. Se levanta

y camina. El breviario ta quedado sobre la piedra.
La frescura campestre. Los dedos de la tarde se

hunden en las sienes del cura. Su pensamiento no
puede, quizás, soportar el intenso balito que lo envuelve.
-—Seguramente no estoy bien todavía . . .

-Aprieta su frente, con angustia. Cae su mano. Su
rostro busca el cielo. Prorrumpe en una carcajada. Su
paso se aviva, juvenil, y la boca risotea, tendida. En-
tra- al pueblo casi a la carrera

En la esquina de la plaza encuentra a las beatas, que
lo esperan. Don Hermógenes trae el aire socarrón y
hace chasquear la lengua. Llama a la mas próxima,
que también es la mejor de todas.

—No Iiay novena hasta manana. ¡Que se vayan!
La iglesia se va a cerrar. Vaya usted y apague las
velas y la lamparilla.
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—Sí, señor cura ... Pero . . .
No concluye. Corre al grupo obscuro, donde sue­

nan los rosarios Don Hermógenes camina hacia la
esquina opuesta, con las manos delante de sus ojos,
como si leyese. Las mujeres le dan alcance.

.---- -¡Señor cura!
-----¡Señor cura!
— ^To me interrumpan. ¡A. sus casas, dije!
—¿Es usted, señor cura?
——¿Están locas, ustedes?
—¡Los ojos! . . ------ -cuchichea una, acercándose.
----- ¡Señor cura! ¡La novena . . .

igno.

ar al infierno.

—¡El Dlabio!—gritan a una.
Las manos alzan los rosarios y diez bocas mascu-

an los exorcismos. El cura se aleja. Su paso se bace 
rápido, escurridizo, y a media cuadra se hace una
carrera de zorro. Las beatas, animosas, abogan la
ultima duda. Sólo e 1 Mal igno puede huir de ese
modo. La calle aparece tétrica al anochecer, con sus
cercos de alambre y sus tapias bajas Las viejas, se­
cas y nerviosas, parecen haber echado alas. Aquello

se adelanta a veces buen trecho, se detiene un segundo
y mira, ora serio, ora burlón. El viento trae hasta
las mujeres un eco perenne de burla.

Dejan atrás el puente. El campo levanta sus jibas.
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y los peumos y maquis inciensan inútilmente el camino.
El fujitivo se detiene otra vez. Sus manos aprietan

el corazón, mientras los ojos se revuelven ciegos.

----- Qué es esto, Dios mío . . . *
Las beatas alcanzan a oír, pero no hacen caso. Po­

seídas de ardor cristiano, cogen las piedras a su alcan­
ce y las disparan sin miedo, balbuciendo la oración
propicia. Ha obscurecido completamente y sólo distin­
guen el bulto del Ataligno, que tras una pedrada cer­

tera azota en tierra.
Ellas parecen ebrias. La fe ha triunfado-^—piensan

—y sus corazones exigen más violencia. Las manos
buscan entre los hoyos y las piedras llueven sobre el
cuerpo del caído.

De súbito se detienen. Doña Peta dice:
-—Sólo hallaremos un montón de trapos. El .Maligno

se habrá hecho humo. ----- Ya no hace maromas en el
Gulutrún, como otros días.

Todas miran hacia el cerro más alto, que dibuja ún
trapecio negro en el cielo: nada.

•-----Ace rquémonos. El Amaligno se robo la sotana
vieja del señor cura. Se la llevaremos.

Las diez sombras se acercan con cuidado y los ro­
sarios apenas tejen su murmullo.

Doña Peta busca cerillas en lo mas profundo de su
pollera. La llamita se acerca, lenta. La beata adelanta

su crucifijo. La luz se fija un breve instante y comienza
a temblar. Cada vez más. La cara de dona Peta se
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barniza con un sudor mortal. Debajo de la luz que
decrece, está la cara ensangrentada del señor cura.

. . .Sobre el Gulutrun, el pueblo de Peumo ha le­
vantado una cruz. Se ha 1abrado un camino que lleva
hasta ella y todos los anos, los feligreses suben al em­
pinado cerro con su ofrenda de velas encendidas. Los
viejos pobladores cuentan que desde aquella noche te­
rrible, el Amaligno no ha vuelto a bailar sobre el Gu­
lutrun.


