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Turguenev nació en
re de 1818. La familia

de los Turguenev, de raíz
a la rancia nobleza, pero

tátara, pertenecía
nunca fue ilustre,

ni muy rica El padre de Turguenev, Sergio Nikoláe- 
vicn, excoracero y propietario de un pequeño fundo,
*Turguénevo>, se casó c,on Adarvara Petróvna Lutovi-
nova, a la sazón una de las novias más ricas entre la
nobleza rusa. Los dos cónyuges eran dos antípodos. El
padre, buen mozo, de trato ameno, era de carácter su
mamente ligero. Turguenev lo llamaba cun gran caza
dor ante Dios*, y dio su retrato en el cuento El pri-
m e r a m o r , en que -Sergio Nikoláevick aparece mas
bien como cazador de mujeres . . .

La madre Varvára Petróvna, de mayor edad que
su mando, llegó al matrimonio ya cansada de la vida
y con el ánimo agriado. Alos dieciséis años había te
nido ella que huir de casa de sus padres, donde la vida
era insostenible. La acogió un tío, un viejo solterón de
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genio irritable, sombrío y autoritario. Adarvara Petróv
na tuvo que buir otra vez; pero el tío murió el mismo
día de su fuga, dejándola heredera única de todos sus
bienes. La riqueza, los honores, la posibilidad de ejer
citar su poder vinieron a sustituir los sinsabores y las
humillaciones pasadas. Aquel cambio brusco la des- 

vanecio; a su vez ella se hace autoritaria en extremo y,
ademas, con ganas de vengar sobre gente inofensiva sus
propios padecimientos de antaño. En la casa todos la
temen, aun tiemblan ante la despótica dueña que no
perdona a nadie la falla más ligera: «Yo crecía, dice
Turguenev, en medio de palizas y tormentos» . . . Eso
no impedía a Varvára Petróvna querer a sus niños;
sobre todo a Iván Serguéevich que era su niño mima
do: « 7V£on soleil, mon Jean, mi Juancito*, le escribe 
mas tarde, cuando Turguenev está de estudiante en Ber
lín. Sus cartas relatan a menudo detalles interesantes
sobre el modo de ser de entonces e indican de quién
heredó Turguenev su talento literario.

En 1822, después de un viaje al extranjero, en
enormes furgones, con todo un séquito de siervos, la fa
milia se radica por mucho tiempo en la hacienda
Spáskoe-Lutovínoyo, en la gobernación de Orel. La
vida de campo corre monótona. De vez en cuando la
mansión señorial se anima, se llena de invitados a co
midas, bailes o cacerías. Cuál era el tono general de
estas reuniones se puede juzgar por el hecho de que en
casa de arvára Petróvna remaba el idioma francés;
al ruso lo trataban con un desprecio absoluto; los ver-
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sos se consideraban como algo indecente, y la patrona
de la casa solía decir que la literatura es una ocupación
indigna de un gentilhombre.

En su cuento Púnin y Babúrin Turgueuey re
lata cómo un siervo, representado bajo los rasgos de Pú
nin, le enseñó a amar la literatura rusa; como aquel mu-
jik semi-analfabeto, con lágrimas en los ojos y voz
temblosa de emoción, le leía La Rpsiadade Jeras-
kov, la primera epopeya editada en ruso (1799), es
crita de acuerdo con todas las seudo-clásicas. Se trata
en ella de la conquista de Kazan porlván el Terrible,
por supuesto es una obra sumamente patriótica y afec
tada como estilo.

En 1827 1a familia se traslada a Afoscó y Tur-
guenev empieza a frecuentar una escuela alemana en que
tiene la suerte de estudiar el ruso con Dubénsky (el
conocido comentador del Canto de la incursión 
de Igor), las matemáticas con Pogprélsky y preparar
sus exámenes de Universidad con Kliúshnikpv. De 

hermano
guíente la
joven estudiante cambia de Universidad. Su
'Nicolás entra en la artillería de la Guardia, y su pa
dre muere este mismo año.

La instrucción universitaria de entonces dejaba mu
cho que desear; salvo dos profesores, de historia y de

aquella escuela Turguenev sale’ conociendo a fondo el
idioma alemán.

A los 15 años Turguenev ingresa a la Universidad
de Aí-oscú, a la Facultad de Letras, pero, el año si-

an Petersburcfo y el
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mermara, ninguno era capaz ae aeapertar en sus alum
nos un verdadero interés por la ciencia que profesaba.
Tampoco los estudiantes tenían una preparación sufi
ciente para seguir los cursos de enseñanza superior.
Para completar su instrucción Turguenev toma clases
particulares de latín y, en dos años, su aplicación sos
tenida le permite llegar a leer a Horacio, Tácito, *Só-
focles y otros clásicos en versiones originales.

En 1837, a la edad de 19 años, Turguenev termi
na sus estudios universitarios. Dos poesías, un ensayo
de crítica y un drama fantástico Steno, imitación in
genua y torpe de M anfredó de Byron, señalan sus
primeros pasos en la carrera literaria. La crítica des
favorable de su profesor de literatura enfría su entu
siasmo por las letras: al mismo tiempo Turguenev sien
te la insuficiencia de la instrucción recibida, y pide a
su madre autorización para ir al extranjero a completar
sus estudios. A/”arvára Petróvna no pudo decidirse de
inmediato a dejar partir a su Lijo querido. En fin, con
siente a condición de que Turguenev lleve consigo un
cdiádka», es decir, un ayo. Como tal es elegido un
tal Porfirio ICudriashev, hermano bastardo de Tur
guenev, hijo de su padre y de una sierva de gleba, y 

que, según testimonios contemporáneos, se parecía mu
cho a Iván Serguéevich. Después de haber recibido
instrucciones detalladas y provistos de una respetable

í
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cantidad de dinero, los dos hermanos, el «bárin» y el
cdiádka* se ponen en camino. Por falta de ferrocarri
les, van de San Pe tersburgo a .Alemania por mar. El
vapor se incendia a la vista de Travemunde y T'urgue—
nev tiene que salvarse a nado. Eo relató más tarde en
u n incendio en el mar.

En Berlí n Turguenev entra en el círculo de Gra-
novsky, iStankevich, jNTevérov, Efrétnov y algunos otros
estudiantes rusos que se entusiasman con la filosofía
hegeliana, trabajan con aplicación, pero no olvidan pa
gar tributo a su edad: bailes, veladas, aventuras amo
rosas, sustituyen a veces a la ^lógica*, que entra con
mucha dificultad en las cabezas jóvenes.

El «diádka>, a pesar de las órdenes severas de su
señora, de cuidar al «niño», se transforma en su com
pañero de estudios, entra en la TJniversidad y se ma
tricula en la Facultad de Medicina. Su suerte es trá
gica, como la suerte de todos los siervos de gleba que
recibieron instrucción por capricho de sus dueños. A
su vuelta a Rusia, V^arvára Petróvna le hace su medi
co de cabecera, pero le trata como a un siervo. Todas
las súplicas de Turguenev para conseguirle la libertad
son inútiles. Sólo después de la muerte de Varvara
Petróvna, FCudriáshev reci be <1e su hermano la tan an— 
belada libertad y consigue, rápidamente, una gran po
pularidad en el campo, como médico de distrito, pero
la suerte le sonríe demasiado tarde: el hombre ya esta
acostumbrado a buscar el alivio de sus penas en el fon
do de una botella de vodka.
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Durante la permanencia Je Turguenev en Berlín
comienza la JiscorJia entre el hijo y la maJre, la cual
se irrita por no recibir informes JetallaJos sobre la
vi Ja Je su «ninoa en el extranjero, y, cuanJo en 1840,
Turguenev vuelve a Rusia, le cuesta Jisipar el Jescon-
tento Je su maJre y obtener la autorización para un
nuevo viaje a Berlín e Italia. En este momento Tur- 
guenev se encuentra ya en posesión Je una instrucción
ya bastante sóliJa. Los aspectos sombríos Je la viJa
rusa le atormentan: ®Casi toJo loque yo veía a mi al-
« re Je Jor—- Jice él en sus recuerJos-----Jespertaba en
e mí sentimientos Je confusión, Je inJignación, Je re-
< pulsión, en fin. Era preciso o someterme, tomar con
<r bumilJaJ el senJero tnllaJo, seguir la huella común,
« o Je una vez rechazar a toJos y a toJo, aun arries-
<r gánJome a perJer mucho Je lo que me era tan caro
e y que tenía tan cerca Je mi corazón. Y así lo
hice . . .

En esta confesión está incluí Ja la primera y la mas
grave razón Jel resentimiento Je sus contemporáneos.
Turguenev vivió un Jrama íntimo, que vivieron antes
Je él, junto con él, y Jespués Je el, miles y miles Je
intelectuales rusos, y que se resume en una formula
sencilla: ¿con su pueblo o fuera Je él? Claro que la
solución más fácil, la menos embarazosa es la que eli
gió Turguenev: sacuJir el polvo Je sus pies; cosa fácil

2
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sobre todo cuando la patria que le indigna, le propor
ciona más de lo necesario para pagarse cualquier fan
tasía y lujo en el extranjero, en medio de gente civili
zada, cuyos modales finos y elegantes no ofenden sus

sentimientos.

ambiente
alemán que

cuan-

guenev con el ambiente intelectual
lace evidente, en 1841, cuando,
pieza con Jomiahón, ALsákov,
avófilos. Sus opiniones, formadas

o al un sa
’ quedé tal para siempre».
[Qué lástimal

ruso sale aluera, se 1
vuelto a Atoscú, tro
Kireévsky y otros esl
bajo la influencia occidental y los estudios clásicos, d
nuncian una mentalidad muy distinta del
moscovita: cyo me tiré de cabeza al mar
< tenía que purificarme y renovarme, decía é

as, me encontré occi

En sus Recuerdos literarios y de mi
vida, Turguenev fija como principio de su carrera
literaria la publicación de su poema P arásba, que
salió a luz en 1843 y tuvo la aprobación de Biél ins-
Ly. Hay que suponer que el éxito de esta obra ha
sido bastante clamoroso. Por lo menos Adarvara Petrov-
na, que despreciaba tanto la literatura rusa, se encuen
tra ahora encantada con los éxitos de su hijo y lo com
prueba renovándole la pensión, precedentemente cor
tada para obligarlo a entrar en una carrera administra-
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tiva. Bielmshy le introduce en el grupo de 1iteratos
que se agrupan a su alrededor; a uno de sus amigos
moscovitas el famoso crítico refiere su opinión sobre
Turguenev en esta forma: «Es uii Lo robre sumamente
e inteligente; la cbarla y las discusiones con él me ali-
< vian el alma ... es siempre grato tropezar con un
« hombre, cuya opinión independiente y determinada,
e chocando con la tuya saca chispas „ . .

Sea como fuese, para el gran público la carrera li
teraria de Turguenev empieza con la publicación, en la
revista Sovreménni L., en 1847, de su cuento J o r

acogida hecha a este relato por la crítica y el público
indica a Turguenev su verdadero camino. Dej ando 1 a
poesía, Turguenev, en tres o cuatro años, escribe una
serie de pequeños cuentos, bajo el mismo subtítulo,
pintando el modo de ser de 1os siervos de gleba, el
estado de inteligencia, el espíritu, los dolores y las
escasas alegrías del campesino ruso.

En 1852, Ivan Serguéevitch recopila aquellos
cuentos, que durante los últimos anos se han publica
do en la revista Sovreménnik, los edita en un 

ellos r
ensivos
de moc

en su conjunto pia
nte, el modo de ser

volumen bajo el mismo título genérico: Relatos de
un e a z ador. La censura, tomando el título a la
letra, les deja pasar con tanta mas facilidad cuanto

ibían sido ya publicados. Pero los relatos,
cada uno en sí mismo,
> tan completo el ambi
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de los siervos y de sus dueños, así como el grado del
desarrollo espiritual de las dos clases, que aquella lia-
ga de la vida rusa se descubre en toda su triste reali
dad y, del contraste, el campesino-siervo resulta supe
rior a su dueño ...

Tal es Kalinych (J o r y TC a 1 i n y c li), poeta en
su alma, que siente intensamente las Lellezas de este 
mundo de Dios y goza con el Jas, pasando su vida en
una meditación poética, indiferente a los problemas

resma

as-
a

sociedad de ani
ño le impide aa

os fuerte y desinteresadamente . .
tellos rasgos aparecen aún más sa

sián (Kassián
hombre inapto para la lucha y cuyo rasgo principa 
la humiIdad v la obediencia. Alivien do fuera de 
sociedad humana, en contacto continuo con la natura
leza, ÍCassián conoce las propiedades de cada hierbé-
cita, sabe tratar a las abejas, cazar a los ruiseñores,
que llenan su alma de «dul ce enternecimiento» ... Las
bellezas y la grandiosidad de este mundo le emocionan
profundamente: «Soy un solitario, un vagabundo . . .
« Pues, ¿qué logra uno quedándose en casa? jMientras
« que, caminando, caminando, se anima él, elevando
« su voz, se siente uno aliviado de veras. El sol te 
« ilumina, y Dios te ve mejor, y tu cantas con mayor
« holgura. A4.iras, acá crece una hierbecita; lo anotas,
« la coges; allí, por ejemplo, brota el agua, una fuen-
« te, el agua santa; sacias tu sed, también lo anotas.
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e Los pajaritos cantan en el cielo ... Y mas alia, tras
« Kursh, empiezan las estepas: {qué maravilla, qué
« asombro, qué alegría para el hombre presentan aque-
« líos lugares estepales, qué libertad, qué gracias de
« Dios! Y van aquellas estepas, cuenta la gente, lias-
« ta los mares templados, adonde vive el pájaro Ga-
« maiún de dulcísima voz, y los árboles no pierden sus
« bojas ni el invierno, ni en el otoño, y las manzanas
« de oro crecen en ramos de plata y vive todo bombre
« con bienestar y justicia . . .

Estas últimas palabras explican la razón de su ais
lamiento de los kombres; ella no esta en la indiferen- 

la convicción de que «el
... El alma humilde y

1 mal y los su-
lumana, y él se

es una excepción entre los cara
os cristianos, dice, que vagan

. Su amor

cía o animosidad, sino
hombre carece de justi
sensible Je Kassián se impresiona por e
frimientos que reinan en la sociedad h
aleja del pecado.
pesinos: «muchos
por el mundo en
abraza todo lo que vive.

mata a una avecilla, TCassian le dirige una predica
llena de amarga protesta: «Es un gran pecado poner
a luz la sangre, un gran pecado y temor . . . jOL, muy

J. no
son 1
busca de la

a vio
por eso, cuando un cazador

grande! . . . ».
Estos rasgos de alta moral evangélica adquieren un

valor de verdadera santidad en Lukeria («La reliquia
viva»), con su pureza del alma, humildad y obedien
cia, falta de preocupación para sí misma, ausencia ab-
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soluta de egoísmo, calidades que se perfilan sobre un
fondo de paciencia de una fuerza sobrehumana, y 9.ue
hace evidenciar un rasgo nacional del pueblo ruso, cu
ya vida se formo bajo condiciones de existencia suma
mente duras.

campe-

m mas convin-

morales21.1 lado de las altas calidades
sino ruso, Turguenev pinta en el

su

educación
pinceladas maestras. Con
que el siervo de gleba i-----
Clones de vida tan anorma

idad estética. La reacción del pueblo para
la forma mas accesible para la gente sin

en la forma -de la canción, esta trazada en

a conserva, a pesar de sus condi-
les, las propiedades mas finas

del alma humana . . . El proceso contra el derecho de
servidumbre no podía ser más 

cente.
El libro hace ruido. El Gobierno se emociona y

destituye al censor moscovita el kniáz Lvov.
trata ,de encontrar un pretexto para castigar
sospechoso ya por su
jero.' El pretexto se presenta luego. Co
muerte de Gogol, Turguenev publica
moscovita una carta Carta de San 

al autor,
larga permanencia en el extran-

motivo de la
en un diario

go, que la censura' petersburgana no había dejado
aparecer en la prensa de la capital. Por esa desobe
diencia es arrestado durante un mes. Desde luego, el

ascastigo resulta bastante fácil de soportar, ya que 1
hijas del alcaide de la prisión, aficionadas a las letr
y admiradoras del joven escritor, obtienen de su pad
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la autorización para alojar a Turguenev en el departa
mento de ellos. En las tres semanas pasadas en tan
grata compañía, Turguenev escribe M u m tí . Apenas
liberado, la administración le consigna en su funJo
Spashoe- Luto vi novo. Solamente a fines del año 1854,
y gracias a la intervención del poeta conde Alejo
Tolstoy y de la señora A. O. Smirnóva, el buen ge
nio de las letras rusas, Turguenev recobra su libertad
y, sin perder un instante; parte al extranjero. Su ma
dre había muerto cuatro años antes, dejandole una gran
fortuna, y nadie le impide abora organizar su vida a
su arbitrio.

a

la

nev pegándose
hace muy ami-

con

JLurguenev se
condiciones de la

apresura a desterrarse, porque las
vi da rusa le pesan, y también por

lesgracia de conocer, en 1847, en
San JPetersburgo, a la célebre cantante Vdardot-Gar-
cia. Según los contemporáneos, la "Vlardot no era una
mujer bonita, pero poseía un talento musical extraordi
nario, junto con una inteligencia y un donaire desco
munales; enamoraba a cuantos hombres se acercaban a
ella. La madre de Turguenev, aun prevenida en contra
suya, reconocía que «la maldita gitana es encantadora».

tella opinión lo comprobo Turgue-

a su
El marido no protesta; al contrario, se
go de Turéuenev, y éste viaja y vive
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mas grande intimidad en París y Bad en-BaJen. Para
los rusos aquel enlace es otra razón de resentimiento.
V"er a uno de sus grandes escritores hacer el eménage
a troiss con una mujer de espíritu y vida anacionales
no les gusta. Los matrimonios aun legales entre cónyu
ges de distintas nacionalidades dan difícilmente resul
tados positivos. Hay divergencias de temperamento
que, a primera vista, parecen insignificantes, pero a lo
largo se manifiestan como incompatibilidades flagrantes.
¡Cuanto más tiene que sentirlo un escritor ruso subyu-
gado por una mujer que ni siquiera es capaz de apre
ciar sus escritos! Que eso era realmente así, que la
Viardot no llegaba a participar en su vida de escritor,
lo comprueba la carta que Turguenev le escribió con
motivo de la muerte de Gogol, en que, en unas pocas
líneas, se repite el mismo «ritornelloi»:

«Le será difícil a Ud. apreciar la enormidad de
« esta pérdida . . . Mas Ud. no conoce a Gogol ... y
« aun si Ud. conociera las obras de Gogol, le sería di-
« fícil comprender lo que Gogol era para nosotros . . .
« Yo lo repito, bay que ser ruso para saber lo que nos-
« otros hemos perdido . . . i>.

Eso es precisamente lo que pasa a los rusos, les pesa
tanto más cuanto que el amor de Turguenev no era ín
tegro, absoluto. Su madre le consideraba como un hom
bre uniamoroso, pero la realidad era otra. Turgue
nev tuvo varios apegos, fuertes y profundos, que deja
ron huella en su vida y en sus obras. La poesía en
prosa la memoria del.' A. r é v s la i a es el
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epílogo Je un amor serio; en las cartas JingiJas a la
conJesa Lambert se siente una pasión creciente; la co-
rresponJencia Je Turguenev con jML. G. Sávina, la cé
lebre artista Jel teatro Jramático imperial Je San Pe
tera burgo, Jescubre el profunJo sentimiento Jel autor
para la joven artista que Jesempeñaba los papeles prin
cipales en sus obras teatrales. El amor experimenta Jo
por Turguenev para su lejana parienta O. A. Turgué-
neva fue lo bastante serio para que el autor enamoraJo
proyectase casarse -con ella; pero, como siempre, a la
primera llama Ja Je la V^iarJot Turguenev Jeja toJo
para volver a su la Jo. En su vejez, sintien Jo su solé Ja J,
Turguenev se lamenta más Je una vez Je haberse pega-
Jo a «un ni Jo ajenos.

DesJe la según Ja mitaJ Jel quinto Jecenio, Turgue
nev toma su puesto en las primeras filas Je escritores
rusos. El períoJo más proJuctivo Je su carrera litera-

u-
ria se sitúa entre los años 1856 y 1862. En 1856
aparecen R ú J i n y a persona
Jin, Turguenev logra concentrar toJas las <
típicas, como toJos los Jefectos, Je la generación Jel
tercero-cuarto Jecenio: el preJomimo Je intereses filo-
sóficos y estéticos, creaJos en mayor parte por la in
fluencia Je la filosofía y poesía alemanas; un alto iJeal
moral; una fe entusiasmada en la verJaJ y en lo bueno;

esa-1 laJo Je aquellos rasgos positivos, el triste J
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cuerdo entre la palabra y Ia acción, falta de educación
práctica en la vida, incapacitan para lograr la realiza
ción de sus ideales, una voluntad débil, juntada a una
gran reacción reflexiva y una capacidad de auto-análi

sis.
En 1858 salió a luz A s s i a y en 1859 Nido

de Hidalgos, saludado por la unánime aprobación
del público y de la crítica. Desde el punto de vista
artístico, el i d o d e Hid a 1 g o s , en comparación
con Rúdin, es un paso enorme hacia adelante. Los
críticos lo consideran como la obra más perfecta de
Turguenev. Sus grande calidades artísticas son: la per
fección de su estructura arquitectural, la claridad y
viveza en la descripción de los personajes aun secunda
rios, la ausencia de contradicciones y detalles super
finos, ajenos a la acción, la belleza y el tinte poético
de muchos episodios. Para pintar a la heroína de su
novela, Lisa, el autor se sirve de alusiones, de gestos y 
palabras separados que en su totalidad dan una imagen
viva, tierna y fina. Por su belleza espiritual, por la
elevación de su alma, Lisa no tiene rivales en la lite
ratura rusa; aun la Tatiana de Pushtin (1) aparece
menos integra: su seriedad, reserva e independencia le
ayudaron a conservar la pureza del alma en medio de
la vulgaridad y tosquedad «le 1a vida. un crítico dice
que Lisa carece de apalabras propias», pero posee
«ideas propias»; pero, lo que vive y crece en su alma

(1) Tatiana heroína del poema * Eugenio Onicguin».
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es tan ajeno para la demás gente que ella no siente ni
siquiera el deseo de participar sus pensamientos, y
vive una vida solitaria como si estuviera en un conven
to espiritual.

En 1860 salieron a luz El primer amor, una
obra que tiene rasgos comunes con el Pequeño h é -

1 desastre de la

roe de Dostoiewshy, bien que es un cuento autobio
gráfico, y En vísperas, novela que pinta admira
blemente la sociedad rusa «en vísperas» de 1as reformas
liberales de Alejandro II , cuand 
campaña de Sebastopol evidenció los defectos guberna
mentales y sociales que padecía la Rusia de Nicolás
I. _La conciencia de aquellos defectos y de 1a necesi- 

eliminar as
la sociedad rusa- La prensa y la opinión pública reci
bieron mayores posi bilidades para discutir los proble
mas poli ticos-sociales, y hombres «nuevos», capaces de
actividades prácticas sustituyeron a los Rúdin.

En fin, en 1 8 62 ,■ mientras en París salen a luz las 
obras dramáticas de Pusbltin, traducidas y editadas
por Turguenev, la revista rusa Rússky éstniL
publica su novela P a d r e s e H i j o s que despierta
una polémica apasionada y aun choques personales. un
montón de acusaciones cae scbre Turguenev. Los «pa
dres» le reprochan de haber pintado con parcialidad
al nihilista Bazarov; tampoco les agradan sus propios
retratos. «Los hijos», la juventud contemporánea, se
sienten ofendidos, exigen explicaciones de ciertas esce
nas e insultan a Turguenev, acusándolo de «traicionar
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la prensa.

les
au-

alemana de Heidelberg exigen de Turguenev que
dé cuenta «del fin que persigue con su novela». El
tor se presenta ante un tribunal formado por
las 

Turguenev soportó mal las críticas y los ataques.
Su amor propio se resintió basta tal punto de las heri
das recibidas que

su carrera
titulado Basta y publicado en 1864.

en un artículo firmado por Antonóvich, califica a Tur
guenev de eAsmodeo de nuestro tiempo», mientras que
Hértzen le expresa su indignación en forma tan bru-

ea de dar por terminada
literaria, lo que expresó en un trozo lírico

No obstante la decisión tomada, la vocación litera

nev lee en San
los de su novela
no menos apasionados. La indignación general esta pro-

ria triunfa sobre el amor propio ofendido y, en 1867,
us visitas regulares a Rusia, Turgue-
Petersburgo en público varios capítu-
H u m o , que provocan nuevos ataques,

vocada esta vez por el pesimismo exagerado que inspi
ra la novela, por el cuadro de la sociedad rusa culta
pintado sin el menor detalle atrayente. Parece una sá
tira sobre la vida rusa que se desvanece como un es
pectro sin contenido, como el humo que se deshace en
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el aire sin dejar huelia alguna de sus diversas manifes
taciones. La tendencia occidentalista de Turguenev
tuvo en esta novela su expresión máxima. E-l autor mis
mo sentía que llegó demasiado lejos en su exageración
y, claro, no La podido pararse en una negación tan
caLal de la vida rusa. Pero sus msaLores literarios,
asi como los ataques de una misteriosa enfermedad, que
le molestaba Lace varios años, refrenan su labor artís-

aparece su

del crecimiento de

tica, y sólo diez años más tarde, en 1877,
ultima novela: Tierra virgen, en que
pinta un personaje ruso positivo (Solómin), un Lombre
de inteligencia segura y voluntad firme, animado de
verdadera simpatía para su pueblo. En resumen la no
vela fue como una resonancia de las tendencias «popu
listas» de los intelectuales rusos y
la propaganda socialista.

Hacia el fin de su vida, Turguenev recibe varias

una

que toman su popularidad d
bación de su espíritu c —

blica europea, lo que
literatura, pero echa
dores rusos, <

como una compro

le reconcilia nuevamente con la-
un cierto frío entre sus admíra

le «ultramar»
«occidentalista».

su elección unánime como presi-
as secciones del Congreso literario,

reunido en París con
versal de 1878, y el

motivo de la Lxposición Uni-
«doctor of common law» que le
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uena vo-
e arre-

si papel Je generoso
es un continuo triunfo.

gusto que kacer
estas condiciones,
organiza en San Petersburgo y en Aí-oscú recepciones-
entusiastas. Turguenev tiene a la sazón más Je sesenta 

su venida, en

fue otorgaJo por la Universidad Je Ox for J en 1879.
En 1800, Turguenev hace su famoso viaje a Ru

sia para «reconciliarse» con el púklico ruso. Sus com
patriotas no se muestran insensibles ante su b
luntad, y consiJeran aquel viaje como un gesto J

ima vez.
siempre

os Jisgustos dados a la opi-anos y, a pesar
nión rusa, es un gran escritor. Fue un

comprueban

e aprecia.

Durante las memorables jornadas en
Lin, cuando en .
gran poeta, Turguenev recib
grandiosas que 1
ciedad rusa 1

En 1881 Turguenev viene a Rusia por últi
Desde entonces los diarios publican noticias
más alarmantes en cuanto a su salud. La enfe 

jMLoscu se inaugura el monumento del

>e nuevamente ovaciones
a so

que padece, rebelde al tratamiento y aun al diagnósti
co de celebndades medicas francesas, se desarrolla

mente ocasionándole sufrimientos intolerables.
pesar de ello, Turguenev aprovecha el menor alivio
para escribir. En aquel estado de salud escribe: La
canción del amor triunfante, R e t r a t o s
viejos, Temerario, C1 ara Mil i c k y Poe
sías en prosa. Algunas de estas obras reflejan,
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por primera vez, una mística muy especial, que antes
no se noto jamas en sus escritos.

Los dolores inhumanos que sufre no pueden hacerle
olvidar a Rusia; su aislación del ambiente ruso le tor
tura, en la medida en que sus fuerzas lo permiten, si
gue las novedades de la literatura rusa, y una de sus
últimas cartas la dirige a León Tolstoy, suplicándole
apartarse de sus divagaciones filosóficas y místicas, y
volver a la literatura de arte.

22 de agosto de 1881 I. S. Turgue nev muere.

enterraron en San

o mató era un cáncer en la columna vertebral,
tabía destruido completamente tres vértebras. Lo

en el cementerio de
V^óltov, donde bay una cuadra especial,, llamada «la
cuadra literaria». -

ocupa uno
escritores

por si so-

mu-
mo-

ae ios
rusos. Sus

El tiempo Lace olvidar, poco a poco, los resenti
mientos Je sus contemporáneos:
lista
lectual en pro de (la liberación de 1
formas liberales de A " '
prefirió radicarse en e
jer de espíritu extraño para el ambiente ruso;
dal es de gran señor que c
en fin, cierto empaque

manifestado en una época de intensa labor inte-
os siervos y de re-
a facilidad con que

; su apego a una
sus
J o ruso;

manera demanifestado en su
? al lector, como si buscase sus favores .'.
pesar de todo aquello, Turguenev

primeros puestos entre los grandes
un cazador,
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de la pura gloría literaria, ellos le aseguran, además
eterno agradecimiento del pueblo ruso, por haber sido
el portavoz de su conciencia en un momento crítico de
su historia.

Para darse cuenta con qué fuerza e inteligencia
aquellos relatos descubren la trágica absurdidad del
derecho de servidumbre basta leer el trozo de antolo
gía agregado a este capítulo.

protagonista
autor en una
refresco para seguir viaje en direccio-

charlan, tomando té con ron).
lo permite, le contaré en toda confian-

a.. •

ran caballos de
nes opuestas, y

<—«Si usted me
za lo que me pasó a mí. . . Yo vivía en m
De repente se me hizo simpática una muc

buena! . . . Se llamaba jMLatnéna. JMLas era una much 

(El cuento
11 á e v . El

dro Jcetrovich JX. a -
que lleva aquel nombre
posta, donde ambos espe-

cha ordinaria, es decir, ¿usted me comprende?, una sier*
va de gleba, muchacha de bajo pueblo. Además, no era
mía, sino ajena, y eso ha sido la causa de toda la des
gracia. Y he aquí, me enamoré de ella; sí, señor, ¡una
verdadera anécdota!; y ella también se enamoró de mí.
Bueno, y empezó la Atatriéna a pedirme: «Cómprame
a mi duena>, y yo también pensaba ya en e Uo . . - Y
su dueña era una viejuna rica y temible; vivía a unas
quince verstas (1) de mí. Bueno, un lindo día, como

(1) Verata, 1,067 metroa.
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suelen decir, hice enganchar en mi coche la troiha---- -
entre las varas tenía yo un trotador, Lampurdós se lia-
maba, un asiático estupendo—-me vestí lo mejor que
pude y me fui a la hacienda de la dueña de AAatrié-
na. JLlego. eo una gran casa con alas, jardín . . . An
tes de llegar allí, a una vuelta del camino me esperaha
jMLatriéna; quiso hablarme, pero sólo me besó la mano
y se alejó . . . Bueno, entro al vestíbulo, pregunto si
la dueña está en casa ...

—¿Cómo debo anunciar a su gracia?-----me pregunta
un lacayo, kombre alto.

—Anuncia, amiguito----- le digo------que llegó el terra
teniente Karatáev a hablar sobre un asunto.

El 1 acayo se fue. ¿Qué es lo que va a suceder?
Temo que la bestia me pedirá un precio horroroso, a
pesar de ser rica. Pedirá, quien sabe, unos quinientos
rublos. En fin, el lacayo vuelve:

-----¡Le ruego!
Entro trás él al salón. Una viejecita pequeña, ama

rilla, sentada en un sillón, pestañea con sus ojitos:
-----¿Qué quiere, usted?
Yo pensé que, para comenzar, era preciso declarar

le que tenía mucho gusto de conocerla.
«XJsted se equivoca, señor, no soy la dueña, sino

una parienta suya. . . ¿Qué quiere usted?
Yo le hice presente que tenía necesidad de hablar

con la dueña.
—M aria llínichna no recibe hoy; está indispues

ta. . . ¿Qué quiere usted?
3
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era: ¿No está Lien aquí, acaso

no .es asun-
a ÍM.atriéna quién es su due-

La vieja se calló:
—¡Qué canalla! ¡Yo la voy a enseñar!
Confieso, yo me asombré:
---- Pero, ¿por qué razón? [Tenga piedad! . . Estoy

dispuesto a comprarla, dígnese sólo a fijar el precio . . .
La vieja rezongona empezó a roncar de rabia:
-—¿Acaso quiso 

la conoce?
—La conocí por casualidad.
—¿Y ella está enterada de sus intenciones?

ser
ja, que Dios me perdone mis pecados !

, Reconozco que me indigné sob
—¿Por qué usted amenaza a

¿Qué culpa tiene ella?

remanera:
la pobre muchacha?

ramos con estos o
necesitamos . su dinero! En cuanto a ella, la enseriaré
luego . . . Le voy a sacar la tontera,—y empezó a to-

[Ah, la bru-

¿Qué podía hacer yo si no exponerle mis intencio
nes? La vieja me escuchó:

—¿Matriéna? ¿Qué Aiatnéna?
—Aiatriéna Fiédorovna, hija Je KulíL.
—¿Híi a de Fiédor Kulík? Pero, ¿de adonde usted 

---- ¿Dios mío, acaso no soy? ... .
—¡Pero Aiatriéna no le pertenece!
—Bueno, eso lo sabe M aria Ilínichna,

to suyo; luego enseñaré
na . . .
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Confieso que casi me eché sobre la maldita vieja,
pero me acordé de Niatriéna y se me cayeron las ma
nos. JM.e asusté como no es posi Lie contarlo; empecé a
suplicar a la vieja:

«—¿Tomad por ella lo que queráis?
Pero, ¿para qué la necesita usted?

—M e enamoré de ella, madrecita: entre en mi si
tuación . . . Permítame besar su mano.—y en fin le besé
la mano a la canalla.

—Bueno,—me dijo, finalmente, la bruja: voy a de
cirlo a jMLaría Ilínicbna; como ella disponga así será,
pase dentro de unos dos días.

-M.e fui a casa sumamente inquieto. Aie daba cuen
ta de que el asunto había sido mal entablado, que Lice
mal dejando entender mi apego; pero era ya tarde.
Dos días después me fui nuevamente a la hacienda de
la vieja señora. A4_e hicieron entrar a su pieza. un
montón de flores. La pieza regiamente arreglada; la
dueña está sentada en un sillón de forma complicada,
con cabeza apoyada en una almohada. La vieja parien
te del otro día y una señorita de pelo rubio tosco, de
boca torcida, vestída d e verde, probablemente su dama
de compañía, están sentadas a su lado. La vieja em

pieza a ganguear.
Toma asiento.

JMie siento,
edad, a dónde
pongo hacer, y

y ella empieza a preguntarme por mi
presté servicio, qué es lo que me pro
todo esto de muy alto, con suma sober-
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Lia Yo le contesto detalladamente. La vieja toma de
la mesa un pañuelo, se abanica.

•---- Catalina Cárpovna me informó de sus intencio
nes, me dice, pero Le tomado por regla no dejar a mi
gente servir en casas ajenas. No me parece decente; no
conviene para una casa seria; es un desorden. Ya tomé
mis disposiciones, usted no tiene para qué molestarse.

—Pero, ¿qué molestia, señora, por favor? . . . ¿Puede
ser que usted misma necesita a Alatriéna Fiédorovna?

—No, me contesta, no la necesito en absoluto.
——¿Porqué, entonces, no quiere cedérmela?

Porque no quiero cederla; no quiero y nada más.
me dice, la mando a una

da mía a la estepa.
Me sentí como

La vieja dijo dos
si me hubiera golpeado el trueno.
palabras en francés a la señorita

verde; ésta salió de la pieza:
—Yo soy una mujer de reglas estrictas, me dice,

además, soy delicada de salud; no puedo sufrir moles
tias. Usted todavía es un hombre joven, mientras que 
yo soy una mujer vieja y puedo darles consejos. ¿No
sería mejor para usted arreglar su vida, casarse, buscar
un partido bueno? Las novias ricas son raras, pero en
contrar a una señorita pobre, de buena moral, es siem
pre posible.

Yo miro a la vieja y no entiendo qué es lo que
ella me cuenta; oigo algo de casamiento, pero en mis
oídos suena la hacienda estepal. [Casarme 1 . . [Que
diablo 1 . .
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Aquí mi narrador de repente se paró
fijamente, me preguntó:

—¿Usted no está casado?

mirándome

——Claro, así lo pensaba. Entonces no pude conte
nerme: Pero, tenga pie Jad, mad recita, ¿qué quiere
decir esa tontera de que usted me kakia. No se trata
de mi matrimonio; yo quiero solamente saber ¿si usted
me vende o no su muchacha JMLatriéna?

La vieja empezó a gemir: •
—|Ak, este hombre me molesta! [Ak, decidle que

se vaya! [ Ak 1...
La pariente se precipita para calmarla y empieza a

retarme, mientras la dueña continúa gimiendo:
—¿Acaso lo he merecido?. . . Entonces, ¿no soy más

patrona en mi propia casa ? . . . [Ah ! . . [Ah 1 . . .
Yo tomé mi sombrero y como un loco corrí afuera . . .
Puede ser que usted me juzgue severamente, conti

nuó mi narrador, por haberme pegado con tanta fuer
za a una muchacha de baja alcurnia, pero, no tengo ga
nas de justificarme . . . así sucedió. No se si usted me
lo va a creer, desde aquel día se me quitó la paz de
día y de noche . . . Me atormentaba mi conciencia: ¿por
qué, pensaba, eché a perder a la desgraciada mucha
cha? Cuando me recordaba que ella pastorea los gas-
nos vestida de un zipún (1), que maltratan por or-

(1) Zipún—una vestimenta rudimentaria de los campesinos rusos.
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den de su dueña; que el stárosta, (1) un mujilt con za
patos embetunados de alquitrán la insulta como quiere,
sentía un sudor frío gotear por mi fren te. Bueno, no
pude soportarlo: averigüé a qué hacienda la desterra
ron, subí a caballo y me fui allá. Llegué en la noche-
del día siguiente. FTadie esperaba de mí semejante ha
zaña y no había ninguna orden para el caso. Fui di
rectamente a la isbá del stárosta como un vecino cual
quiera; entro en el corral y veo a la Iviatriéna, sentada
en la puerta, con la cabeza apoyada en una roano. Casi
gritó al verme, pero yo la calmé con un gesto, indicán
dole el campo tras el corral. Entré en la isbá; hablé
con el stárosta, mintiéndole al dia Lio sabe qué cosa;
elegí un momento propicio y salí a ver a la M atriéna.
La pobrecita se colgó a mi cuello, pálida, enflaquecida,
mi palomita.

<— Ño te aflijas, le dije, mientras yo mismo derra
maba lágrimas.

Pero, al fin me avergonzó:
*——^4atriéna, las lágrimas no son

nosotros: hay que actuar, tomar una
que huir conmigo.

l\4atriena casi se desvaneció:

una ayuda para
decisión; tienes

------ ¿Cómo es posible huir, pero ellos me van a des
pe dazar, me van a comer viva?

——Pero, tonta, ¿quién te va a encontrar? .

fl) Stárosta la palabra, tiene en el idioma ruso varios significados,
que en el fondo quieren decir siempre «cabeza*. En este caso se trata de
un capataz.
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----- No, ellos Jaran conmigo, por cierto Jarán con
migo. No, gracias, PeJ ro Petróvich, nunca olvidaré
su cariño, pero, ahora, déjeme sin más; por supuesto
tal es mi suerte.

ios empezaron a tem-

----- [Ek, jMLatriéna, jMLatriéna!, y yo que te conside
raba una muchacha Je carácter-
cko carácter . . . era un alma J
ganarás quedándote aquí? Es i

y Je veras tenía mu-
oro, Je oro-----¿Qué
al, peor no estarás.

Díga me, ¿Las probado ya los puños Jel stárosta? ¡Con
testa!

Aíat riéna se encenJió
bl ar;

—-Pero, si por mi culpa mi familia no tenJrá vi Ja.
—¡Ahí, tu familia, y qué le sucederá? ¿Piensas

que la Jesterrarán?
■ --Sí que la van a Jesterrar. A mi kermano lo Jes

terrarán con toJa segunJaJ.
—¿Y al paJre?
Bueno, a mi paJre ño le van a Jesterrar porque es

el único kuen sastre Je 1a hacienda.
—Ves, y en cuanto a tu hermano, no perderá nada

con vivir en otro lugar:
Va ustéJ a creerme, señor, apenas logre convencer

la; me habló aun que me atraería disgustos, que ten
dría yo que responder por ello . . . Sin embargo me
la llevé . . . no aquella vez, sino en otra ocasión: lie gué
una nocke en una telega (1) y la llevé conmigo.

fl) Telega----carro de transporte usado en Rusia.
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—¿La 11 evo?
Si la llevé . . . Bueno, ella se alojó en mi casa.

La casita mía no es grande; tengo pocos servidores,
pero, le diré sin rodeos, mi gente me estimaba; no me
hubiera vendido por nada. Mi vida empezó a correr
llena de alegría. Aiatriéna descansó; se mejoró y yo
me pegué a ella aun más. . . ¡Ak, qué muchacha eral
¿De dónde sacaba sus dotes? Sabía cantar, y bailar,

• -y tocar la guitarra ... Yo la escondía de mis vecinos;
temía alguna indiscreción. Desde luego bubo un amigo

conoce?
esaba las

, querido, Gornostáev Panteleimón, ¿usted 1
¿No? El la quería más que a su alma; le
manos, de veras, como si fuera una señora, y le diré

Gornostáev no es mi igual: es un hombre instruí-
La leído todas las obras de Pushhin; a veces em

pezaba a contarnos algo, a mí y a Ja AÍatriéna, ..nos
otros sólo abríamos los oídos. La enseñó a escribir,
¡qué hombre más raro! Y como yo la vestía, mejor que
si fuera la esposa del gobernador. Le hice una pelliza
cortita de terciopelo color frambuesa, ribeteada de
piel. . . [Qué bien le sentaba aquella pelicillal La
confeccionó una madama de jMLoscú, a la manera nue
va, con talle a la cintura. Y qué rara era esta A'í.a-
tnéna: a veces quedaba pensativa horas enteras; mira
ba al piso sin parpadear, siquiera y yo también per
manecía callado mirándola y no podía saciarme de
mirarla,- como si nunca la hubiera visto. . . Ella me
lanzaba una sonrisa y mi corazón se estremecía como
si alguien lo hubiera pellizcado; y de repente empe-
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zaba a reírse, a bromear, a bailar; me daba un abrazo
tan fuerte, tan cálido que la cabeza me giraba. Desd e
la mañana basta la noche pensaba yo ¿con qué alegrar
la? Y créame, le hacía regalos solamente para ver co
mo ella, mi alma, se alegraría, ruborizaría de gusto,
como empezaría a probarse mi regalo, cómo se acerca
ría a mí llevando la nueva prenda, cómo me daría un
beso. No sé cómo su padre KuliL, olfateó la cosa: vino
el viejo a vernos, la miró y empezó a llorar. . . De este
modo vivíamos unos cinco meses; yo hubiera querido
vivir así toda la vida, pero, ¡qué suerte más condenada
la mía!

Pedro Fetróvich se paró.
-----¿Y .qué sucedió?, le pregunté compartiendo su 

emoción.
ICaratáev hizo un ademán desesperado:
—Todo se fué al diablo. Yo mismo la eché a per

der. jMLntriéna adoraba pasear en trineo y gobernar ella
misma los caballos; se ponía su pelliza, guantes de
Toryólt bordados y • . ¡adelante!, alentaba a la troi—
ha. Paseamos siempre en la noche, para no tropezar
con algún indiscreto. Bueno. Una vez nos tocó un día,
sabe usted, lindo: claro, helado, sin viento. . . Bueno.
Fui mos a pasear ftÁ.atriena tomó las riendas. .Nxiro
yo: ¿adonde ella va? ¿Es posible que va a Kukuevha,
a la hacienda de su dueña? AAeo que realmente va a
EZutúevLa. Yo le digo: [loca! ¿adonde vas? Ella* me
mira por encima de su espalda y me sonríe: dejame,
quiere decir que me jacto un poco. [Ah!, pienso yo,
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¡que sea lo que sea! |(^ué lindo pasar delante de 1 a
casa de esta señora! ¿Lindo? Dígalo usted mismo.
Bueno, vamos. A£i trotador va entre las varas como
nadando; los dos galopantes vuelan, ja aparece en
lontananza la iglesia de Kukuevka; de repente vemos a
un viejo vozók (1) verde con un lacayo atrás que se
arrastra por el camino . . . [La dueña! ¡Por alai va la
dueña! Yo, francamente, me asusté, pero jMatriéna

mueve
vozó_.
no sé qué Aljimerés, quiere ced
aparta demasiado de la kuella v

1 trineo corre derecho sobre el
ók! El cochero, al ver que a su encuentro vuela

r el camino, pero se
vuelca el vozók en la

nieve. El vidrio se queora, la vieja señora grita:
«¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!», y su compañera: «¡Agá
rralos, agárralos!», pero nosotros, con cuanto aliento
tenían los caballos nos escapamos. . . "Volamos por la
nieve y yo pienso: la cosa se pone fea, no debía yo
haberle permitido ir a ICukúevka. ¿M e va a creer
usted? La vieja reconoció a M atriéna y a mí, y
presentó un pleito: «Una muchacha mía, fugitiva, vive

en la casa de térra teme nte agregó a su
denuncia una buena gratificación, y, un día, llegó a mi
hacienda nuestro isprávnih (2). Era un hombre que yo
conocía bien, un cierto Stepan Serguéevich Kusóvtin;
un buen hombre,* es decir, en el fondo un ho mbre ma
lo. Llegó y me dijo:

(1) V ozók---- un
(2) Isprávnik—

trineo cerrado, como carroza.
-jefe de policía, rural de un distrito-
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Lace? Carga usted una responsabilidad
las leyes sobre este asunto son claras.

—De esto hablaremos lueco, le con

ne oído hablar
¿no quiere usted canjear
cuanto a la

un caballito negro,
Lampurdós? . . . En

muchacha JMatriéna Fiédorovna, no la

Lies del camino hecho.'
y beber conmigo, pero me dijo:

ama, Ped ro Petróvich, razone—— l_^a juó
usted mismo.

í contesto, cierto, la justicia. . . pero,
de que tiene usted

r mi

tengo.
Pero, Ped ro Petróvich, aquí no estamos en Sui

za; usted la tiene a la muchacha . . . En cuanto a su
Eampurdós, podemos canjearlo, aun puedo tomarlo

gratuitamente ...
Desde luego, esta vez, logré despacharlo. Pero, la

• • > * *vieja señora empezó a moverse mas que antes, <si es
preciso sacrificaré diez mil rublos», dijo. Pensad que,
al conocerme, le vino a la cabeza de casarme con su
dama de compañía, con la señorita verde; lo supe des
pués, por eso se enojó tanto. FTo hay cosa que estas
señoras no puedan urdir. . . Probablemente de puro
aburrimiento, o -como fuese, las cosas se pusieron mal
para mí: gastaba todo lo que podía y escondía a Ma-
triéna, pero en balde. Hice deudas, perdí la salud. . .
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¡Dios mío! ¿por qué sufro? ¿Qué voy a hacer si no
puedo dejar de quererla?. . . ¡No puedo y basta! . . .
Y de repente entra en mi pieza jMiatriéna. Yo la es
condía en aquel tiempo en una pequeña propiedad que
poseía o unos dos verstas de mi hacienda. Me asusté
viéndola:

—¿Qué hay, te descubrieron allí?
—No, Pedro Petrovich, nadie me molesta en BuL-

novo; pero, ¿hasta cuándo todo esto va a continuar?
A£e duele el corazón, Pedro Petrovich, usted me da
lástima, mi querido; nunca olvidaré su cariño, Pedro
Petrovich, pero ahora vengo a despedirme de usted.

——¿Qué tienes, estás loca?
—¿Despedirte? ¿Para qué?
—Así es; iré a entregarme.
-----Eres loca, te encerraré en Ja buhardilla . . .

¿Quieres perderme? ¿Quieres matarme?
Miatriéna calla y mira el piso:
—Pero, ¡habla, kaLla!
—No quiero ocasionarle más molestias, Pedro Pe-

tróvich.

lo . . . loca. y
Pedro P etróvich estalló en sollozos amargos. . .

—¿Qué me dirá usted?, continuó dando un mano
tazo en la mesa y secando los párpados, mientras las
lagrimas continuaban corriendo por sus mejillas: ¡se
entregó la muchacha, se fué y se entregó! . , .
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-—[Los caballos están listos!, anunció solemnemente
encargado de la posta, entrando en la pieza.
?bJos levantamos los dos:
—¿Y cuál fue la suerte de A4.atriéna?, pregunté yo.
ÍCaratáev tizo un ademán de desesperación . . .


