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La muerte del poeta Antonio T^lactiado

En Francia, donde se había refugiado, murió el poeta An
tonio Machado. Tfasta poco antes de la entrada de las tropas
nacionalistas en Barcelona, Machado con otros escritores había

fundado la revista La Hora de España, que sufrió las alterna
tivas mismas del gobierno republicano. Fue publicada primera
mente en Madrid, luego en Valencia y finalmente en Barcelo
na. En cada número, Míachado publicaba sus cuadernos admi
rables de recuerdos, evocando la figura del maestro Juan de
Mairena. Pero eran-por encima .de todo, las profundas disqui
siciones de un espíritu filosófico, penetrado del hondo y dra
mático sentido de la vida. Por lo demás. Machado fué siempre
un poeta medular. Lo mismo cuando cantaba la tierra caste
llana, sus personajes y sus rincones históricos, como cuando
exhumaba el viejo aroma de las ciudades decrépitas, su lírica
se hacía grave y melancólica. Lírica humana, profunda, en la
que palpita el don no siempre fácil de hallar: el universalismo.
Una poesía de NIachado es siempre actual, si bien el poeta no
desdeñó innovar o rendir alguna vez un tributo consciente a
las nuevas corrientes líricas. Se mantuvo erguido, tal como era
el poeta y su personalidad era, por eso mismo, más fuerte y
más articulada que la de muchos que pasaron por altos ejem
plos de grandes poetas.

La guerra civil lo había distanciado en espíritu de su her
mano Manuel, poeta, menos hondo y menos universal. Manuel
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militaba en la corriente nacionalista. Este drama desgarrante
debió producir una viva conmoción en el alma llena de huma
nidad de Antonio. Aunque penetrados por el gran amor a Es
paña, se habían ..separado no obstante por amor a España.
Ese fué el drama de muchos españoles auténticos, de mu
chos hombres de pensamiento. Los había destrozado la tra-..
gedia y vivían como tomados del cuello, por una realidad tan
brutal y dolorosa, como es una guerra civil. Para unos el pue
blo había sido burlado y no podía estarse sino de su parte pa
ra vengarlo de la ofensa; para los otros el pueblo había sido
engañado por los demagogos y comunistas, y tampoco podía
hacerse otra cosa que salvarlo del engaño. En este terrible di
lema España ha vivido tres años agónicos. Los años agónicos
que Unamuno sentía avanzar a través de su espíritu trágica
mente contradictorio. El balance de esa guerra, hecho en la
conciencia de los escritores, cuando pase la tormenta, podrá
arrojar alguna luz acerca de la verdad del drama.

Entretanto el gran Antonio Machado, el más alto entre los
altos poetas de la generación del 98. ha muerto, y en verdad
puede decirse que nadie le aventajaba y nadie como él mostró
tan luminosa y tan firme el alma apasionada, y heroica del
pueblo español.


