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tístico al Cerro Caracol en que discurre. No dudamos en pa­
rangonarlo con El Crítico como Artista, de ^V^ilde. El estudio
sobre América Hispana y Waldo Franck es un paralelo deci­
sivo sobre las culturas de Norte y Sur América. En general
no hay página perdida en el volumen, y lo recomendamos
como útilísimo breviario para la juventud y para los que ten­
gan mcertidumbre sobre el devenir de la civilización, ya que
el señor N/íolina lucha por formar generaciones de corazón y

pensamiento generosos. No acertaríamos a hacer del señor Mo­
lina semblanza más acabada que aplicarle sus propias palabras
a don Ivfaximiliano Salas Marchán.

En el terremoto que asoló la Frontera, mientras se derrum­
baban los edificios alrededor, la Universidad de Concepción,
creada por el entusiasmo de don Enrique Nlolina, permaneció
incólume y erguida. No dudamos que la obra intelectual del
señor Ndolma, por su firme e ingrávida estructura, resistirá con
igual constancia los embates del tiempo y las pasiones.—DAVID
PERRY B.

ESTUDIOS DE LITERATURA CHILENA, por Domingo Melfi D.---
(Primera serie).---- Nascimento. Santiago, 1938

Nuestra crítica literaria vive envuelta en una atmósfera
pesada de erudición y vulgaridad. Dedica luengo espacio a
los estudios minuciosos y densos sobre temas que se caen de
las manos por los aburridos y mecánicos. Rastrea hasta la sa­
ciedad en los orígenes y las fuentes de los autores. Acumula
fichas y ficheros con tenacidad ejemplar. Se aleja de los asun­

tos vitales y olvida la interpretación y'el ensayo modernos de
calidad humana. Para ella no existen ni el hombre ni el pai­
saje.

Reaccionando contra tal tipo de crítica, inficionada de los
modelos españoles del siglo XIX, se ha levantado Domingo
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Nlelfi, espíritu curioso y ágil que ha comenzado una sene de

Estudios de Literatura Chilena que prometen desenvolver una
especie de panorama vivo y móvil de nuestros valores espiri­
tuales. Nlelfi es un hombre de sensibilidad alerta, propenso a
lo patético y a lo dramático, buceador en los estados de alma
colectivos, muy documentado, pero poco inclinado a mostrar­
nos los resortes secretos de su información.

Su libro nos ha traído a la mente muchas cosas que ha­
bían pasado por ella a través de lecturas y meditaciones. Es
un índice útil y ameno para los principiantes y lectores extran­
jeros. Se parece, salvando las diferencias de tiempo y de sen­
sibilidad, a otra obra nacional con el mismo título que la suya;
la de don Pedro Nolasco Cruz, cuyas observaciones literarias
siempre fueron certeras a pesar del mundo religioso y doctri­
nario limitado en que se desenvolvía su mentalidad chapada a
la antigua.

La literatura chilena, a cuyo estudio contemporáneo sirve
de introducción el libro de Nfelfi, es una literatura limitada
pero de cierto sentido arquitectónico. En cierto modo corres­
ponde a la idiosincracia de nuestra tierra. No es una literatura
de grandes sorpresas ni que produce maravillas de estilo o de
sensibilidad.

En cambio, ha demarcado bien sus fronteras regionales.
sus problemas reducidos' sus características cnollistas. Es una
literatura con admirables líricos en que se deja ver algo el hom­
bre interior con sus luchas sordas y sus interrogaciones ante
el destino. En la novela esto sucede con menos frecuencia. Se 
ha dicho que el paisaje absorve al hombre y lo aplana. Los.
novelistas se han detenido con morosidad en el cultivo de las
descripciones, en la pintura de los ambientes, en el traslado
casi automático de los arreos y aperos de los campesinos.

Falta en nuestra producción novelística la pintura del dra­
ma sordo del hombre con la naturaleza en el norte y en el sur.
En el ultimo tiempo han surgido dos o tres escritores que han 
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reaccionado contra esto. Entre ellos se destaca Coloane, cuyos
cuentos hacen surgir la tragedia del habitante Nlagallánico y
la auténtica pintura de los ovejeros, de los colonos y de los

aventureros australes.
A pesar de todo, la literatura chilena ostenta cierto sello

de dignidad. En ella se. excluyen espontáneamente los grandes
tópicos de la charlatanería lírica continental y los adocenados
cuentos invertebrados de otros países. Aquí se nota con simetría
la continuidad de una línea que viene a través del ciclo blest ga-

niano, pasa por los naturalistas, sigue por los cnollistas y con­
tinúa por los neo-cnollis tas, fantasía tas e imaginistas de hoy.

Nuestra literatura carece de la arbitrariedad de otras, pero
ofrece como compensación un campo interesante para el estu­
dio de una serie de problemas psicológicos que Melfi esboza
con claridad y firmeza en su reciente libro.

Este empieza con un sostenido panorama de Ea novela y
el cuento. No está completo, pero sirve de orientación general
para un lector. Es equilibrado y sensato, a pesar de cierta be­
nevolencia del crítico que rehuye toda estridencia para buscar
lo característico y singular en los escritores y agruparlos en
someras definiciones,

A través de la novela y el cuento se ejerce, como un ma­
gisterio grave, la influencia de Blest Gana. Fué el padre de
nuestra novela y el hombre de mayor imaginación creadora
que apareció en ella. Vale decir un novelista puro sin contami­
naciones políticas ni grandes preocupaciones por el estilo. A
Blest Gana consagra más adelante Melfi comentarios -muy in­

teresantes y felices. Y hay que reconocer que en estos comen­
tarios existen ideas que posteriormente se han reiterado sobre
tan notable escritor.

Blest Gana se limitó a describir, a anotar lo que vio y
sintió. Fué una verdadera fuerza de la naturaleza escribiendo.
En la galería de su obra aparece una enormidad de tipos feme­

ninos y masculinos de todas las clases sociales. Fué el único no- - 



250 A tenca

velista cíclico que abarcó la época más es plendorosa de 1 a na­

cionalidad chilena. Su ciclo comienza con Durante la Reconquis­
ta, que abarca la formación de la nacionalidad Chilena, conti­
núa con El loco Estero, que pinta el período peluco n de la con­
solidación de la República, sigue con Martin Rivas, que trata
la época de Montt y concluye con Los trasplantados en que
describe al chileno neo que ha salído de su patria y lleva en
el extranjero una existencia desaprensiva en medio del derro­
che y de la imprevisión. En este ciclo vemos las grandes virtu­
des y muchos de los defectos de la raza. Todo con rara obje­

tividad que sólo se pierde'quizá en Los trasplantados donde ger­
minan algunas observaciones en que Blest Gana destaca las

. condiciones de moralista y de crítico social que nota en su
tierra un sentido de decadencia en las clases directoras. LjOS

trasplantados marcan, además, el comienzo de la riqueza inso­
lente, del rastacuerismo, de la vida artificial a que se entregó
la clase directora nacional y el sibaritismo cosmopolita que dió
a ella una fisonomía peculiar que se percibe en su lenguaje,
costumbres y maneras.

Melfi ha trazado aquí una semblanza feli¿ y animada de
Blest Gana; pero- no ha querido hacer el estudio erudito, mi­
nucioso y pesado de este escritor. Ha buscado sus raíces en lo
nacional. Lo ha acariciado cuidadosamente, lo ha leído al tras­
luz, le ha dado sentido autóctono. Y la semblanza resulta vi­
gorosa y animada por una prosa llena de matices.

Bella imagen es la de Daniel Riquelme de quien teníamos
otra artificial y formada a través de los convencionalismos li­
terarios. Riquelme fue un vividor,.un producto característico
del santiaguino del siglo XIX, como lo ha descrito en otra
semblanza más detallada Mariano Latorre.

Para Mel fi, Riquelme disuena dentro de la gravedad me­
lancólica de la literatura chilena. Es un compañero magnífico
de Pérez Rosales, otro chileno ciento por ciento. Ambos son
escritores de gran estirpe criolla, de acento inconfundible, muy 
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ajenos a la profesión literaria, que escribían por instinto. Pero-
es innegable que fue más esmerado Riquelme, de cuya forma­
ción tenemos ya 'los antecedentes que permiten reconstruir su
mentalidad. Pérez Rosales fue el instinto becho escritor y sólo
trasladó al papel sus impresiones caudalosas cuando la madu­
rez había sosegado en él al hombre de empresa, temerario y al
trotamundos impenitente,

Daniel Riquelme tiene rasgos sabrosos de chilenidad en su
vida y en su obra. En su personalidad de vividor hay rasgos
de cierto cinismo finisecular que se creía de buen tono. En su

prosa hay aciertos de color local y atisbos magníficos sobre
la piscología del roto al que conoció como cronista de la gue­

rra del Pacífico y como observador de los viejos barrios y

rincones santiagumos.
El campo en la generación literaria de 1900 es otro de los

ensayos de bdelfi. En él analiza uno de los asuntos más deba­
tidos de nuestra literatura. ¿Hay un abuso de las descripciones
en ella? ¿Se ha escapado el alma elemental del hombre de cam­
po a fuerza de insistir en los detalles y en los ambientes? ¿No 
existe acaso la tragedia rural como para hacer una gran novela
al estilo de las que se han escrito en Méjico o en Ecuador?
Todos estos y otros puntos de vista se han agitado en las innu­
merables polémicas que entre imaginistas y cnollistas o entre
cnollistas y preciosistas se han provocado años atrás.

Nuestra novela rural no tiene grandes tragedias, porque
el latifundio que permitió la pervivencia de los hábitos colo­
niales no dejó hasta hoy formar grandes núcleos de resistencia
a la dominación señorial. En Míéj'ico, se ha dicho, el personaje
central de su novela moderna es la revolución y dentro de la
novela campesina, la revolución agraria. En Chile, el escenario
es mas reducido y las tragedias viven más limitadas. Ademas,
la carencia de indios no ha dado a las luchas sociales la vio­
lencia de las que pintan los escritores mejicanos y algunos del
Ecuador, como Jorge Icaza y otros contemporáneos.
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Sin embargo, hay una zona curiosa que nuestros novelis­
tas no han explotado por carencia de curiosidad o indocumen-
tación: la época de los despojos violentos a los indígenas, a
comienzos de siglo, o las luchas tremendas entre los colonos
y las fuerzas capitalistas que los han despojado de sus derechos.

No han faltado las tragedias rurales en Chile, pero la
mayoría de nuestra tierra ha vivido bajo la moderna forma de
la encomienda que es el latifundio conservado en las manos de
pocas familias* y bajo ciertas leyes patriarcales que no excluyen

la explotación, pero en todo caso sin la brutalidad de los ga­
monales ecuatorianos o de los grandes señores mejicanos.

La novela rural chilena se desenvolvió en el si glo actual
bajo ciertas fórmulas idílicas y convencionales que descubrieron
el valor del paisaje y lo sacaron de los contornos ingenuos del
romanticismo. El paisaje del siglo XIX era indiferenciado. No
tenía color ni persistencia. Era un paisaje que apenas apunta**
laba al hombre. Ya observó Pedro Cruz' que Blest Gana casi
no percibía el paisaje o que su prosa descriptiva no tenía un
vuelo extraordinario. Y respecto a otros escritores de ese
tiempo, tenemos a mano entre nuestras notas una tomada de

La Academia político-literaria, de Daniel Barros Grez, que no
nos resistimos a copiar y que da la idea' de cómo concebía el
paisaje. Dice así: «Era una noche dél mes de diciembre del
año de gracia de 1889. La luna se elevaba majestuosamente
sobre la cumbre de los Andes, cuya alta cresta se hallaba co­
ronada de una diadema do blanquísimas nubes, medio ilumi­
nada por los rayos de ese albo • sol de la noche que. a veces,
vence en belleza y majestad al mismo sol del día. Iba el carro
de Diana rodeado de un cortejo de nubes, que a ratos se ras­
gaban, dejando que la casta diosa alegrase a la tierra con sus
luminosas miradas, plácidas y dulces como la sonrisa de una
virgen».

No hay nada más ramplón ni que dé úna sensación más
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imprecisa y vulgar. No hay ahí una sola cosa que diferencie o
destaque un rasgo característico con perfiles inconfundibles.

Los llamados criollistas descubrieron el campo y penetraron
en sus humildes tragedias, sin gran vibración de estilo, pero
dando a la literatura un nuevo contenido de sobriedad. Baldo­
mcro Lillo sintió la tragedia rural, como lo podemos ahondar
en su excelente cuento «Quilapán». Escribía con una prosa ele­
mental, sin grandes materias ornamentales, pero con profunda
honradez y sinceridad artística. Con un detalle hacía un cuento.
Proveía a lo demás con su innegable imaginación dotada de
fuerza y de sentimiento.

Con Lillo actuaron otros escritores que, amorosamente, se
introdujeron en el campo y en sus costumbres. Ellos fueron:
Federico Gana, Rafael Níaluenda, Guillermo Labarca Januario
Espinosa, Joaquín Díaz Garcés, Femando San ti van y Mariano
La torre. Forman el conjunto más armonioso y perfecto de

nuestros cuentistas. Casi todos contribuyeron a renovar el am­
biente literario, las preferencias, las preocupaciones. A su lado
se levantó señera la figura de Augusto Thompson, que escri­
bió algunos cuentos de extraordinaria finura y ejerció un indis­
cutible magisterio intelectual en los comienzos de este siglo.

Su influencia no se lia señalado aún, pero es indiscutible
que contribuyó a sacar su postración a nuestra literatura. Fue
el animador de la sensibilidad y en sus días moceriles fué una
especie de mago para la juventud que seguía sus charlas y lee-'
turas del Ateneo. En la historia de nuestra cultura ocupa un
sitio aparte que los críticos de hoy tienen la obligación- de re­
conocerle con honradez.

El libro de Melfi nos conduce, a continuación, a la intimi­
dad de Federico Gana, a quien no conocimos, pero a cuya obra

nos acercamos con afecto a través de la evocación amorosa y
comprensiva. Gana fué una especie de hidalgo, a quien derrotó
la vida. Vivió y muñó abandonado. Quizá él mismo, con gesto
desdeñoso, se labró ese aislamiento. Quedan como obra suya 



Atenea£54

un puñado de cuentos y unas Manchas de color. Tenía sensi­
bilidad y señorío. Escribía con cuidado y sin esfuerzo a la vez.

> Dignificó el estilo y paseó su mirada cansada por un campo
sin problemas. No penetró en la entraña doliente del campesi-

‘ no, ni se preocupó gran cosa con sus sentimientos verdaderos.
Muchos de sus bocetos dan la impresión de cosas frustradas.
Nó tiene gran relieve, pero cautiva por su prosa esmerada, que
se aleja definitivamente del estilo adocenado de los escritores
del siglo XIX.

En Gana aparece nítida la manera nueva de los artistas
influenciados por NIaupaseant y por Turguenief, con el que se
le encuentra parecido por los críticos amigos de las compara­

ciones.
En las estampas consagradas a Carlos Pczoa Veliz y a

Baldomcro Lillo se destacan las calidades de Nlelfi como re­
tratista y como evocador. Coloca a los escritores en su medio
social, los vincula a la sociedad de su época, persigue sus afini­
dades. los cerca con visión reconstructiva y les consagra las
más recientes páginas de su libro. Insiste aquí en muchas de
las ideas y conceptos en que fundamenta el cuerpo moral de
sus doctrinas críticas. Porque no hay que olvidarlo: Nlelfi es
tal vez el único crítico chileno para quien los fenómenos lite­
rarios no pueden aislarse nunca del hombre como integridad
moral y social. Por eso. sin predicar ni pontificar al uso de
los políticos o de los demagogos, reconstruye el ambiente, las
costumbres, el medio, las preferencias y las características más
señaladas de la época en que cada artista tuvo que desenvol­
verse. El escritor no es un hombre aislado de la sociedad que
lo rodea. Cada cuadro literario de Nlelfi es un pequeño fresco
animando diversos tiempos de nuestra evolución literaria. Y
aquí reside el encanto especial de estas críticas. Ellas animan
a leer y exaltan al escritor. Provocan la curiosidad y pro­
mueven un género original que no abunda en nuestra litera­
tura. Pedro Cruz es un crítico severo y analítico. Su catoli- 
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cisrno lo aísla de la comprensión cordial, pero en cambio tiene
un seguro pulso literario. Alone es un deshumanizado qtie ex-
halta el arte por el arte. Carece de instinto social, pero se guía
por el gusto y por las lecturas.

Eliodoro Astorquiza hacía estudios metódicos y supo inter­
pretar acabadamente a Blest Gana. Fue un crítico malogrado
y lleno de prejuicios agrios, pero admirable en sus intuiciones
y atisbos. Armando Donoso es un investigador severo y pano­

rámico, que acertó en su estudio sobre Bilbao y SU tiempo.
Omer Emeth intentó la crítica científica. Por encima' de sus
dogmatismos y de sus incomprensiones eclesiásticas, advirtió a
tiempo el valor de la literatura chilena y exaltó a muchos de
nuestros escritores más destacados. Luis David Cruz abandonó
sus críticas inteligentes por los ensayos políticos. Hay otros que
ensayan el género, pero se meten más en las nimiedades y si­
guen los cánones hermosillescos.

Melfi revela en los Estudios de literatura chilena que ha
acrecentado los valores que destaca en sus ensayos morales e
históricos. Es curioso advertir aquí muchas de las singularida­
des que habíamos indicado al ocuparnos en otras obras de di­
versa índole de este escritor. Su preocupación por los problemas
morales. Su patetismo emocionado. Su lirismo vigoroso que le
da a su estilo, de toques sobrios y pulidos, muchos acentos de
emoción y bellos logros de intensidad. También llama la aten­
ción la redondez de la frase, el tono acariciante del período.
Melfi es de los escritores que pueden leerse en voz alta. Tiene
oído.

Concluye su caudalosa obra (caudalosa de ideas antes que

de páginas) con un estudio sobre Casa grande, de Luis Orrego
Luco y el ambiente en que surgió y con una curiosa Perspectiva
de la novela. Reitera en el ensayo sobre Orrego Luco sus preo­
cupaciones morales, su relación entre el escritor y el medio, a la
vez que señala cuidadosamente lo que él cree el comienzo de la
crisis moral de Chile, que coincidió con un período de grandes



•56 Atenea

ondulaciones económicas. Abundan ahí las observaciones que
servirán más tarde para escribir una historia de nuestra litera­
tura que salga de lo objetivo (el dato y el fichero) y entren en
lo subjetivo (el alma y el sentido de la raza). Orrego Luco fue
un escritor cíclico, como Blest Gana. Inferior el primero, pero
dotado de condiciones innegables para la composición.

Casa grande fué concebida con fuerza y vigor. El desorden
y desaliño de la forma debilitan la obra y la hacen perder la
unidad que pudo tener. Además, Orrego Luco no tiene transi­
ción entre una escena y otra. Su estilo es defectuoso. Abusa de
los detalles, tiene recargo de muebles y^de nombres técnicos.
Pero, por lo mismo, su novela es uno de^ los documentos más
valiosos para reconstruir la vida de la sociedad chilena en los
comienzos del siglo actual. Y eso lo destaca Melfi con anima­
das observaciones y atinados puntos de vista sobre lo que se
ha dado en llamar el período de nuestra decadencia. ¿Será esto
una verdad estricta? Habría que discutirlo, porque una genera­
lización de esa naturaleza, que envuelve a una clase determina­
da, quizá no pueda corresponder a toda la nacionalidad chilena.

De todos modos, este libro es rico en sugestiones y en re­
flexiones. Y con eso basta. No es frecuente hallar libros de los
cuales pueda decirse lo mismo. Y no es muy grande el reperto­
rio de obras críticas en que se penetre en la médula misma de
nuestros valores literarios.

Al concluir los Ensayos de Melfi notamos algo de más.
Quizá su excesiva benevolencia que él se encarga de explicar.
Su temperamento rehuye todo personalismo y toda polémica.
Es estrictamente ponderado y no se sale jamás del marco de

una cortesía magnífica.
Termina con optimismo sobre nuestra literatura y la halla

diferenciada fuertemente de las demás de nuestro continente.
Pensamos como él, que Chile ha producido un gran ciclo de
líricos y un recomendable ciclo de novelistas. No tenemos una
obra cumbre, cifra y símbolo de la raza. Pero, en cambio, hay
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una cantidad de obras menores que, en su conjunto,
personalidad, perseverancia y entregan filones ricos de
blo esforzado y enérgico que en su literatura entrega
de sus secretos psicológicos.---- RICARDO A, LATCHAM.

revelan
un pue-
muchos

Horacio, por Alejandro 'Vicuña.—Nascimento, 1938

Pocos años faltan para que la moral y el espíritu cristiano
vengan a transformar el mundo, cuando nace Horacio, cuyo
origen obscuro no obsta para que su destino llegue a alcanzar
una situación de privilegio que envidian rabiosamente todos
sus émulos de letras, que en su impotencia de llegar a la al­
tura basta donde Horacio se encumbra, lo hacen blanco de
sus invectivas más terribles, acusándolo de plagiario, de adu­
lador y falto de originalidad en sus concepciones artísticas imi­
tadas de los griegos, según sus irreconciliables enemigos. Em­
pero, el poeta, a quien berían muy bondo esos ataques, seguía
burlándose cruelmente de aquellos, que no podían perdonar al
bijo de un liberto nacido en el pequeño pueblo de Venusa, en
la Italia meridional, el becbo de ser amigo de Mecenas, y del
propio Augusto, el que un día lo llama para hacerlo su secre­
tario, empleo que Horacio, amante de su tranquilidad y de su
libertad, tiene el atrevido gesto de rehusar.

Todo esto que acabamos de explicar en la forma más bre­
ve que nos ba sido posible, lo hemos aprendido recién, en este
hermoso libro de don Alejandro Vicuña, cuyo espíritu libre
y des prejuiciado, no se arredra ante ningún obstáculo, a que •
su profesión religiosa pudiera inducirlo, pasa ahondar en todas
las fuentes de información que le pudieran trazar, con vigoro­
so relieve, el retrato del poeta latino*, a cuyas costumbres, en
la época en que vivió, no podía hacérsele reparo alguno, pero

que resultan poco ejemplarizadoras en los tiempos que vivimos.

y • .


