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Tres amigos que se nos van

o se

alcanzó
destacaba

hace mucho, con sorpresaL> seguido no
desarrollo de una rosa en un florero;

| simple botón fue desplegándose y
un apogeo en que ca

en el conjunto; pero, de pronto uno cayó y,
deciendo a un mandato de madurez, la flor, 

como obe-

lucido algunos días, se deshizo en breves momentos.
Así, seguramente, deben de ser la salud y la inte

ligencia de cada hombre.
Pero en esta estación otoñal en que estamos, asisti

mos a otro fenómeno: aunque encanecidos, los árboles
de los parques conservan sus hojas y así, amarillas cual
el oro, acaso sean tan bellas como cuando fueron ver
des cual una esmeralda. Y no es necesario que ningún
cierzo afile su segur, porque basta no sé qué invisible
rafaga, para que se queden desnudas las ramas y una
seca hojarasca cubra la tierra resquebrajada por el ca
lor del verano y humedecida por las primeras lluvias
del invierno.

sí suelen ser los hombres. Durante una larga es-
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tación llegaría a creerse que los na olvidado la muerte.
Y, de pronto, varios de ellos a la vez sucumben.

Este año había llegado atril sin que ninguna necro
logía ilustre enlutara la humanidad. Pero, súbitamente,
unos tras otros, kan desaparecido tres buenos artistas,
como si kubiese soplado ese gélido balito de 1os par
ques. Y los tres hombres han muerto alrededor de los
setenta años, como si hubiesen alcanzado la edad de la
flor de mi búcaro.

Si no fueran artistas, vendría tardía ya mi rememo
ración. Como lo eran, su muerte apenas si es un epi
sodio de su obra, su actualidad de siempre. A 1os tres
los ke conocido y posiblemente los habéis conocido
muchos. Un argentino, un ruso, un sevillano.

Leopoldo Lugones seguía siendo el máximo poeta
de A mérica. Silenciados . Darío, l^Tervo y Chocano, 
¡quién sino él podía representar al continente! Y do
minicalmente, desde las páginas de los grandes rotati
vos bonaerenses, oíamos su palabra, aunque muchos
pensaran que ya no tenía nada que decir y hasta cre
yeran que se desdecía.

Nohabía sido fel iz en su existencia el cantor de 
«Las .Montañas de Oro». Desertó la suerte de su
hogar y el único hijo que lleva su nombre, acaso no
contribuyera a darle Ltillo. ¿Que tragedia ocultaba
ese eterno adolescente que viene a ser un poeta, así sea
setentón? ¿Qué mal lo minaba, aunque físicamente pa
reciera intacto? Ello es que en el feriado de una tarde
de Sábado, transladóse a los alrededores de la capital



80 Atenea

y en un hotel cualquiera se quitó la vida, el que ya
se había ido dando a la vida misma día a día, como 
saben darse los verdaderos creadores de belleza. P or 
muy industrializado que esté Buenos A.ires; por mucho
que ya no cotice sino las cosas modernas y practicas,
esa mañana de Domingo, cuando se di fundió la nueva,
juntamente con el artículo postumo del suicida, yo creo
Buenos Aires debe de haber sentido como un golpe en
su pecho criollo. Porque con Lugones se iba una parte
de su pasado y una gloria de su historia. La metrópoli
del boato, la innovación y el arribismo, perdía, sí, su 

mas auténtica joya.
Después fué el turno de aquel Chaliapin, cuyo nom

bre compitió otrora con el del Czar de Rusia y sirvió-
como término de comparación a los mayores cantantes
de su época. Leyendo las memorias de Paleologue yo
no comprendía que, en medio de las más arduas pre
ocupaciones políticas, el embajador, del Elíseo de San
Petersburgo, pasara sin transición a describir una ve
lada del Teatro Imperial de la
Fedor Chaliapin como lo había

Opera y a
hecho antes

hablar de
de Tols-

toi. Sólo cuando a mi
«Boris Godunof»
nando con su voz la sala
minando a cabeza desnud
todos los soldados con casco del
dolé y oyéndole pude explicarme que ese verdadero
Czar hubiese podido apostrofar al otro, de potencia a

vez pude verlo en París en el
y luego en «Ivan el terrible», Re

construida por Garnier, do-
a y por su sola estatura la de

coro, solamente vién-

potencia, para pedir desde el palco escénico, al palco
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imperial, el indulto de no sé qué revolucionarios depor
tados a Siberia. Y diz que Nicolás II otorgó, pero
que la policía requirió al cantante, al dejar el teatro y
le amonestó por el desacato de lesa majestad que supo
nía su inusitada y desusada petición. Un actor no pue
de interrumpir la representación y trabajando ante el
público, no debe dirigirse a nadie en particular. Infnn-
gir este tácito pacto es quebrantar una tregua y dar
beligerancia a quienes, como los cómicos fueron consi
derados basta entonces como neutrales.

Es cierto que Chaliapin, repetimos, debía sentirse
el intérprete de la verdadera dinastía. Entre el des-
menbra do y retraído Romanoff, que atendió su ruego
y ese Bons o ese Ivan que se lo dirigiera, nadie podía
dudar acerca de quién encarnaba la imperial alma es
lava, con todas sus contradiciones, vicisitudes y misti
cismos. El gesto de Chaliapin había tenido tal grande
za, había sido tan auténticamente soberano, que a Ni
colás II no le cupo sino acatarlo. El monarca temporal
refrendó lo que el espiritual había dictado. Y valga
la anécdota.

Chaliapin no conoció ese enorme desencanto del
cantante que pierde sus facultades, sencillamente porque
las suyas no sólo residían en la voz, sino en todo su
ser. Animar un personaje, como él, era casi crearlo. El
jMiefistófeles que había soñado Arngo Boito, sólo
Chaliapin pudo realizarlo, innovando en la rutina y el
convencionalismo del teatro de todos los tiempos.
¿Quién, ni el propio compositor creyó daLie que Luz-
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Leí pudiera exhibirse en toda su olímpica desnudez?
Cubierto sólo con un manto de púrpura, aquel gigan
tesco efebo rehabilitaba el arcangélico símbolo. Y su
grito «ecco il mondo» parecía estremecer y hacer rodar 

las esferas.
El vagabundo que recorrió con Gorki toda la mise

ria de una juventud, se &ha desterrado a las estepas de
la leyenda. Su gran voz ha enmudecido en el silencio
inmenso y apenas si nos queda un eco de más en más
disminuido por la olvidadiza memoria. Líadie que no
le oyera podrá saber nunca hasta que punto fue único
y cuan pequeño parecía junto a él cualquier mal llama
do rey de la tierra.

venimos al tercero y más íntimo para mi de mis
conmemorandos, aquel que nunca apareció solo en su 
fama compartida y que, por lo mismo, hace pensar, al
irse, en la orfandad sin límites del que queda. Me
refiero a Serafí n Alvarez Quintero, quien figura en la

española contemporánea como uno de los her
manos Alvarez Quintero.

Esta pareja indisoluble y que tan sólo la muerte
podía desunir, dotó, y es mucho decir, de un poco más
de alegría a España y contribuyó a hacerla querer
fuera, por simpática y por buena. Todo el repertorio
de los hermanos Alvarez' Quintero no es sino eso, do
nosura y hombría de bien. Desde el «Genio .Alegre»,
hasta «Cristalina» pasando por «El Duque de El»,
por «La Aiala Sombra y por «La Venta de los Ga-
tos». La regocijada inspiración de los saineteros anda-
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tantas musas,
los Al varez
humano y gracia Je gracia o Jonaire o «auge» como 1
llaman en
Je encantar y torrar las penas y hacer nacer buenos 

luces resuma bonJaJ. Sevilia les Labia consagraJo Jes-
Je antiguo una pintoresca calleja, que arrancanJo Je
la plaza Jel SaE
muestra en su br<
patios Sevillanos.
mentó al consagrarl el Parque Je ÚMÍaría

ano Gustavo AJoIfo
o adornan como otras

en verJaJ, las tres gracias Je
, gracia a lo

Pero ellos mismos se erigieron monu-

uno, en
al poeta también sevill

as cbulapas que 1
poJían ser,

Quintero: gracia a lo Jivino

AnJalucia, o como quiera llamarse al Jon

pensamientos y mejores sentimientos.
¡El pobre Serafín! El, tan español, por anJaluz,

tan maJrileño, por español, quiso volver a^ ver antes
Je morir e1 Mad ri<1 de su aJopción, Jeskecko por la
guerra como toJa su España y como él mismo, que
acaso no kaya muerto sino Je la guerra, pués también
se suele caer a retaguarJia. Y akora sabemos que Joa
quín, el sobreviviente con ocho años mas que el muerto,
no tuvo valor para acompañarle hasta su última mora-
Ja y se quejó solo [solo! en aquélla Je la calle Velas
quea JonJe vivieron siempre y JonJe no logro pene
trar otra mujer que su maJre. ¿Creéis que este Joaquín,
el ultimo Je los .Alvarez (Quintero, se avenga a firmar
nunca solo ningún otro sainete? Ultimamente la pagina
Je la lapiJa que cubre a Serafín se ka queJaJo a me-
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dio escribir y dentro de poco yo sé que babra que lie-
nar el blanco con el nombre del otro, de Joaquín.

Bajo esa loza, sobre la cual nunca ban de faltar flo
res, reposarán los hermanos Alvares (Quintero y acaso
su epitafio debiera ser:

«Sonrieron y supieron bacer reír».
Pero [por Dios! que no baya que escribir en ella:

«Aquí yace la alegría de España».

Un poeta, un cantante, un comediógrafo; oro verde,
rojo, oro amarillo, bemos querido trenzar en una sola
guirnalda estas tres ramas otoñales dasgajadas casi a un
tiempo y añadirles, no una pomposa rosa, sino una vio
leta que es, por su color y su aroma, como la abrevia
tura y la cifra del otoño.


