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al volver de su inevitable desmayo y ver que su oloroso cuerpo
le ha tocado en suerte a su propio chofer, a quien ios otros han
incluido generosa y despreciativamente en el juego, protesta, y
pide, «con la clara ingenuidad del agua», que so haga la rifa de
nuevo, por falta de novedad para ella, del resultado. . .

Y así los otros cuentos, en los que el «esprit» francés, trase-
jado a la socarrona arcilla criolla, no es muy espiritual que di
gamos, maguer sea espiritoso. A esta gracia rezumante, de con
junto, hay que agregar la particular gracia de expresión, que a
veces se hace gráfica. «Sus habitantes, que huían en fiacrc hacia
el Oriente, tenían el corazón capitoné y una mirada dulce de
lámpara a gas». («Agenda 1900», pág. 17). Hasta los galicismos
y extranjerismos léxicos, que Vatticr usa con profusión, tienen
aquí una levedad discreta y oportuna, y no chocan ni afean el
estilo. Ante tan felices características, no caben casi reparos a
estos simpáticos cuentos.—GUILLERMO KOENENKAMPF.

ANTOLOGÍA DEL VERDADERO CUENTO EN CHILE, por Miguel Se
rrano

Hay en este libro una explosión juvenil que reviste cier
tos caracteres de gravedad. Los excesos de la juventud rara
vez son graves si el mal viene de ellos mismos. No así cuan
do los «mayores contribuyen con su parte. Es el caso de esta
obra.

Un joven escritor, Níiguel Serrano, publica (esto es, hace
público) un volumen de cuentos qne él titula «verdaderos»,

por oposición a otros que no revisten este carácter. Para esto,
busca un grupo de escritores jóvenes que cumplen con sus re
quisitos y los reune en una Antología. Primero crea la teoría
y después encuentra los ejemplos listos, como si hubieran sido
hechos para confirmarla. En un prólogo hermoso y misterioso.
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Serrano nos da las razones—éstas no tan hermosas ni miste
riosas— que él tiene para proceder a esta selección. Todas ellas
podrían reunirse en la confesión de su propia ignorancia:

«¿Qué es cuento? En el momento actual sólo podríamos
hacer una definición por negaciones, afirmando que no es poe
sía, que no es novela, que no es narración, que no es una
carta, que no es teatro».

OI vidó decirnos que no.es «cuento» tampoco. El cuento,
según este autor, es algo inefable que ha de nacer por primera
vez en el mundo cada vez que un iniciado suyo coge la pluma
para escribirlo. Es verdad que él no lo dice con estas palabras
mías que le sonarían vulgares y excesivamente «narrativas».
El lo explica mejor diciendo que en el cuentista: «sus pasos
resonaron solos en su única presencia». No está mal: además,
es una verdad profunda en lo que a este tipo de cuentos se
refiere, como veremos más adelante.

Como este prólogo, siendo hermoso y de excelente calidad
literaria, no basta para dar una luz a las mentes no iniciadas,
nos dedicamos a buscar en los modelos mismos de esta Anto
logía la clave que habría de explicarnos el descubrimiento del
señor Serrano. Después de una atenta lectura, encontramos
que todos ellos eran cuentos comunes y corrientes: sólo que
Serrano ignoraba tal vez (en su prólogo demuestra ignorar mu
chas cosas y no querer aprender otras tantas) que hay un gé
nero especial que se llama el cuento subjetivo. Todos estos
cuentos de la Antología son subjetivos: con una vanante:
subjetivo-oníricos, esto es, que se ciñen a la lógica caprichosa
del ensueño, del muestrario de sensaciones sin encadenamien
to, provocadas por la orgía imaginativa (Los médicos psiquia
tras saben muy bien lo que estoy diciendo). El mérito de es
tos cuentistas está en que aprovechan estos materiales para la
combinación poética determinada y para el efecto final, exqui
sitamente «moderno».

Desgraciadamente, este hallazgo no tiene nada de moder-
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no. Esta literatura, junto con los dibujos infantiles, el arte
primitivo y la pintura hecha por alienados, tuvo cierta boga
en la Europa de la apres-guerre. Hace tiempo que murió de
consunción. Todavía quedan por ahí ciertas exposiciones de «ar
te* infantil y ciertos estudios psicoanalíticos sobre las mismas,
que, salvo dos o tres conclusiones sobre el parentesco del alie
nado con el niño y el salvaje, no nos han traído un aporte
mayor. Sobre todo, para la literatura. Los psicoanalistas, esos
«verdaderos* cuentistas de la medicina «verdadera». siguen
explotando estas fuentes exhaustas que les permiten vivir. Los
escritores no. De este lado, «?a ne colle plus», como dicen los
mismos autores de estos dcscubnmien tos: los franceses.

Aquí en Chile parecen ignorarlo. Inteligencias considera
bles. como las de Anguita, Tejeda, Atías, pierden un tiempo
precioso derrochando eus capacidades en trucos que ya no
sirven ni para «epatar» al burgués.

No querría culpar a mi buen amigo, el poeta Huidobro,
de estos deslices literarios, pero en esta Antología figuran mu-
ch os discípulos suyos. Es verdad que no siempre es posible
elegir eus propios admiradores. En todo caso, podría aconse
jarlos. Huidodro es «moderno- , pero pueril. Es ta «mística sui
cida* que agrupa a estos jóvenes escritores en una sola inicia
ción y en un solo volumen, no es la suya. La técnica subjetivo-
onírica. C est tin peil vietlX genre. Huidobro no está para tonte
rías.

Hay otras personas «grandes» que también estarían com
prometidas, en cierta manera, en esta masacre literaria de tan
tos jóvenes dignos de mejor suerte. Por de pronto, Juan Emar.
¡Qué hace ahí Juan Emar! Cada cual es dueño de su propia
vida y muerte literarias, pero no de las demás.

Un crítico de la revista «Hoy» también dejó pasar tranqui
lamente el libro con el gesto de diabólica satisfacción del guar
davías que retira las cadenas sabiendo que viene el tren.. .
Y no se contentó con esto; se quejó de que no hubiera estado
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Vattier, quien, por suerte, se hizo el muerto y pudo así escapar
vivo, como en otro ejemplo memorable.

Todo lo que decimos aquí parecerá extraño y exagerado a

quien no haya leído esta Antología del verdadero cuento en Chile.
La impresión que resulta do esta lectura es algo tan penoso y
halagador a la vez, que es difícil colocarse en el espíritu del
comentarista si no se ha pasado por las mismas experiencias.

Ah ora, si el lector ha leído la Antología, deberé dar me
dia vuelta y colocarme en el otro bando para proteger a esta
juventud contra una explosión de cólera injustificada. Hay in
numerables tonterías que persisten en la humanidad debido a
que se las ataca con otras tonterías. La incompresión de las
cosas inteligentes que puede decir un adversario Cs una derrota
anticipada en la lucha contra lo que puede haber en él de ne-
ce dad. En esta Antología hay inteligencias considerables y es
critores de verdad que nada ganaríamos con ofender y mucho
menos con cerrarnos a sus razones. Por lo que toca al comen
tarista, comprendemos muy bien lo que se han propuesto. Sa
bemos también que lo han realizado en forma sobresaliente,
y sabemos, por fin, que todo esto no había para qué hacerlo.
Se ha tomado un mal camino, por una parte; por otra, se ha
explotado cierto desequilibrio colectivo que, aunque ficticio y
literario, puede tener más base patológica de la que le atribui
mos en realidad. Conversando con un psiquiatra eminente so
bre los reos que se fingen locos, me decía: «Es ve rdad que esta
gente está fingiendo, pero la experiencia nos ha enseñado que
los que buscan esta coartada cs porque ya tienen en ellos exce
lentes disposiciones para hacerlo. Los normales explotan otras

simulaciones- .
Basta leer cada uno de estos «cuentos» para sentir el

soplo de la locura que nos mece los cabellos con un ritmo alu
cinante y enfermizo. Es verd ad que para algunos resu Ita muy
fácil escribir así; y esto es atrayente. Para otros es muy difí

cil si no poseen las disposiciones necesarias. Esto también e.<
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atrayente, porque comunica a los iniciados una impresión de
ser los elegidos de los dioses. En patología menta!, cada casó
es un universo propio c incomunicable (Glondel. «La concicn-
ce morbide»), Estos caracteres son también los de esta clase
de literatura. No tardan en despertar un peligroso delirio de
grandeza en los jóvenes, y? que se sienten perpetuamente su
periores c incom prendióos, lo que viene a confirmarles que los

imbéciles son los más. Todo el prólogo de este libro es un do
cumento precioso de esta megalomanía.

Es necesario que estos escritores sepan que las simples sen
saciones producidas por esta masturbación espiritual «superior*
nada tienen qué ver con el arte, ni con la literatura, ni siquie
ra con la vida, que es la regla común, normal. El abandono de
las formas racionales y la orgía imaginativa pueden ser útiles
en la novela, cuando se trata de interpretar al alienado, tn
calidad de hecbo serio, son simplemente lamentables, por mu
cho arte que se les quiera atribuir.

Alguien me discutía sobre cuál de estos cuentos era el me
jor. Para responderle, debí poner un ejemplo: < Nlire, amigo:
si en una casa de salud usted se topara con una loca que lleva
en la cabeza un escupitín a manera de sombrero y con otra
que lleva una bacinica ¿cuál de las dos a su parecer sería la
más normal?» Mi amigo hubo de convencerse de que, traspa
sados los límites de la razón, las escalas de valores ya no tie
nen objeto.

Otro tanto ocurre aquí. Es inútil decir si este libro está
bien o mal. No está, simplemente. Y me extraña de que nadie
lo haya advertido y de que no se haya elevado ninguna pro
testa, no ya en nombre de las letras, sino de la higiene menta!.
Este género literario es una Ndarihuana del espíritu mucho más
peligrosa que la escena pornográfica o las drogas heroicas, ca
ras y escasas. Además, contribuyo a reforzar la idea entre la
juventud de que para ser moderno es preciso ser absurdo. La
verdad es que hay necedad en lo viejo como en lo nuevo y que 
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el arte esta en saber eleg’ir. Iviaí camino tomarían aquéllos que
creyeran encontrar aquilas tendencias «verdaderas» del cuento
chileno. No lo decimos por horror a lo nuevo, ni por la incom
prensión del género. Lo conocemos muy bien; demasiado bien.
Sabemos dónde radican sus méritos y también dónde están
sus peligros. Yo creo poseer una mente sólida: he pasado mi
vida entre alienados, criminales y escritores; no obstante, al
leer «El Un icornio», de Juan Emar, en el pasaje que dice (pág.
136):

r (Camila!

Nlarqué el número de telé! ono 52061.
¡ Camila!*.
No pude resistir al impulso de coger el fono y llamar:
----¡Aló! ¿Con el número 52061?
----Sí, señor.
----Dígame, ¿está la Camila?
----No, señor; está equivocado: habla con el paradero de'

autobuses Biobío.
Colgué el fono; apagué el cigarrillo con cólera, y pasándo

me la mano por la frente, pensé que sería mejor ir a pasear
un rato por el Foresta'.—BENJAMIN SUBERCASEAUX.

últimos poemas, por María Monvel

Si el mundo se gobierna por pasiones, como dijo alguien,
y las ideas sólo tienen en él influencia restringida cuando no
son apasionadas, puede afirmarse que en materia de arte sólo
una gran pasión hace la obra perdurable.

Leyendo este libro postumo de N'Iaría Nlonvel, que la Edi
torial Nascimento acaba de publicar en forma muy cuidada,
confirmamos sin vacilaciones esa relación indudable entre el es
píritu estremecido y la obra plenamente lograda.


