
Santiago de! Campo

Apunte sobre Dostoiexvski
N amigo mío, escéptico y doctor en Medicina, de
cía que no hay operaciones quirúrgicas más seguras
que las autopsias. La crítica de una personalidad,

que ya no vive entre nosotros, es siempre una au
topsia. Cosa muy distinta es operar en un cuerpo vivo, y tam
bién más difícil, porque no se puede llegar al corazón que es,
a fin de cuentas, lo que hay que enseñar a la gente para que
condene o absuelva.

Como sujeto de observación se nos presenta ahora Dos-
toiewsky, en muerte palpitante, desnudo de absoluta defensa,
extendido ante nuestros ojos en su camilla de prisionero pos
tumo. Aquellos rasgos de su escultura corporal se nos aparecen
nebulosos, borrados. Ni la llanura abovedada de su frente, ni
el derrumbe cavernoso de su mirada, ni la salpicadura en gre
ñas de su barba llamean ahora como cuando vivían y lucha
ban, mano a mano, con el poderoso visitante de Jacob. Pero,
en cambio, si escondido y replegado estaba antes, ahora se

nos muestra cercano y poblado de voces su corazón.
Eje de trances y giros demoníacos, no ha habido pasiones

semejantes a las suyas. Pero tampoco ha habido raciocinio más
agudo. Los que quieren estudiar sólo el aspecto emocional de
Dostoiewski se equivocan: ven en él a un «bárbaro?*, un epi
léptico de la emoción, sin considerar que, cerebralmente, era
un supercultivado, un técnico implacable. Sus obras no se ri
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gen por impulsos, sino más bien por una especie de fatalismo
razonador. ¿A qué obedece esta pugna entre la clarividencia
de su lógica y la obscuridad de sus sentimientos?

Comencemos nuestro estudio----autopsia lo hemos llamado----
tratando de aclarar el siguiente, concepto: ¿Qué clase social
pintó Dostoiewski en sus obras? O sea, si Dostoiewski tuvo
una idea definida de clase ¿de qué modo se sintió afectado
per sus problemas? ¿Fué la suya una simple actitud pasiva o,
por el contrario, podemos clasificar su producción como un
juego de reacciones sociales, como un movimiento vital y cla
sista, como una respuesta a los estímulos ambientales de su
época?

Tenemos, por una parte, la opinión de los que afirman
que Dostoiewski, oponiéndose a los escritores de la nobleza, es
el primer gran escritor de la pequeña burguesía y, principal
mente, el intérprete de los malaventurados de la ciudad, en
su doble juego de aspiración y sufrimientos. Y por otra, se
nos dice que, conforme a ciertas manifestaciones del mismo
Dostoiewski, podría considerársele como un representante de la
nobleza decadente, a la manera de Puchkin, hermano suyo de
sangre, representante de la nobleza decadente de su época, y
de Tolstoi, que levantó una tempestad de protesta contra la
opresión del capitalismo, tanto en la Rusia rural como en la
señorial.

Lunatcharski aporta a este problema consideraciones muy

eficaces. En su Ensayo sobre Dostoiewski vemos como todas
las hipótesis que se han hecho a este respecto carecen de seno
fundamento. Las primeras obras de Dostoiewski—dice Lunat-
charski—están sin discusión consagradas exclusivamente a la
pequeña gente de Petersburgo y la nobleza no juega en ellas
papel alguno. En sus grandes obras, podemos encontrar más
de una alusión a la aristocracia de ciertos personajes, pero no
obstante siempre nos tropezamos con un gentilhombre trasplan
tad o de su esfera, convertido en vagabundo, en funcionario cm- 
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pequeñecido, en aventurero de la calle. Prueba de ello es una
carta a Kadkov, en que Dostoiewski asegura que Raskolnikov
(uno de sus héroes más importantes) es un pequeño burgués, y
ya en la novela misma se refiere en repetidas ocasiones a su
ascendencia señor al.

Todo este mundo ciudadano, creado en gran parte por el
capitalismo (desarrollo del capital comercial al comienzo, del
industrial en seguida) sufría, o en todo caso luchaba con el de
sorden de una destrucción rápida del orden capitalista. Los
grandes escritores nacen generalmente del subsuelo de las
grandes crisis y, por otra, el principal motor de su obra es jus
tamente la sed de los problemas candentes de la vida.

Se discute igualmente sobre el cuadro de 1a pequeña bur
guesía decadente, es decir, una clase que no tiene perspectiva,
aquél que la expresa ha de ser forzosamente un profundo pesi
mista. Y, por consiguiente, si quiere buscar una salida a su pe
simismo no la podrá encontrar sino siguiendo el camino del
cinismo más desvergonzado o el del misticismo.

Ahora bien: ¿se puede tratar de decadente a la pequeña
burguesía de los años 1860 a 1870? ¿Acaso no estaba poseída
toda ella de la sed del lucro, de un arribismo furioso, de un
deseo apasionado de vivir ricamente, de una voluntad de hie
rro con tal de conseguir el triunfo? En pocas palabras: ¿no se
sentía atravesada y dominada de 1 a voluptuosida d de vivir? En
este caso, el representante de tal clase no puede ser llamado
decadente. La burguesía ascendente ya no es decadente; pode
mos no simpatizar con sus designios, con sus caminos, pero he
mos de reconocer que, al comienzo de su carrera, fué una clase
poderosa y, al fin de cuentas, a su manera, creadora.

Finalmente, todos sabemos que es precisamente la pequeña
burguesía la que engendró el grupo de los publicistas, entre los
cuales había hombres de tanta valía como Tchermchevsky y
Dobrolinbo v. Del mismo modo, Pissarev tampoco puede ser
nombrado decadente.



462 A i e n o a

Y lie aquí todo el problema: estas tres variedades de la
pequeña burguesía coexisten al fin y al cabo en una misma cla
se, y a veces el estado de espíritu de todos estos grupos podían
vivir en un mismo y único individuo. El pequeño burgués, bue
no y prosperante, se creaba un punto de vista particular, decía
que todo estaba permitido, devenía un hombre de negocios, un
adinerado sin piedad. Dostoiewski, sabiéndolo, representaba a
esta gente y la odiaba. Y más aun: se esforzaba en marchitar,
en atajar la aspiración a la felicidad, en general, que vivía po
derosamente en su corazón, demostrando juntamente con esta
aspiración que pertenecía al sistema espiritual, egoísta e inhu
mano de estos mismos burgueses en crecimiento o ya llegados a la
cima, que él menospreciaba. Sin embargo, uniéndose en esta mis
ma sed de felicidad completa, sed de vivir de la clase joven, que
estaba sobre todo constituido por el estado llano, se habría
podido entrar por el camino, no ya de la ganancia personal,
sino de la lucha contra el caos general por la organización de
una nueva sociedad. Por esta idea nació en la selección de 1 a
pequeña burguesía una simpatía por el socialismo utópico; y
los más fuertes de espíritu y voluntad se tornan revoluciona
rios del tipo de Tchernichevski, hombres que son reconocidos
de buena gana como precursores eminentes de la revolución rusa.

Esta clase de gente atraía poderosamente a Dos toiewski.
Al comienzo de su vida adhirió al círculo de Petrachevski y
se aficionó, no solamente al socialismo utópico (founensmo),
sino que declaró diversas veces que el orden nefasto actual
había de ser derrocado por la fuerza, manifestando así impul
sos puramente revolucionarios. Tchernichevski dijo repetidas
veces con amargura que por este camino la derrota esperaba
a aquellos hombres y, al fin de su vida, después del presidio
contaba la triste historia de la oveja que quiso hacerse car
nero, aludiendo a la mactuahdad trágica de los revoluciona
rios de su tiempo. Dostoiewski, al contrario, no se encontraba
en general en condiciones de defender sus posiciones avanza
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das contra el ataque furioso de las fuerzas de la reacción con
la dignidad incomparable que vemos en un Tcherniche i ski o
en un Netchaiev. El Dostoiewski condenado a muerte, indul
tado en el mismo lugar de ejecución, sometido a las torturas
del presidio y la deportación, se rompe, o mejor dicho, se
encorva. En el colosal trabajo interior de su pensamiento, a
pesar de conservar su odio por el espíritu burgués, desarro
lla igualmente su odio por el espíritu revolucionario. Se esfor
zaba por confundirlos, en no ver tras la imagen de los revo
lucionarios, nada más que la arrogancia de un espíritu aislado
de la vida, nada hizo la voluptuosidad, la voluntad de alcan
zar el triunfo por el crimen. En una palabra, el «hereje», se
gún su propia terminología, la falta de creencias, de amor.
Actuando de esta manera, el revolucionario se convertía en
demonio. Dostoiewski tenía necesidad de colocar bajo su obcu-
ra condenación el camino burgués y el camino socialista, para
justificar su entrada en una tercera ruta, de la cual fué él

la más alta expresión.
Esta ruta fué la de la pequeña burguesía decadente. De

cenas y centenares de personas torturadas, faltas de todo me
dio de lucha y de toda esperanza de mejoramiento de su suerte,
cuya única solución era el suicidio, una vida llena de tristeza,
o, la paz religiosa en la tierra y la fe un mundo mejor, en
donde serían recompensadas las injusticias sufridas.

Es, justamente, en esta clase en donde el hombre se ve
llevado a predicar la resignación y no la resistencia. Dostoiew-
ski se esforzó por crear una concepción análoga, por orgullo
patriótico, proclamando que Rusia era un país de sufrimientos
singulares, que se salvaba por su espíritu cristiano, es decir,
por aquellos principios sociales que decían «amar mucho es la
única reacción que salva de todo mal», «el arrepentimiento res
catará al alma de todo pecado», etc. Desde este punto de
vista, cada hombre no podía menos que dejar de luchar contra

la autocracia, reconocer la expresión legal de 1a divinidad, sabo
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rear el dolor de su vida y declarar, por consiguiente, una gue
rra despiadada, como a una tentación diabólica, tanto al capi
talismo como a la revolución.

Y así fué Dostoiewski. Aunque interiormente no estuviera
convencido del carácter victorioso de sus teorías y de sus sen
timientos de resignación cristiana. Por el contrario, el revolu
cionario continuaba viviendo en secreto en él y sacudía las mu-
rall as de su templo. De allí, pues, que entre sus personajes,

los partidarios de Satanás: Ivan Karamasov, Stabroguin, Ras-
kolnikov, a pesar de las mutilaciones que les hicieran sufrir
Dostoiewski, cualesquiera que fuesen sus esfuerzos por calum
niarlos, lo cierto es que no por eso dejan de ser menos intere
santes, hasta el punto de que, a menudo, el mismo Dotoiewski
les hacía decir frases victoriosas (por ejemplo, la conversación
de Iván Karamasov con su hermano Alexis y la célebre leyenda

del Inqilisidor). Por el contrario, los predicadores del amor
—Soma, Aliocha, Nlichkin---- , a pesar de todas sus tentativas
por santificarlos y atribuirles profundidad, parecen personajes
bastante pesados y enojosos; y sus predicaciones religiosas,
exentas de toda novedad y fuerza.

Dostoiewski mismo lo reconoció. En «Los hermanes Kara
masov», librará el más grande combate con sus propias dudas,
con sus propias protestas, contra todo el medio ambiente, con

tra el «mundo» entero, llegando a escribir a sus amigos que no
había logrado vencer los enemigos que había provocado. Así y to
do, en una conversación con Su vonn, Dostoiexvski reconoció
que soñaba con una última parte de sus «Hermanos Karamasov»,
novela que, por decirlo bien, no estaba terminada del todo; en
esta última parte, Aliocha «naturalmente» se convertía en re-

E1 problema fundamental de la moral burguesa la de
saber si había de seguir el camino de la resignación o el
del egoísmo—torturó a Dotoiewski durante toda su vida. Y esto
es característico en el representante de una clase que englobaba 
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estas dos tendencias. Dostoiewski representa con un arte incom
parable el trágico dilema de la gente de su clase a consecuen
cia del derrocamiento del orden antiguo, de la extrema insegu-
rid a d del porvenir y de las condiciones caóticas del presente.
Hurgando en la psicología de individuos aislados, representó
todo el mov.miento social de su época. Casi todos sus persona
jes buscan una salida y una verdad. Y es que Dostoicwski creía
haberlas encontrado para sí mismo y trataba de probarlas por
medio de sus héroes, que predicaban la santidad de la resigna
ción y se habían ligado orgánicamente con la reacción. Pero,
en realidad, expresando de modo incomparable el mal social,
dudaba en su interior y era vencido por este mal.

Es verdad que si Dostoicwski hubiera permanecido fiel al
camino emprendido en su juventud. la autocracia lo hubiera
exterminado completamente, como lo hizo con Tchernichevski.
Fué en gran parte el instinto de conservación el que lo hizo
pasar en definitiva del campo de la vanguardia pequeña bur

guesa de los campesinos—que sería en el porvenir el de los
proletarios—al campo de la pequeña burguesía decadente. El
Gobierno, sin embargo, dudó siempre de él. Comprendía la com
plejidad colosal de su psicología y do sus concepciones. Y com
prendía también que, a pesar del aparente estatismo de su obra,
estaba ésta lien a de elementos hostiles; y que la imagen del
apóstol del renunciamiento y profeta de la ortodoxia ocultaba
al protestante y al rebelde.

Expresión de los estados de decadencia y de duda, sobre
los cuales los elementos sanos de hoy día no han de cerrar los

ojos, se nos aparece Dostoiewski en esta autopsia, en este
apunte mortuorio. Las corrientes creadoras de su influencia

todavía vagan junto a nosotros, y se escurren en nuestra vida
y nos balbucean al oído, puesto que esos estados de duda y
decadencia que pintó en su época se desarrollan aún y aun se
mantienen en suspenso en la conciencia de nuestro siglo y nues
tra fecha de hoy.
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