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Vida, pasión y muerte de un escri­
tor chileno

N un hospital de Santiago dejó de existir, hace
poco tiempo, el escritor chileno Ventura Fraga, que
recién llegaba de París, después de una estada de
más de treinta años fuera de Chile.

Su presencia no llamó a nadie la atención, perqué sus
largos años en Europa habían borrado de 1 a memoria de sus
viejos amigos, la estrecha amistad de otra época. Y llegaba a
su querida tierra chilena, ccmo un extranjero incoloro y vulgar.

Fué un contraste ternb'r el que sufrió su corazón, porque
esperaba abrazos y palabras de reconocimiento en su vuelta al
país, por haber triunfado en el exterior. Pero ni una palma se
batió en el aire para justificar su hazaña de conquistador.

Llegaba pobre, viejo y sin energías ya de luchar.
Pero esta ingratitud dolorida y pasmosa, también la sufrió

años antes el gran poeta Francisco Contreras y muchos otros
chilenos ilustres que conquistaron la gloria en el extranjero,
para morir después ignorados de todo el mundo. Y ahí, desde
la tumba, están confirmando estas palabras los huesos de Leo­
nardo Pena en París y los despojos abandonados de Daniel
Riquelme en Suiza, y tantos, tantos otros pagados con la mis­
ma moneda.
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FRAGA HIZO FUROR A PRINCIPIOS DEL SIGLO

Vivió toda la bohemia de los diez primeros años del 900,
entre literatos, periodistas y gente de teatro.

Trabajaba por ese entonces en el diario «La Ley» y era con­
siderado por la «sociedad» como el más severo y temible crí­
tico de música.

En cada teatro disponía de su gran butaca independiente
para observar lo que se realizaba en el escenario, desde cuyo
lugar oía la ópera y anotaba las buenas o malas notas de los
ejecutantes.

La mayoría de las veces, los cientos de ojos del público
observaban sus movimientos, y a cuyos gestos y meneos de
cabeza batían palmas o permanecían en silencio sepulcral.
(Vale decir que por ese tiempo eran contados los que definían
la buena y mala música).

Para todos, Ventura Fraga era el gran crítico.
Sus crónicas de arte eran leídas y saboreadas con entusias­

mo.

APARECE « KRACH »

A mediados de 1903 publicó su novela Krach, de más de
doscientas páginas.

Esta obra cayó como una bomba en medio del ambiente
cumplido y recatado de esos años.

Krach constituyó un grave insulto a la moral, porque
retrataba crudamente las cosas de su tiempo. Aunque esas mis­
mas páginas no producirían boy el más leve rasguño de inmo­
ralidad.

SE MARCHA A BUENOS AIRES

Hecha su carrera literaria en Chíle con su vida, sus artícu­
los y su novela Krach, que fue su broche de oro, a pesar de las 
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amargas expresiones de sus enemigos de arte, bajó el telón de
su vida y amarró sus maletas, partiendo rumbo a Buenos Ai­
res, como corres ponsal de 1os diarios «El Sur11 y «El Chileno»,
al Congreso Nlédico Latinoamericano que se realizó en la ca­
pital argentina a fines de 1903.

Los diarios y revistas bonaerenses recibieron a Fraga con
los brazos abiertos, rindiéndole homenajes como escritor de
fuste y como crítico musical de fama.

Su figura imponente aparece de cuerpo entero en los re­
portajes y artículos que le dedicaban sus colegas del otro lado
de los Andes.

Su labor era conocida y muchos de sus trabajos, firmados
con el pseudónimo «Parsifal», se habían publicado en esa ca­
pí tal.

Con ese viaje. Fraga no vuelve más a Chile y sus amigos
de letras lo pierden de vista.

SU VIDA COINCIDE CON SU OBRA

Palpita en la vida de Fraga un sentimiento amoroso que
no está definido libremente, pero que coincide su viaje sin

vuelta con los capítulos finales de su novela A rach.'
«Pág. 211. Dice Olga: «pesa sobre mí una sentencia fatal

« desde el malogrado fruto de mi matrimonio. . .: el doctor Flo-
« rans do la Facultad de París, me ha sentenciado a muerte si
« soy esposa completa .. . Es preciso que el sacrificado seas
« tú (Fraga está substituido por Arué). ¡Debes partir! ¡Sí!

« ¡Dime que partirás!
«Atozorado por los sollozos, escuchaba Arué, co no en un

« sueño, la confesión de su Olga.
«Pero la respuesta de Arué llegó:
«---- ¡Sí! ¡Partiré mañana!».
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PRIMEROS TRIUNFOS EN EL EXTRANJERO

Cuando ya habían corrido algunos meses de su estada en
Buenos Aíres, empezaron a escasear las monedas en sus bolsi­
llos y acudió a revisar los avisos de 1os diarios. Sus ojos no se
demoraron en pegarse en una de las páginas en que llamaban
a concurso para dirigir una revista magazinesca.

Sin pérdida de tiempo fué a solicitar sus antecedentes al
Consulado y expresó la causa de su urgencia. Entonces el cón­
sul le aconsejó que no perdiera sus esfuerzos en esas cosas,
porque sería en vano todo lo que hiciera y además le agregó si
estaba loco para pensar en concursos de esa índole. Aquí en
Argentina hay escritores y no «escritorcitos'v, ni principiantes
a periodistas como en Chile, lo mejor es que regrese a su pie­
za, le advirtió el diplomático en lugar de alentarlo.

Pero Fraga hizo caso omiso a estas advertencias y se fué
a inscribir al concurso.

El resultado apareció a la semana siguiente de «la prue­
ba». Y para mayor reclame del torneo decía con todas sus le­
tras: «En el concurso participaron 110 postulantes y resultó
vencedor el señor Ventura Fraga. . .

Desde luego Fraga casi se fué de espaldas al notificársele
el resultado. Y corrió al Consulado chileno para comunicar la
noticia. Todos se entusiasmaron y le interrogaron sobre el tema
que debió desarrollar. El tema consistía en hablar sobre el pri­

mer número de la revista El Hogar, que recién entraba a la cir­
culación.

La generalidad de los participantes elogiaron desde el co­
mienzo hasta las páginas finales. Pero Fraga, rebelde a todo lo
rutinario, no elogió, sino que criticó severamente la distribución
del material y el escaso gusto artístico de sus diversas secciones.

El dueño de la empresa era norteamericano y- antecedido
del fallo mandó grabar en la mampara de la oficina que corres- 
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pendía a El Hogar el nombre completo del triunfante y las
horas que atendería al público.

De tal manera que, cuando Fraga acudió al despacho para
hacerse cargo del empleo, hacía ya medio mes que estaba ga­
nando el sueldo de Director.

GRAN AMIGO DE RUBÉN DARÍO

Traga siempre había cultivado la amistad con grandes hom­
bres del pensamiento. Leía y analizaba libros constantemente.
Su cerebro siempre vivía agitado y marchaba al día con los
acón te cimientos.

A principios de agosto de 1912 llegó, Rubén Darío a Ar­
gentina, en uno de sus tantos viajes a través de América.

Ah ora venía de Europa.
Viejos lazos de amistad unían a Fraga con el genio de

Nicaragua. Ambos tenían una correspondencia continuada y
cordial.

Co piamos a continuación una crónica de «La Nación» de
Buenos Aires de ese año, en que da a conocer su llegada y
la comisión que fué a esperarlo, en la cual tuvo una actuación
destacada el delegado chileno Ventura Fraga y dice:

«A bordo del «Tritón», procedente de Francia, llegó ayer
por la mañana a esta capital el gran poeta Rubén Darío, que
desembarcó en la dársena sur, donde lo esperaba la comisión
encargada de recibirlo. Entre ios que hablaron anotamos las
brillantes palabras del escritor chileno Ventura Fraga:

« Saludo, en la hora feliz de su arribo, a mi amigo el maes­
tro de la musa hispana, que, substrayéndose al encanto adora­
ble de Lutecia, viene a imperar nuevamente sobre el alma
de la estepa argentina, dominada ya por la magia anfiónica de

su plectro de oro.
«La intelectualida d de Chile, por medio del señor Ministro

Plenipotenciario, me encarga cumpla, con alma de viejo amigo. 
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tan grata comisión.. . Se diría que Darío es nuestro poeta.. .
Y lo sois, fuerte plasmador de «Caupolicán». . . Vuestros pri­
meros fulgores de belleza los generó la extraña pupila de las
doncellas de Miramar, y nuestras marinas, bravias y rocallo­
sas, consolaron hondamente las nostalgias taciturnas del genio
ignorado. En la nevada cima fascinasteis al cóndor, y el cón­
dor os fascinó. A esos ojos, a ese mar, a esa cordillera le de­
béis algo, y esa cordillera, ese mar y esos ojos os deben mucho:
os deben una alada primicia, vuestro encanto «Azul».

«Sed feliz en los países que habéis conquistado con vues­
tro genio: y seguid avasallando nuevas comarcas, que es un mo­
tivo de orgullo caer bajo la tiranía de vuestra helémca inspira­
ción, de vuestra escritura incomparable».

CÓNSUL DE CHILE EN SALTA Y JUJUY

Fuera de su larga carrera de escritor y periodista. Fraga
ejerció también la diplomacia y desempeñó por varios años el
importante cargo de cónsul de Chile en las provincias argenti­
nas del norte. Salta y Jujuy.

Por aquellos años existía en el espíritu de los pobladores
de esas provincias argentinas un acentuado sentimiento patrió­
tico, saturado de una pesada atmósfera de beligerancia y en
los primeros tiempos de iniciadas las propuestas del consulado
no fueron pocos los postulantes a ese alto cargo que rehusaron
aceptar por el inminente peligro de sus propias vidas.

Los ealtajujueños no aceptaban en sus tierras a nadie más
que sus compatriotas, menos podían admitir representantes ex­
tranjeros. No querían ser mandados por nadie, ni podrían acep­
tar leyes ajenas a sus costumbres. Largos años se habían ma­
nejado solos y con una libertad muy entera y amplia.

Este era uno de los graves problemas por solucionar, cuan­
do le fué ofrecido el Consulado a Fraga.
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A continuación copiamos un párrafo de «La Argentina» de
esos años, que dice:

«El Gobierno chileno tiene proyectado establecer un Consu­
lado, cuya jurisdicción abarque las provincias de Salta y Ju-
jviy.

«Para desempeñar ese puesto se ha hecho una ventajosa
propuesta al señor Ventura Fraga, escritor chileno, actualmente
en Argentina, el cual no ha respondido aún al ofrecimiento
por tener proyectado un viaje a Europa».

Pero Fraga, a la semana siguiente había redactado la con­
testación en forma afirmativa y los diarios daban la noticia:
«El G obierno chileno ha nombrado cónsul de Chile en Salta
y Jujuy a don Ventura Fraga, distinguido escritor de ese país».

Todo esto estaba muy bien, pero ahora venía lo terrible,
había que hacer «tri pascorazón» para llegar hasta Salta y esta­
ble cerse en el Consulado con el repudio unánime de sus habi-
tan tes.

FERROCARRIL DE SALTA A ANTOFAGASTA

Fraga se encontraba materialmente imposihtado'ahora para
ir a ocupar su Consulado, por las circunstancias antedichas.
Pero quiso la suerte que en esos trajines tuviera conocimiento
que en esas provincias argentinas ansiaban tener un ferroca­
rril internacional hasta Antofagasta, para facilitar la buena
venta de sus ganados en el norte del territorio chileno.

Y Fraga encontró en esto su formidable punto de partida

para captar la simpatía de los saltinos.
Como primera mano acudió a los periódicos y revistas y

se hizo entrevistar por los principales, cuyas declaraciones se
fundaban en que él no iba a Salta como simple cónsul de Chi­
le, sino como un aguerrido luchador por la futura construcción
del ferrocarril internacional a Antofagasta y dirigió al Gobierno
chileno, por intermedio de su cónsul general en Buenos Aires,

la siguiente nota;
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«El intercambio de esta provincia con las nuestras, por lo
que respecta a las mercaderías de retorno, vendría a beneficiar
todas nuestras tierras chilenas del norte que no tienen vegeta­
ción. . . ».

Con esta nota oficial que extractamos y la intensa campa­
ña de prensa se granjeó Fraga no sólo la simpatía de los sal-
tajujueños, sino también la admiración unánime de esas ciuda­
des del interior. Y cuando arribó a Salta fue homenajeado por
todos sus habitantes.

Al frente de este Consulado, Ventura Fraga se hizo en
muy poco tiempo dueño de una alta cuenta bancana y muy
pronto fué contado entre los hombres de fortuna de esa pro­
vincia argentina.

ANATOLE FRANCE Y SU PRIMER VIAJE A EUROPA

En el territorio argentino, Ventura Fraga había abandona­
do la vida sm orden ni control de la bohemia chilena de diez
años atrás. Ahora era «neo» y disfrutaba de honores diplomá­
ticos. Su cultura estaba madura y firme con su enorme bagaje
de conocimientos adquiridos y con el roce casi constante de
grandes valores mtelectuales que visitaban América.

Su vida estaba dividida entre Salta y la capital argentina.
Se le podía encontrar en Salta con la misma seguridad que en
la Cancillería chilena de Buenos Aires. Su g'ran actividad en el
Consulado le permitía viajar a menudo para resolver estudios
y problemas que se presentaban con frecuencia en el desempe­
ño de su cargo. Allí tuvo ocasión de estrechar la mano al
maestro Anatole France, cuando visitó a Buenos Aires con el
objeto de dar unas conferencias de literatura, las que no pudo
cumplir, por sufrir en esas circunstancias una enfermedad re­
pentina que lo postró en cama. Pero lo secundó en la tribuna
universitaria su talentoso secretario, el celebrado autor de
Anatole France en pantuflas.
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Fraga, fuera de su saludo protocolar, visitó al genio fran­
cés en el Royal Ho tel y departió algunas horas de agradable
charla, quien lo convenció que debía viajar por los principales
centros culturales del Viejo Mundo. Fraga, encantado de las
advertencias contestó que lo haría con el mejor entusiasmo,
porque siempre había constituido Europa para él, el sueño de
su vida.

A principios de 1914, Fraga echa sus maletas a un barco
y parte a cumplir su ansiado viaje por los países de la Europa
eterna.

Desembarcó en elpuerto inglés de Liverpool y visitó a Lon­
dres, Berlín, París, Bruselas y algunas ciudades de Italia y la
mayor parte de los pueblos de España.

El Ateneo de Nladnd, que solamente abría sus puertas a
las primeras figuras literarias de la península, cedió a Ventura
Fraga la tribuna para que dictara una conferencia sobre la
«psicología sudamericana y psicólogos contemporáneos de Sud-
américa».

Tomamos a continuación un párrafo de esos años, de un
periódico de NIadrid, que dice: «El escritor chileno Ventura
Fraga ha dado una conferencia en el Salón Principal del Ate­
neo de í*íadnd. sobre «Psicología.. . Y asistieron además de
un numeroso público, el Ministro de Chile y el Encargado de
Negocios del Uruguay1.

Fraga fué invitado también a dictar conferencias en Bar­
celona y en la Universidad de la Sorbona, de París, pero no le
fué posible acceder a estas distinguidas invitaciones por serle
demasiado breve el plazo de que disponía. Y regresó a su Con­
sulado de Salta y Jujuy.

A su arribo a Buenos Aires, los diarios y revistas publi­
caron grandes reportajes de sus impresiones de Europa y las
autoridades universitarias le solicitaron que dictara un ciclo de
charlas de los diversos estados culturales de las importantes
capitales que visitó en esc continente.
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Y cumpliendo con este compromiso permaneció seis días
consecutivos en la tribuna. Un público abrumador escuchaba
sus charlas y las aplaudía con entusiasmo.

Luego después se dirigió a desempeñar su puesto consular
a las provincias del norte argentino, donde lo esperaban como
a un miembro de su propia familia.

Fraga fue siempre muy querido y admirado por todos los
que lo rodeaban de cerca y le admiraban de lejos.

ABANDONA EL CONSULADO DE SALTA Y JUJUY

Desde su regreso de los países europeos. Fraga no se sintió
con tranquilidad ni reposo en Salta, a pesar del inmenso cariño
que los saltinos tenían por él, se había apoderado de su cuerpo
el deseo de abandonar Argentina y renunciar definitivamente
a su cargo de cónsul.

Nadie conocía la raíz de esta extraña decisión.
Era una causa romántica muy secreta que sólo Fraga

gu ardaba en su corazón.
Su primer viaje lo había realizado debido al entusiasmo

que le produjo la voz respetada de Ana tole France. Y ahora
volvería a Europa obedeciendo a esas certeras palabras de Yo­
landa que, día a día, le iban desgarrando el espíritu.

Los saltinos no deseaban a ningún precio la salida de
«don Ventura», como le nombraban cariñosamente al cónsul de
Chile en Salta y Jujuy.

Pero el sentimiento romántico fué apoderándose más y
más de Fraga, hasta que se tornó más poderoso que la cordial
acogida que siempre le dispensaron los saltinos. Y en uno de
esos días, «don Ventura» renunció para encaminarse de nuevo
a Europa.

Dadas las noticias de la cesación de su cargo, todo el pue­
blo se movió hacia la casa de Fraga a demostrarle el hondo
pesar que le causaba su alejamiento.
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Los diversos funcionarios le preguntaban sobre la causa
de su determinación. Pero a nadie confesó absolutamente nada
de la verdadera realidad. Sólo se limitó a contestarles que de­
seaba vivir lejos de América.

En vista de esta rotunda negativa de quedarse en Argenti­
na. los diversos sectores de la ciudad organizaron una gigan­
tesca manifestación de despedida, que consistió en una gran
velada pública, un almuerzo y en la entrega de un pergamino
como recuerdo inmarcesible de Salta, firmado por todos los po­
líticos. intelectuales, periodistas y altas personalidades del co­
mercio y de la banca.

Hecho este magno homenaje a Fraga, se publicó en todos
los diarios el facsímil del pergamino, con todos los detalles de
la fiesta.

El pergamino contiene los escudos nacionales de Argenti­
na. Chile y de la Pa z de América. Y al centro dice en letras
góticas: « A don Ventura Fraga, ex cónsul de Chile en Salta
(Rep. Argentina). En reconocimiento de los servicios prestados
a la vinculación internacional de Argentina y Chile y de sus
generosas propagandas a favor del ideal hispanoamericano.
Salta, enero de 1915. (Siguen numerosas firmas)».

YOLANDA Y SU SEGUNDO VIAJE A EUROPA

Una mañana, a las ocho, las maletas de Fraga, permane­
cían de nuevo a orillas de la playa del Mar del Plata, espe­
rando el barco que las conduciría al Viejo Mundo.

Esa boca y esas manos que Fraga dejó en Venecia. ence­
rraban la aventura de ese segundo viaje.

Haría la travesía directamente a Italia para encontrarse
con Yolanda, la joven y adinerada viuda de Venecia, cuyos
compromisos en sus dedos habían sellado el espacio y la eter­

nidad.
La boda se realizaría el mismo día de su arribo a las ca- 
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lies tapadas de agua. A esas horas Yol anda estaría en el muelle
con su cabellera rubia y con sus brazos extendidos al viento.

A Fraga le parecía que una lentitud odiosa se apoderaba
del barco en medio del océano. Los días y ¡as noches le pare­
cían interminables.

Prefirió desembarcar en un puerto de la costa francesa an­
tes de hacer el viaje por el Mar Mediterráneo, que demoraba
algunos días más, y era árido y de mayor peligro.

Cuando llegó a París, quiso tomar inmediatamente el tren
internacional a Italia.

Los transeúntes caminaban de prisa y piquetes de guar­
dias armados cubrían las calles de la capital francesa.

En las primeras horas del día siguiente. Fraga estaba a la
ventanilla del ferrocarril, esperando ser atendido para obtener
el pasaje a Italia. Y una advertencia de los principios de la
guerra le anunciaron que toda esa frontera se hallaba cerrada,
salvo el paso a Es paña que estaba libre. Fraga dijo que en esos
momentos de buena gana se hubiese muerto. Toda su esperanza
rodó por tierra y no le quedó otro camino que el de seguir a
Es paña.

En los frentes de los países beligerantes llevaban seis me­
ses de combate.

Eran los comienzos de la gran Guerra Nlundial.
Durante todo el largo período de la guerra. Fraga vivió en

Es paña y nunca le fue posible saber nada de su tan ansiada
Yol anda.

En ^Madrid editaron una obra de teatro titulada «El bu­
fón sublime», que fue estrenada con éxito por algunas compa­
ñías españolas.

VIVE EN PARÍS

Terminados los acontecimientos guerreros de Europa, Ven­
tura Fraga se va a París, donde vive toda la época de 1a

post-guerra.
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Allí convivió con Leonardo Pena, Francisco Contreras,
Eugenio Labarca y muchos otros escritores chilenos que llegaban
a Francia.

Se dedicó al periodismo y escribió en revistas españolas
que se editaban en París, como la «Gaceta Musical* y otras.

También ejerció el oficio de traductor y trabajó para va­
nas editoriales parisienses.

35 AÑOS AUSENTE DE CHILE

Su larga permanencia en el exterior de 35 años, le perju­
dica enormemente. Aquí en Chile nadie sabe ni se acuerda de
él. El barco que partió de París 1 o ha dejado en Valparaíso,
de donde se dirige a Santiago para buscar hospedaje en alguna

casa amiga.
Esos 35 años que le distancian de la vida chilena, caen so­

bre sus hombros con la reciedad terrible de la absoluta indife­

rencia.
Llega a su patria, pero junto a él viene la muerte.
Una enfermedad violenta se apodera de su cuerpo y lo lle­

va a la fosa, pobre, muy pobre y desconocido por todos sus
viejos amigos. Salvo Víctor Domingo Silva, que desde su arri­
bo a Santiago le dió trabaj'o y después de su muerte lo acom­
pañó hasta el cementerio a dejar sus huesos y a tirarle el úl­
timo puñado de tierra sobre la sepultura de este desconocido

artista chileno que se llamó Ventura Fraga.


