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Será un vagabundo

N un salón obscuro y antiguo de caserón se
rrano estaba Je pie, lloroso y alerta, un niño
pequeño que sólo tenía hermanos mucho ma
yores que él. Constituía, pues, un cunosoana- 

cromsmo en su casa; en la casa de los V ega. Lrozaba
del cariño mimoso de sus familiares y solo temía la pre
sencia de su padre, señor severo y gruñón que no le
dejaba nunca en paz. En cambio, su tío M artín Cal
vez, persona sin hijos, había canalizado hacia él todo
su afecto paternal, y conversando amigablemente solía
decirl e a veces:

-----Luisito, tu naciste por casualidad.
Frase que turbó en cierta manera a
¡maturamente despierta del niño. ¿One seria 

scuridad nocturna, oyó

su tío .Martín, precisa-

o amparado por la ob

de su madre con

la imaginación

esa ca-
mdagar por donde pudo, pero nosualidadí J. i

consiguió casi
todo, cuand

un OSO i 
mente:
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—-Pero si es natural-decía éste------ en algo tiene que
parecerse a su padre el pequeño.

—-[Si sólo fuera en algo! Se le parece en todo. Pero
lo raro es que Fidel no lo compren da. Hasta parece
que le tuviera cierta aversión. Y el niño, por su parte,
tampoco lo quiere bien.

Y ese diálogo se prolongó por mucho tiempo, tibio
de intimidad, tembloroso de recuerdos. La tierna me

moria de Luis guardó desde entonces vivamente la his-

emas, per-
1 dominio público, en el pequeño pueblo pe-

toria indeleble de esos

tenecían a
ruano de

Tugal. Otro anacronismo en esas serranías que co
lindan con las montañas del río Aiarañón. Era extraño 

porque allí trabajaban los homores, las mujeres y los
niños en la industria casera del sombrero de paja, he
cho que le daba un aspecto comercial impresionante
desde el primer momento. Esta industria se había des
arrollado allí desde fines del siglo pasado en una for
ma que sería problema para los sociólogos, pues la ma
teria prima, o sea la paja, era traída desde lejanos si
tios a lomo de bestia, por caminos casi intransitables y 

atravesando una serie de pueblos, en los que nadie
tenía la menor idea de trabajarla. Lo cierto es que la
población de Tugal en masa sabía hacerlo a conciencia.
Tugal producía miles de sombreros al mes. Y eran los
mismos tugalenos quienes se encargaban de llevarlos a
vender por los cuatro lados del mundo.

Esta manera de rodar por caminos y ciudades leja-
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ñas de las que a veces volvían acompañados de pálidas
loretanas o de mulatas panameñas, data a esos viajeros
y al mismo pueblo de serrano un aire extraño y pinto
resco. Las cantinas aparecían siempre llenas de jugado
res que bebían pisco y oporto, y por sus calles no fal
taban nunca transeúntes con sus albos manojos de paja
o sus sombreros recién terminados.

Fidel v ega, había llegado hacía ya mucho tiempo
a ese pueblo, viniendo desde la costa en viaje hacia
el Amazonas. Costeño audaz, joven, ambicioso, se que
dó sin saber como en el pueblo de los sombreros, olvi
dando la fascinación del caucho, enamorado de una 
vida que le venía a pelo.

Se encontró en su medio. Jugador y negociante en
el pueblo del negocio y del juego. Jugó con buena suer
te. Pud o más que todos los jugadores de Tugal. Y
como la suerte abruma, Jo mismo que la desgracia, cuan
do quiere, Fidel Vega se casó con la muchacka más

bonita y disputada de esos parajes.
Llegó día en que los tugaleños le tomaron miedo;

le rehuyeron en sus partidas de dados y de naipes; en
tonces se vió forzado a cultivar las tierras de su mujer.

Urra un hombre de esos que una vez comenzada la tarea,
cualquiera que sea, ponen en ella todo el fuego de sus ím
petus, desarrollando su potencia al máximo. En pocos
meses, transformó, pues, el fundo que se encontraba en
el valle del río AAarañón. Hizo de él un verdadero pa
raíso, donde florecían de nieve tropical los naranjales,
verdeaba la caña dulce dos veces al ano y los platana-
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les que atosigaban con su olor aparecían curvados, co
mo ancianos bajo el peso de sus gajos enormes.

El hermano de su mujer, M artí n Gálvez, que has
ta entonces había vivido en ese fundo, vegetando con
su indolencia y su bondad en esa tierra ubérrima,
miró al principio con cierto recelo al recién venido. Pe
ro poco después sintió la fuerza de la superioridad
y terminó plegándose placenteramente a la voluntad
del costeño.

Cuando Fidel ega se puso a negociar también,
algunos años después, con los sombreros de paja, ya
los dos hombres se habían hecho inseparables, indis-

pensables mutuamente. El tugal eno tímido, re posado
y bueno a carta
en la vida del
audaz.

cabal, era
aventurero

una especie
impetuoso,

de contrapeso
apasionado y

El negocio de
ciables ganancias

sombreros daba a los
Pero, en realidad

viajeros apre-
no era eso la

atracción que movía inconteniblemente a Fidel V^ega
para hacer esos viajes, cifrando en ellos una ilusión
y un interés deleitables. Era que así se encontraba
en condiciones de recorrer ciudades en las cuales 

podía encontrar adversarios de su talla
con e líos sus fuerzas misteriosas ante los 

para medir
tapetes col

mados de monedas y
jMiuy pocas veces

mente en contra. Su 

billetes.
se le mostró el destino franca-

pericia en el juego de 1as bara

jas o los dados se había hecbo ya poder sugestivo,
avasallador, facultad de adivinación que deiaba espan" 
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tados a sus contrincantes. Casi siempre salía después
de sus partidas, sin perdida alguna Y muchas veces
la ganancia de la noche sobrepasaba a la del negocio
de sombreros.

El retorno de esos viajes que solían durar de uno
a dos meses, era un verdadero acontecimiento para
sus familiares.

Los viajeros volvían con sus alforjas mas repletas de
lo que habían partido. Las traían llenas de presentes
que embriagaban de gozo a las mujeres y hacían de
lirar a los chiquillos. Allí había mantas y mantillas de
seda china con bordados de coolíes y pagodas, para ir
a la iglesia, collares de ámbar y de otras piedras poli
cromadas, echarpes vaporosos, zapatos que brillaban 

como negros espejos. Y por último, vestiditos a la ma
rinera, bombones y juguetes olorosos a barnices y ma
deras raras y libros en pastas doradas y con llamativas
oleografías, entre los que «El jMlartir del Gólgotas, por
Pérez Escrich, fue el más trascendental con sus ¿guras
del divino mártir, ya sea en su cuna del pesebre entre
las bestias buenas, ya sea con los pies lavados y ungi
dos entre las trenzas de .Miaría JMiagdalena o ya sea
castigando a los fariseos del templo sagrado.

El hogar de Fidel V^ega, con una mujer adorable,
en quien las gentes no sabían si admirar más la belleza
de su cuerpo o la nobleza de su carácter, con toda cla
se de comodidades, con hijos fuertes, con alegría y sa-
lud, era lo que podía llamarse un hogar feliz, y nadie
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habría podido augurarle una desgracia repentina. Pero
allí estaba acechante, y llegó.

Diez años de vi Ja placentera pasan como diez las.
Diez años kakían
llegó a Tugal para
felicidad.

transcurrido desde que Fidel Vega

esposarse imprevistamente con la

Su último viaje de retorno coincidió con la presen
cia de una persona extraña en el pueblo. Se trataba de
una mujer rubia y elegante que pasaba por las calles,
dejando una estela de perfume en el aire y una rara luz
en los ojos de los hombres.

En todo Tugal, las gentes comentaron inmediata

mente:
—Esta era la mujer de ese ingeniero Castamino que

vino para componer el puente de Balsas y murió aho
gado, no hace mucho, en el jM.arañón, por quitar las
tablas para que no pasaran sin pagarle los arrieros.

Otros decían:
—Se la ha traído Fidel

Es una artista de teatro que
hotel, donde se conocieron,
guiéndole.

se quedó enferma en un
y ah ora se ka venido si-

Eos comentarios no eran exactamente verdaderos,
pero giraban alrededor de la verdad.

Cuando la mujer de Fidel V"ega supo con toda evi
dencia, que éste la engañaba, su dolor no tuvo límites.
El golpe tremendo le llegó a su fikra mas débil: a su 

orgullo de mujer bonita y mimada. Se sintió entre las
habladurías de las gentes amigas y enemigas. Una per
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sona extraña habría podido observar que su cuerpo se
guía teniendo, después de haber dado cuatro bijos, la
flexibilidad y la gracia del junco que tanto envidiaban
las mujeres del pueblo; que su cabellera seguía siendo
brillante y ubérrima; que su boca guardaba intacta la
brillante dentadura y que en sus ojos persistía la luz

intensa de sus veintidós años. Pero se sintió desastro
samente horrible y sin ningún atractivo, imaginando a
la rubia elegante. Su pecho encendió entonces una lla
marada de celos y de odio incontenible, irracional te
rrible.

Su primer pensamiento fué la violencia, el suicidio.

ero al acordarse de sus hijos tuvo miedo y vergüenza.
Entonces tomó su decisión inquebrantable: se iría a
casa de su madre, llevándose a sus hijos, para siempre.

Así lo hizo. Y desde ese día nadie volvió a ver 

durante más de un año a Aí-argarita de V ega en las
cali es de Tugal.

Cuando su marido fué a buscarla para disculparse,
ella le increpó duramente llamándole advenedizo y
aventurero desalmado.

Fidel V^ega la desafió con marcharse a la montaña
del Amazonas, si ella no volvía inmediatamente a su
casa. Todo fué inútil y, al fin, salió con el ánimo ver
daderamente resentido.

Era 1a primera vez que su mujer le trataba de ad
venedizo y aventurero, palabras que le lastimaron por
todo lo que en ellas podía haber de justo, precisamen-

3
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te. Y lo que siempre suele pasar en tales casos: el aven
turero surgió en él más impetuoso que nunca.

—Me iré—dijo para sí—. Y^ no volveré sino cuando
ella me lo diga.

Alartín Gálvez que conocía desde el comienzo la
aventura de su cuñado, sin haberle dado importancia,
quiso interponer sus buenos oficios:

-----'Querida hermana, todo eso que dicen es mentira.

o
sera un

om

capricho pasajero. ¿U ime
ha tenido?

No había pensado que su hermana le tratara tan 

mal, lanzándole un calificativo que no puede agradar a
ningún ho mbre. ^M.enos aun a él que por ciertas apa
riencias de complicidad subalterna podía creerse que
efectivamente desempeñaba con respecto a su cuñado
un humillante papel. Salió, pues, sin reconocer a su her
mana predilecta, amargado sinceramente desde el fondo
de su simpleza. Entró a la primera cantina que encon
tró al paso y se puso a beber aguardiente, cosa que no
había hecho sino muy rara vez en su vida. Su imagi
nación infantil comenzó a recordar los cuadros policro
mados de 1 M artir del Gólgota que él mismo había
traído desde ciudad lejana. Y, al fin, salió otra vez a la 

calle, tam baleante ya, tomó la calle 28 d e J ulio, llena
de gente a esa hora y cada vez que encontraba un poste
de telégrafo al borde del pretil se arrimaba a él y se 

ponía a gritar abriendo ampliamente los
-----[Yo soy el JMkártir del Gólgota
[Indios barbudos y analfabetos!

brazos:
, Señores!
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Aquí estoy. ¡Aquí está el jMúártir de1 Gól¿ota, se
ñores! . . .

Fidel V”ega comenzó en seguida la compra apresura
da de sombreros. Ayudado por el AA.ártir del Gólgota,
con quien parecía tener un pacto indestructible de
unión reunió en pocos días, la cantidad que deseaba.
Y cuando todo estuvo enfardelado tomó una madru

gada la ruta contraria de sus viajes habituales, pa
ra internarse en la montaña, pasando por Chacha
poyas, Yurimaguas, Iquitos. Hacia la región y los
caminos que habían llenado sus sueños, una época de

su vida.
La aventura galante que originó el

no en el hogar de Fidel V^ega, ni
realmente ninguna fuerza profunda. La 

grave trastor-
había tenido
rubia turba

dora se hizo muy poco después, la querida de un
ncac ko kacendado, primero, para marcharse, casi en
seguida, acompañando a un agente viajero de jabo

nes y perfumes.

Era mos demasiado felices para que nuestra vida
hubiera podido continuar así. Dicen que no hay
nada más celoso y vengativo que la desgracia. V\no
cuando menos lo pensábamos y se fué derribando
todo por el suelo, solía decir jMiargarita de ega
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a su madre y a sus hermanas cada vez que se cum
plía un año y otro año Je su drama.

jMLás Je una vez solía arrepentirse Je lo que na-

asi,
su

pero trataba
•er siJo

quizas si

oía hecho,
que Je no
en esa forma,

consolarse, pensando en
Je no haber proce Ji J o

manJo habría JejaJo Je

quererla para
rastera rubia y
tros Jel amor.

enamorarse seriamente Je aquell a lo —
elegante que, por lo visto, tenía los fil-
Y sentía que esa habría siJo una Jes- 

gracia aun mas amarga e insoportable que esa separa
ción, a pesar Je la cual sentía la proximiJaJ casi pal
pable Je su mariJo, acaso porque le sabía acompañaJo
Je su hermano, o porque su instinto certero le Jecía que
en el corazón Jel ausente no había otra imagen ni otra
voz que las suyas: las Je M argarita de Vega.

L1 oraba muchas veces; quería clauJicar, humillarse,
rogar. Pero en tales casos reanimábase perversamente
la imagen Je su rival. Entonces se aferraba al cuiJaJo
y al amor Jelirante Je sus hijos Y en realiJaJ, esto
era lo que la hacía soportar su soleJaJ, manteniénJosé
inhumanamente in Johlegable.

En tanto, FiJel Y"ega, al ver que su mujer no le
llamaba, sufrió en los primeros tiempos Je su separa
ción más Je lo previsto. Pero se JefenJió en seguiJa,
JanJo entero pábulo en su naturaleza trashumante, a su
extranable afición Je vagabunJo. Y esa pasión con los
negocios y el juego, llegaron a poseerle como una em
briaguez.

Su cuñaJo .NA.artín que vivía caJa vez mejor bajo el
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poder sugestivo y la sombra fraternal de Fidel A^cga,
no decía nunca nada al respecto, cuando escribían man
dando dinero a Tugal. Era con relación a su hermana,
la cara opuesta de la medalla. Le costaba un verdade
ro triunfo el llegar a ser orgulloso. en el caso de su
cunado, estaba perfectamente convencido de que los
hombres, tienen en las cuestiones de amor, ciertos dere
chos exclusivos que les vienen de siglos. Volvía, pues,
con la conciencia tranquila, sin querer otra cosa que 

seguir al lado de ese hombre que le kakía enseñado a

conocer los deleites del negocio y de los viajes.
Por eso, cuando se les terminó la partida de som

breros en Iquitos, ninguno de los dos quiso retornar en
busca de nueva mercancía, como lo hacían todos los ne
gociantes tugaleños. Se arreglaron de tal manera que
un agente les enviaba el artículo desde Tugal, al punto
convenido. Así pudieron continuar el viaje, ano tras
año, por plena selva tropical. Recorrieron los puertos
fluviales del Huallaga, del Ucayali, y, por ultimo, del
río Amozonas: llegaron a la pulcra y populosa ciudad
de Manaos. Salieron al Atlántico y llegaron a Rio de
Janeiro, ciudad que les pareció lo mas hermoso que po
día verse en la tierra. Pasaron después a la Argenti
na, y se disponían a estacionarse allí, cuando. Fidel
V^ega recibió en el consulado de su país, una carta que
le estaba esperando Era un oloroso papel fino dentro
del que venía un retrato en el que vio a su mujer a los
quince años Era su hija mayor, Julia Vega, ya vestí-
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no

ecia:
para

eremos en e
océano

no

a esa sala

o

por casua

da de señorita, que

toria.

una persona a
calies pintadas

espues de
o como

largas

a seguri
do ese niño que estaba

scuri

te, traspuesta la
res. Unos meses

i. rasaremos por
co por el puerto
Los viajeros 11 e8

e vuelta

JLve li riéndose a t<
airecillo de misterio:

-----Luisito, tú naciste

ron las male
saldremos d

sombreros q
saldremos al

esto, su tío M atín decía, con

mayores,
en él un sentimiento nuevo y un
como nunca había sospechado ei

A£argarita estaba en esa ed
cual, las mujeres no pueden ya ser mad
de retraso en el retorno, y con tod
bría podido ya venir a este mun

oroso y alerta en

mida, pero erguida y atrayente como en sus mejores
días; cuando vio a sus hijos llegando a ser ya personas

tuvo un poco de vergüenza y sintió que nacía
deseo infinito de amar

mino opuesto y diez años d
estaba distinto. Había crecidi
largo y a lo ancho. Con sus
blanco parecía una persona vestida de verano.

Cuando Fidel e«a vio a su mujer, un tanto consu-

V>uando el JLVXartir aei Vroigota leyó la
pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, mientras
el otro maniobraba

M añana mismo
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Se trataba Je una criatura hecha para la mquietuJ y
el movimiento. ISTo había en el pueblo naJie que igno
rara sus excepcionales condiciones Je anJariego por los
cerros que circunJan las llanuras Je Tuga!. Sus cúspi-
Jes abruptas eran familiares a sus plantas elásticas y
las copas mas empinaJas Je los árboles conocían el tacto
Je sus manos caza Joras Je ni Jos y Je frutos. -Sabía toJos
los nombres Je los pájaros. Amaba como a una cosa su
ya, al zorzal libre que se clava entre las hojas Je los
árboles, como una saeta, a la «santarrositas Je amari
llo encenJiJo, que aparecía como una llama en los co
mienzos Je verano; al picaflor Je mil colorines, tan fino
y JelicaJo, que no se sabe si es pájaro o si es mariposa.
Pero prefería, sobre toJo, al «huanchaco», por su pe
cho bermejo, como si estuviera heriJo, y porque no
cantaba quieto, sino aleteanJo en el aire. Y Je toJo
lo que llevaba a su casa, el Jurazno mas hermoso y
fragante, la caña Julce, más sabrosa, eran para su ma-
Jre. Y para su hermana Julia: el trébol enorme Je
cuatro hojas, o la amapola retinta que tiraba al negro

Je puro encamaJa.
t)e tales correrías, búsqueJas y ajetreos, solía vol

ver al pueblo con los zapatos y el traje rotos, acciJen-
te que no Jejaba Je molestar a sus familiares, pero muy
señalaJamente a su paJre, quien le Jecía entonces su
mamente JisgustaJo y Jespectivo:

----- «¿Te has creíJo que estoy acuñanJo soles para
comprarte caJa Jía, zapatos y ropa? Te equivocas. Ya
pueJes irte así, por la calle como un menJigo . . .
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—IVLendiugo papa, se atrevía a corregir e
preparándose a tomar la retirada.

— ¡Insolente!.-----intervenía su madre.
Otras veces le decía:
—un día de estos va a quebrarse la rama del árbol

y te vendrás abajo. X^eras. Ya te lias roto muclias ve
ces la cabeza. Pero no estarás quieto Liasta no romper
te el alma, de veras.

Por último, en otras ocasiones, cuando su mujer no
estaba a la vista, prefería ser más contundente. Enton
ces sacaba un látigo que llevaba escondido, y le pega
ba duro.

¡Para que aprendas a quedarte
vagabundo]

quieto en tu casa,

El gran aventurero castigaba así a su bijo para que
fuera un sedentario. ¿Es que estaba realmente cansado,
o es que al volver de su largo viaje, se entregó por pri
mera vez, en absoluto, al amor de su mujer y de sus
hijos? Un sentimiento poderoso suele, casi siempre
anular otros sentimientos e inclinaciones que parecían
fundamentales. Lo cierto es que Fidel X^ega, tenía
ya horror a la idea de aventura, y no hacía más que
perseguirla rudamente en la pequeña persona de su hi
jo, castigándole en toda forma.

Pero todo era en vano. El pequeño aprovechaba la
mas sutil coyuntura para' escaparse de los salones de 1a
escuela o de su casa e iba a correr al aire libre por el
campo, atravesando ríos, a perderse en compañía de algún
otro chiquillo, o siguiendo a los mayores, por los des
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maderos. 1 algunas veces solía quedarse en esas altu
ras, quieto y pensativo, como un hombre, con los ojos
clavados en la lejanía: « Este 1 ado por donde sale el
sol se llama oriente. Por allí queda la montaña, los
puertos de los ríos con sus casas grandes de tres a cua
tro pisos y sus jardines lindos en las plazas con sus
bancos, donde se sienta el que quiere. ¡Con su luz eléc
trica! Por allí está Yunmaguas, Iquitos, Abanaos, ha
cia donde van los hombres en busca del caucho y de
la buena suerte que debe ser así como una de esas vír
genes de la iglesia del Carmen, sonrosada, viva, son
riente, refulgente. ¡Cómo será! . . . Y el lado opuesto
es occidente. P or allí está el mar. El mar a siete jor

as en lomo d
Su tío AA.artín solía hablarle frecuentemente de es— 

tas cosas a pesar
Labía prokibi ¿o.

----- En Chilete

de que su

comienza

hermana Aiarganta se lo

ínea de hierro. Hasta

allí viene la locomotora con sus vagones, desde Pacas-
mayo. Ese es el tren. Ea primera vez que lo veas ve
nir, te echarás a correr como hace toda la gente que
nunca lo ha visto. V\ene como un monstruo de hierro,
rodando y echando humo como el infierno. Es capaz
de ensuciar con su humo al cielo entero, y pitea que
te rompe los oídos si estás cerca. AIlí en Ckilete de
jas las bestias y subes al tren. ATo tengas miedo, no
más. Estás como en tu casa, bien sentado. Y si quieres
duer mes. Y <1 e repente te encuentras con el mar. [Mi
señor Jesucristo ! Esa es el agua del diluvio. Cuando 
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veas la playa, los muelles, los tarcos que se balancean
sin tundirse; cuando veas las olas enormes que vienen
atropellándose, seguro que te caerás de espalda. ¡Suj é-
tate bienl Y^ en la playa orinas. Porque ya sabes que
para ser hombre de veras, hay que orinar, por lo me
nos, una vez en la playa del mar.

Así decían todos los kombres y los niños de ese
pueblo, tan lejano del mar; gentes amantes de los via
jes y avezadas a sus intemperies; gentes para quienes,
el sedentarismo, constituía una deshonra:

—Para ser hombre de veras, hay que orinar, por
o menos una vez en la playa.

¡Los trenes, los puertos, los buques, el mar! . . .
En esas cosas solía pensar, como quien come una

ruta, el hijo de Fidel V"ega en sus primeros años
le infancia cuando se encontraba en lo más alto de

os cerros
en

allí derrotado.
para correr de

Su desastre

instante de que hablábamos, estaba
Y más que todo, temeroso aun, listo

nuevo tan luego trasuntara el peligro.
había sido así:

El pequeño tenía en su vida, tres personas a quie
nes amaba de todo corazón: su madre, su hermana
mayor que se llamaba Julia y su tío ALartín. Ju
lia tenía dieciocho años más que él. Era bonita,
esbelta y pulcra. Y pasaba - leyendo libros que su
hermano universitario le mandaba desde la capital.

Cuando su tío ALartín le preguntaba alguna veces:
—¿A quién de tus madres prefieres, ¿a ALargan-
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ta o a Julia?, el nino se quedaba pensativo,
ceramente no sabía que contestar.

Una tarde que venía de la escuela, se cruzó
gar a su casa, con su tío ^4artín, que le dijo:

----- Yen aquí, Luisito.
Y después bruscamente:

y sin-

al lle-

-----Don Anselmo Barreto ha pedido la mano de tu
hermana Julia, y se va a casar con ella. ¿Cómo, no iba

a casarse con el ingeniero que está en Lima? ¡Tu padre
lo ha aceptado! ¡La mejor señorita del pueblo, la más
instruida, con ese mercachifle! . . .

niño sintió que algo se le rompía en las entrañas,
amargura a su boca, pero se quedó quieto, apre

tando los puños sin decir una palabra. . .
El tío Aiartín le regaló algunas monedas, le hizo

cariño y se marchó diciéndole:
——Anda, dile a tu madre que no la deje casarse.
Con don Anselmo Barreto, a quien soha referirte a

veces Tidel V ega exasperado ante las travesuras de su
hijo: «Ese A-nselmo Barreto si que es una buena per
sona. ¡El kombre más formal del mundo! Se ha pasado

veinte años de su vida vendiendo agujas, tocuyos y ja
bón sin moverse nunca de su tienda. Comenzó vendiendo,
por centavos. Pero ya lo vez. Ahora maneja miles. Mu-
chos miles. Allí está con su vida asegurada. Y muy
respetado. ¡Sí señor! Eso es ser buena persona.

El niño imaginó, en ese instante, la cara barbuda de
don Anselmo v sintió un mortal escalofrío por la es-
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¿Su madre que llegó en ese instante junto a él, le co
gió Je una mano y le llevó a una alcoba, donde le di
jo a solas:

'—¿Qué te La dicLo tu tío jMLartín?

a se va a casar mocon don

-----Te lo voy a decir, hijo mío, pero no lo repitas a
nadie. Tu hermana se casa con don Anselmo, porque el
señor ingeniero que la hizo esperar diez años de no
via, desde cuando era estudiante, se casó ya en otra
parte con una millonaria.

A4.iró al niño, que estaba de pie, como si soportara
todo el peso de la catástrofe; le tomó en brazos y se pu
so a llorar inconteniblemente:

-----¡Pobre hija de mi corazón! . . .

Desde ese día, el niño ega tenía en el sem
blante la expresión del hombre sufrído. Y pensó que
nadie en el mundo podría retenerle el día de la boda
en Tugal.

Empleo todas sus artes de hablador y persuasivo,
diciendo a dos vecinos y compañeros de escuela su

yos con quienes ya había estado de escapada por
las aldeas próximas:

de
—¿Por qué no nos
aquí? Yo conozco

vamos un
el camino

día de éstos lejos
le A4olmo pampa.

boca tiene, a Roma llega. Vamos a Pacas-Y quien

padre dice que allí los chicos saben ganar
se la vida lustrando zapatos y vendiendo periódicos.
Vamos a Pacasmayo a conocer lo ' que es el mar.



Será un vagabundo 413

¿No es cierto que para ser hombre d
orinar alguna vez en la playa? ¿(^ué
cen? Yo tengo cinco soles en mi alcancía. Y puedo
llevar también la pistola de mi padre que está, debajo
de su almohada. ¿Cuándo nos vamos?

Los pequeños

omingo

entusiasmado contestaron:

tu quieras.
por la mañana. Ln mi casa

boda. Diremos que vamos a bañarnos en e

traer capulíes.
—«jM.uy bien.
Y así fue, en realidad. Ll domingo por la

os tres viajeros, se habían reunido a la hora

están de

rio y a

mañana,
conveni

da y habían tomado el camino hacia el lejano puerto
de Pacasmayo con un capital común que 11 ega ba a sie
te soles, una pistola y dos pequeñas bolsas de lona. . .

Hasta de sobra para todo lo que duró el viaje: un 
día y una noche justas; cuarenta kilómetros de camina
ta por cerros empinados y quebradas llenas de piedras,
alimentándose de frutas cogidas de los arboles, quesillo
comprado en las chozas de los campesinos y pan de las
exiguas mochilas. La obscuridad les sorprendió en un 
desfiladero desde donde se veían dos lejanías infinitas, 

y donde permanecieron sitiados por la tempestad deba
jo de un pedrón enorme. E-l diluvio, los relámpagos y
los truenos, el frío y lo desconocido se confabularon esa
vez como para que los ñiños no olvidaran aquellas ho
ras tenebrosas, en todos los días de su vida.

Junto con las primeras luces del amanecer llegó a
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los oídos de los viajeros espantados, un ruidoso galope
de caballos. Luis V^ega quiso esconderse. Pero sus lu
gartenientes fueron de otro parecer y prefirieron salir

al camino.
Eran Martín Gálvez y otros jinetes del pueblo que

venían en busca de los precoces aventureros. Les hicie
ron beber un poco de alcohol y les echaron al anca de

sus cabalgaduras.
Casi todos los tugaleños se habían volcado a los- ca

minos y a los alrededores del pueblo para encontrar co
mo fuera a los fugitivos. Fidel V^ega había tomado, en
compañía de Anselmo Barreto, su flamante yerno, la
dirección de los caminos que conducen al río M arañón.
Y aun no había retornado, cuando el niño llegó a su
casa en brazos de su tío, que dejándole en un rincón de
sala obscura, salió en busca de su hermana ALargarita.

Allí estaba con sus ojos retintos de pajarillo nervio
so, con su cuerpo de gamo y su morena palidez, hecho
un desastre su vestido cubierto de barro.

Un rui do de cascos de caballos izo sobresal tarse

ca

lo aquí.
las cani

llas para que no se mueva más en la vida.
En ese instante, se oyeron también unos pasos leves,

apresurados y una voz de mujer que decía no menos

y aguzar el oído.
A poco oyó la voz

—¿D onde está ese 
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----- Eso es lo único que sabes: castigar a la criatura.
^Jada sacas con eso. Tú no sabes ni lo que es tu hijo.
¡No quiero que lo toques! »

— í^unca me dejan corregirlo como es debido en
esta casa. En fin, culpa tuya será que más tarde no
sea sino un perdido, un vagabundo sin Dios ni ley.

----- ^NTada de eso. A4.1 bijo será un gran hombre, pa
ra que tú lo sepas.

Veinticinco años transcurrieron y a desde aquella fe
cha, y el niño aquel es ahora un hombre que La pues
to las plantas en cuatro continentes y ha cruzado casi
todos los mares de la tierra. Y en ninguna parte de
ja de pensar en aquel instante de su vida y en aquella
disputa de sus padres: «Será un vagabundo sin Dios
ni ley s .-----  Mi Lijo será un gran hombre, para que tu
lo sepas.

P ero su padre se quedó ya para siempre inmóvil,
sin haber llegado a la vejez, entre dos metros cuadra
dos de tierra tugaleña. Sólo la pobre anciana vive aun, 

con su esperanza faliid a.
Luis 'Vega habría querido ser un gran hombre, cier

tamente. ¡Quién no querría complacer a su madre! Pe
ro no pudo serlo. Le tiraban en su sangre sin dejarle
nunca en paz, la lejanía y el asombro de mares y ciu-
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dades que el viajero llevaba en los ojos, cuando volvió
al pueblo para darle la vida.

Vagabundo sin Dios ni ley por las ciudades des
conocidas y acoge
Dios y con su ley;

o con su


