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I. LAS PALMAS.—II. LOS ALERCES.—III. LOS
PEHUENES

AS palmas de la cordillera de la costa chi­
lena, cuyo fuste esbelto corona un penacho
de graciosas ramas, son las única que en la
tierra destilan miel o por lo menos de tan

es mas ara e

elicioso sabor y consistencia.
Si la savia cristalina (n<

un manantía D Je 1 as

cuaja en jugos espesos
mas generosa, germina
de coquitos, metidos

palmas machos y hembras se
y azucarados, la palma hembra,
en la época propicia en miles

como polluelos en el cascaron,
dentro de una enorme sa coriácea que se a
mediodía cualquiera y cuelga en apretados racimos de

e oído que de la carne nivea de los cocos, los

(1) Publicamos la primera parte de esta primera trilogía poética del
autor de <Cuna de Cóndores»- Laa siguientes que se titulan < Loe Aler­
ces’ y <Loe Pehuenes», las publicaremos en otro número.

https://doi.org/10.29393/At162-293MLTF10293



880 Atenea

únicos del mundo, se fabrica la escarcha azucarada con

con
aci

que se envuelven las os.
conoce en

nombre de cocos chilenos y asegura Vicuña Macken-
na que en Valparaíso, durante la época de la cosecka,
se cargaban veleros con el producto de las palmas chi­
lenas para llevarlos a otros países.

Así, ^Valparaíso, puerto del lejano sur, enviaba

exótico y
menea.

un mensaje a los

El número de palmeras debió ser muy abundan­
te en la época de la Conquista y de la Colonia, según
el testimonio de los cronistas, pero desde que los espa­
ñoles descubrieron el secreto de su sangre vegetal des­
truyeron las palmerías hasta agotarlas casi.

Extraían la savia mediante una incisión en la

corteza como lo
árbol de la goma,
mo si se tratara de

los siringales con el
lazo co­

hacen hoy e
y los cocos los volteaban a
derribar un animal arisco.

El árbol permanecía erguido con la apariencia de
la vida, pero una muerte lenta corroía su corazón. Tor­
nábanse aman líos los abanicos de sus ramas y el tron­
co cilindrico, anillado y lustroso como la piel de una
serpiente, iba convirtiéndose en un polvo color de tie­
rra hasta que una ráfaga del norte lo tumbaba sobre
la montaña.

En los pequeños valles abruptos de la cordillera de
la costa, en rincones abrigados, se levanta la palmera
indígena, dando al rincón donde crece, la apariencia 
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de climas más cálidos y predominando con la altero-
sidad de su tronco y el quitasol sonoro de su copa, so­
bre el boldo aparragado, el alegre maitén o el recio
roble costeño.

na pier  .
el motivo del viento y
bareños del monte.

)onde están las palmeras, el típico bosque indíge-
lerdeisu carácter. Ella son las reinas del paisaje,

la atracción Je 1 os pájaros za-

¿Por

tierras
este árbol d el trópico en las frías

Porque es hermana de la palma regia y de las innú­
meras palmeras que decoran con su muros de penachos
agrestes las islas del mar del sur y las de las Antill as.

No han encontrado, que yo sepa, los botánicos, la

cuna de éstas palmeras criollas.
Su origen ha de ser prehistórico y en épocas de

climas más cálidos que el actual de nuestro territorio.
¿Es Chile el borde de un continente hundido, se­

gún la hipótesis de Reclus, y de un continente tro­
pical?

En este caso, la palmera sera lo que los botánicos

y geólogos llaman un relictus o traduciéndolo a
un lenguaje más cercano a nosotros, los restos evolucio­
nados, de acuerdo con el clima y los trastornos geoló­
gicos, de

eos, como

una gigantesca palmera de tiempos prehistóri-

e enuestra costa es escen
pigmeo de un molusco gigantesco.

Milagrosa supervivencia, debida
virtudes de la tierra y del aire, horno

a desconocidas
de cerros, háli-



sse Atenea

tos de mareas, que limitaron su existencia a rincones
la costa desde Coquimbo hasta los

Según li e oído, hay palmeras de este
rú y en Colombia
llevaron los cocos

y los habrá en California, a
los alucinados argonautas del

tipo eu

oro en
1851.

Extraordinaria ha sido la vitalidad dew las palmas
de Chile para defenderse en sus rincones del cam­
bio de los siglos y de la tragedia geológica de la pre­
historia. Se ve en la for ma como resguarda sus semillas
en una canoa de coriáceo vigor, libre de cambios atmos­
féricos y tan resistente como los cueros surtidos de ca­
bro o de vacuno. Por eso, los campesinos que viven
cerca de las palmerías, los utilizan en los mismos me­

nesteres que esos cueros.
Hasta la época del calor, crecen y se desarrollan

los frutos, protegidos bajo esa túnica color de tierra
gredoso; y de improviso, como si un tiro de fusil con­
moviera la serranía, se abren sus valvas y cae el arra­
cimado montón de cocos, sujeto aun a la palma madre
como un cordón umbelical.

Apretado de cuentas obscuras y sólidas y alargado .
en el extremo, da la impresión de esos pelotones de
abejas, parados en la rama de un árbol, en sus emigra­
ciones anuales.

Tan dura es la fibra que sujeta los racimos de cocos
al árbol, que los campesinos lo derribaban a lazo o
subían hasta el seno de la palmaj clavándole las es-
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pítelas en el tronco, como si se tratara de un caballo

mañoso.
Cuando la primavera verdea las lomas y los paja

ros trinan alegres y cuando las nubes son llevadas por
el sur hacia las cordilleras lejanas y los robles se vis­
ten con una túnica de hojas tintineantes, también revi­
ve la palmera, empieza a circular su rica savia y se
tornan elásticas y elegantes las aspas paralelas de su

copa gigantesca.
En los inviernos es inútil su benenciamiento. La sa­

via se recoge como la sangre aterida. Hosco, el árbol
parece enflaquecer y mustiarse hasta que, de nuevo, el
calor bineka el pecho de los pájaros, hace estallar las
yemas en los árboles y envuelve en una gasa luminosa
el aire rejuvenecido.

Pe io entonces, nada hay más decorativo que el pe­
nacho de curvadas ramas y los troncos esbeltos y alar­
gados, como las columnas de un templo antiguo, donde
la luz, quebrándose entre las varillas de las pencas,
ilumina la lisa opacidad de 1 os troncos.

El maravilloso equilibrio de la copa tiene, al mis­
mo tiempo, algo de musical y de frágil.

Pastará el más leve soplo de aire para que todas
las ramas resuenen como cuerdas y si el viento arrecia,
es una sinfonía la que recorre la palmería en largas fu­

gas musicales.
Si el follaje de los robles murmura

gentino correr de aguas, si los alamos
crescendo de la marea, la palma toca

como un ar­
remedan el

ossus p
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ia del sur
os instru-

índígenas, acompañando, entonada, la sin
que recorre como un director de orques
mentos vegetales del monte.

Las palmerías de Ocoa, cerca de alparaíso, las
palmas de Pedehua, no muy lejos de Santiago, las 

célebres de Cocalán, a alguna distancia de Rancagua
y grupos aislados de Alhué, en la provincia de M au—
le y en la de Coquimbo, escondidos en las gargantas 

y rincones de la cordillera de la costa, me han suge­
rido siempre la idea de esas comunidades indias que
aun persisten, mezcladas con los inquilinos de la re­
gión, en muchos valles del centro de Ckile.

Al huaso que, a lazo o con espuelas, cosechaba los 

cocos en la estación propicia, han suce dido los indus­
triales que las explotaron y las explotan hasta agotar­
las, destruyendo el árbol. Y si entonces se apuñaalea-
ba al tronco y se le sangraba metódicamente, hoy se
corta al árbol casi en su raíz y derribada sobre un te­
rreno en declive, se la deja gotear en las horas de luz 

por su cogollo o palmito sobre una batea o un tarro
especial.

Lágrimas cristalinas se detienen sobre la carnosa fi— 
brosidad del palmito y caen a la vasija. Así sangran,
como inmensos brazos cortados a cercén y si los jugos
se detienen al coagularse, el palmero encargado de esa
palma en un cuartel, cortará las blandas fibras con un 
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aulado cuchillo para que vuelva a aparecer en el borde
tierno, la clara maravilla de la savia.

Si hay espectáculo que asombre al que lo contempla
por primera vez, será éste de los palmares de la cordi­
llera de la coata.

Se deja el valle central y la fecunda simetría de sus
potreros y sembrados. Empiezan los primeros faldeos
de la cordillera de la costa. Carros bajos y de redon­
deados perfiles cierran el horizonte. A cada rato, de la
tierra gredosa y áspera surgen las manos esqueléticas
de los espinos y los quiscos señalan al cielo con sus 

ensos
i n-

os.

mensos lagos de aguas estancadas, para subir a cumbres
desoladas, donde vive el viento y se pasean nieblas
ariscas, hermanas de las nubes, perforada por el vuelo

de los cóndores,

de las buitreras
as

conservaicion
cum

abruptas y la toponimia la huella de su paso por Jos
cerros.

Pumanque (muchos cóndores); M a n q u e h ue
(lugar de cóndores); M angarral (cerros de los

cóndores).
Súbitamente, el horizonte habitual ha cambiado de

decoración. No son los espinos ni los quillayes, ni los

litres ni los boldos.
ps un prodigioso mar de penachos, graciosamente

2



386 Atenea

curvados sobre inmensa cantidad de, troncos rectos que
hacen pensar en un país de prodigio, puesto delante
de nosotros por el milagro de una alucinación.

Se piensa en el trópico, no sólo por los penachos de
las palmeras, sino porque los palmeros o campesinos
dedicados a cuidarlas y a explotarlas, se construyen
sus chozas con pencas secas de las mismas palmeras sa­
crificadas y cuyos blancos delantales y cobrizas fac­
ciones evocan la manigua y los negros esclavos de los

ingenios de cuba y de V enezuela.
El que llega

a personali dad
de visita a la palmería no distinguirá

que individualiza cada ejemplar, como

no podra personalizar a la anónima muchedumbre de
huasos que, en un día de fiesta, tri lia o procesión, se
reune en las cercanías de una iglesia o de la casa de
un fundo.

P ero el que ha vivido en las cercanías y ha tomado
contacto con el pueblo altivo y solitario de las palme­
ras, sabrá distinguirlas y conocerlas en todos sus deta­
lles individuales.

Desde luego, en una hondonada y sobresaliendo por
encima de las otras palmas, a causa de la alterosidad
de su copa, se alza «La capitana», reina de la palme- 

na.

se recorta, no so e un cerro,o par

El penacho, regular como una e ramas re­
as, es tan alto que resulta pequeño para la in-

sino en la anchura infinita del aire.
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TJn grupo de seis palmeras parece conversar fami­
liarmente, cuando el viento que entra por el desfilade­
ro, especie de puerta que da acceso al mundo de las
palmerías, mueve la red simétrica de sus ramas.

Siseo interminable que recuerda la charla de un 

grupo de comadres campesinas, comentando Jos chismes
y suce os del mundo que las rodea.

Cuentan, quizá, el extraño aislamiento de la palma
macho, separada de las demás, en la falda de una lo­
ma y casi confundida con la obscura vegetación del
cerro. Sólo su penacho rayado y redondo la denuncia
sobre los litres y boldos que la acompañan.

TYñora triste, en argentina quejumbre, la ausencia
e la compañera que él vió derribar un día de verano

y luego morir desangrada, goteando en la pequeña va­
sija de greda.

Sin ella, su vida es estéril y su polen se desparra­
ma impotente sobre los otros arboles que la rodean.

Porque, según la ingenua aseveración del padre
Ovalle, estas palmeras nuestras «tienen una propiedad
muy notable y es que ninguna de ellas da frutos sino
a la vista de otras; de manera que si acontece nacer una
sola sin compañera, aunque sea muy grande y gruesa,
no llega jamás a dar fruto, mientras no nace otra junto
a ella; y aunque sea muy pequeña, da luego fruto la
grande y la segunda lo da a su tiempo, cuando ha cre­
cidos).

come otando
^4.acLenna:

al Padre Ovalle, agrega icuña
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«Por esto, y sin malicia alguna Je nuestra parte, 
en obsequio Jel espíritu eminentemente práctico Je los 
jesuítas, que nunca JescuiJaban aquella sabia y prolí-
fica lección Je experiencia y como lo katrán observa-
Jo invariablemente los que kan visitaJo alguna vez sus
antiguas y venerables moraJas, plantaban las palmas
siempre Je a pares, macho y hembra».

En la palmería Je Cocalán, que es la que yo co­
nozco, a algunas leguas Jel ramal Je Pelequén a
Las Cabras, he visto Jos palmas alejaJas Je sus con­
géneres Jel valle, en un rincón Je cerros, que proJu-
cían toJa la impresión Je una pareja Je recién casa-
Jos, pasanJo la luna Je miel, nunca más exacta que
en este caso, sin más testigos que los aguiluchos y las
culi ucas Je los cerros.

Y en una ceja Jel monte, protegiJa Jel viento nor­
te, el enemigo invernal Je tantos siglos, por el
muro, observamos una palma rechoncha, cuyo
se torcía en enormes tolonJrones leñosos y cuyo
cho, tal vez una cabeza meJio calva, sólo tenía un me­
chón Je ramillas raquíticas, alargaJas en la Jirección
Jel viento.

-Daba 1 a impresión Je una viejecita solitaria que
resistía al tiempo, olviJaJa Jel hombre y Jel tiempo 

pétreo
tronco
pena-

mismo.
La llaman en la palmería, Je acuerJo con la cos­

tumbre Je los campos chilenos Je preferir lo particu­
lar a lo general, el mote al nombre genérico, «La pal­
ma chueca».
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Pero como todo en la vida tiene sus compensaciones,
en la Lase carcomida del tronco unas abejas aventure­
ras llegaron un día y el enjambre chorreó de miel olo­
rosa la envejecida base de «La palma chueca», como
si la miel silvestre, elaborada por las avejas, se uniese
en el secreto de su existencia, con la savia que el ár­
bol acendra en sus entrañas vegetales.

«Junto a la selva de columnas y a la bóveda de pe­
nachos resonantes que recuerdan, no sólo materialmen­
te, un enorme templo de primitivos dioses olvidados,
como una atmósfera impalpable, pero real, el ingenuo 

sentido poético del campesino que vive una parte de
año de ellas y para ellas, ha hecho nacer un mundo
de símbolos y misteriosas supersticiones regionales.

siglo XIX, en las cercanías del Domingo de Ramos,
los dueños de fundos, donde había palmeras, doblaban
la vigilancia para impedir <que los místicos expoliado­
res, ésta es su expresión) robasen la concha a las pal­
mas, las ramas de su penacho, para adornar la iglesia
y capillas en la Semana Santa y así las palmerías de
Ocoa surtían de conchas a los devotos de AZ~alparaíso,
como las de Pedegua a Santiago 'y las de Cocalan a

ernan

para elaborar la miel,
ir la palmera y cuidarla después
es algo que se ha convertido en
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cam-

savia,ulce a acercan

estos animal

e, entonces es
a posi

mas su

ancia,
os

mero se convierte en un re so

cui es

las

a
sus víveres

ranquea-

o—
majes con sus oro,

cierren y la p
alioso corazón.

lazo al liom-

o a
Iota

o
y su salario los recibe sólo al terminar
cosecha, a fines del otoño.

en la palmería, don
quiera una psicología especial y caracteris-
menos en la época

con ágiles pasos, por los que
blancos delantales y su lazo

tica, por lo
palmas.

un ejercicio casi religioso y en santos laicos los palme­

ros que se
Los bueyes ce

po y sobre todo las astutas chillas de

palmero, encargado del cuarte1 (25

constantemente, con

época
El aislamiento los encierra en un muro

ble de silencio.
Al correr,

dedican a estas labores.
os, los perros vagabundos de

los cerros, cuan-

necesita, tarde y manana
esangra con mayor abun

□ito y basta
las fibras se
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o cuando revuelven los graneles fondos, donde la savia
espesa y Llanca de las palmeras se va tornando en el
líquido moreno que se conoce con el nombre de miel
de palma, semejan rústicas apariciones, creadas por Ja
mitología serrana. el aventador, en las manos que­
madas de los palmeros, es algo así como un diabólico

La mujer está alejada de estas faenas, porque, a
través de la tradición, subsiste la idea de que la proxi­
midad del sexo femenino seca las palmeras.

La palma, en el antropomorfismo primitivo de1 ko ro­
bre de los cerros, es como una kerobra celosa y venga­
tiva, que no permite rivales y se venga en la única
forma que se pueden vengar los árboles: cegando el
tesoro de su valiosa savia.

JPero esta superstición, becba carne y sangre de la
palmería, y del campo entero, bastará para que las
bijas de los inquilinos se aproximen insidiosamente a
las palmerías y ronden los lugares, donde ell as saben
que los palmeros lian de pasar, en el eterno deseo fe­
menino de vencer a las rivales vegetales en la lueba 

sexua
En muchos casos, el palmero enamorado descuidara

su cuartel y entonces el capataz encargado de la ex­
plotación, sin gran esfuerzo sabra que una mujer cual­
quiera se ka acercado al sagrado templo de las palme­
ras, y el bombre o renunciará a su selvático idilio o
se irá de la palmería, conquistado por la vida normal

de los campos.
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Y en su aislado tronco de los
vencedora o despreciada, tendrá
eternidad del sím LolO.

cerros, la palmera,
toda la enigmática

í*Ti los pájaros se acercarán a ella, porque no pue­
den hacer sus nidos en las aristas ásperas de su copa,
ni pararse a descansar en los movibles abanicos. Y" los
cocos, celosamente encerrados en su estudie leñoso, re­
sistirán a la voracidad de zorzales, tordos y tencas.

Sólo el agudo dientecillo de los ratones, caídos los
frutos en la tierra cubierta de bojas, será capaz de
abrir un agujero y devorar la sabrosa pulpa color de
nieve, tan cuidadosamente guardada en su caparazón
de acero.

Aun más crecerá el balo de misterio que la rodea,
pues la vibrátil sensibilidad de sus bojas apergamina­
das dará, antes de que el temporal toque a los cerros,
el anuncio de su invasión, con un imperceptible y cris­
talino estremecimiento de sus fibras.

O bien, si a un descuido cualquiera del bachero, la
palma que va a caer pierde el equilibrio, como un ro­
dillo gigantesco, como un bloque de cerro que se des­
gajara, correrá por el declive, y chozas y árboles y
animales y hombres serán cogidos por el torbellino de-

a palmera sacrificada.


