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zas y en sus ritos, en casi todo lo que tiene nuestro conti

nente de vigoroso y de insobornable.

Antonio Balduino es un símbolo. Símbolo de fuga perma
nente, de inestabilidad, de rebeldía, de ingenuidad, de espíritu

artístico. En las mejores páginas de esta novela, se combina la

misteriosa y sugestiva hgura del Santo Jubiabá, padre de to

dos los negros con Antonio Balduino, hombre de presa. O sea,
la con te m plación y la acción. \ ambos convergen hacia el

gran sueño y hacia el gran misterio del regreso, de la huida

final de todos los hombres de color hacia su continente ori

ginal, el Africa.
La novela brasileña se ha enriquecido con el nuevo apor

te de Jorge Amado, hombre joven y laborioso que, en poco

tiempo, ha salido de la celebridad nacional para desparra

marse por todo el continente, como uno de los prestigios posi

tivos de este momento intenso de la literatura americana.

Jubiabá as una obra digna de codearse con las mejores y es
el signo pleno de una madurez creadora.----  RICARDO A. LAT-

CHAM.

CUENTOS PARA GENTE SIMPÁTICA, por Carlos Vatticr

En el número 82 de esta revista, allá por el año 30, es
cribíamos sobre el 'Barula-, de Carlos Vattier: < . . .sólo el

progreso evolutivo del autor puede darnos el criterio para
la valoración del mismo. El metro lo fija su primera obra.

Vatticr ha eligido un metro grande que podría hacerlo mo

rir de su propia muerte literaria. Le deseamos sinceramente

que no sea así».
En * Cuentos para gente simpática-' no ha habido muer

te, si se quiere, pero sí, un retroceso grande. Un retroceso
en. el cuento y la novela después de diez años .. .
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Es verdad que un paralelo entre dos obras diversas por

su género e índole puede parecer un desatino.

«Barula» es el libro de un espíritu todavía ingenuo, sen

sible; de un talento adolescente que comienza a manifestar

su sensibilidad y la agudeza de sus observaciones.

« Cuentos para gente simpática» es la obra satisfecha de

sí misma, con ingenio y livianura sin medida, descontrolad a
por su misma seguridad, infestada de mal gusto. Una la obra

artística. La otra, el humour desafinado: la obra a-artística.
Dos libros opuestos, se me dirá. Sí; pero un mismo autor:

esto es lo grave.

Desde luego, el término: obra, está fuera de lugar. Esta
palabra supone, generalmente, un conjunto homogéneo, una

directiva, un total. Aquí encontramos una desarmonía tan

grande, que el hecho de toparnos con algunos trozos de cali

dad, contribuye a reforzar nuestra impresión desfavorable.

«Soirée con NIonsieur Satán», «Agenda 1900’, «Ascensión y

muerte de Juan Santander», «Tragedia de enanos gigantes»

y «Retablo primitivo de NIaría y José» son cinco composiciones

logradas que, en este conjunto, malogran el libro y se malo

gran ellas mismas.
Diríamos todo lo que hay que decir si confesáramos que

aquí faltan la seriedad y la probidad literarias. Vattier pre

textando esprit ha faltado al esprlt, al humour, y lo que es
más grave, al arte; porque no puede haber arte allí donde no
hay seriedad.

No se me escapa que el autor podría incluirme de una

plumada entre esa «gente antipática» para las cuales no tué

escrito el libro. Puede ser; pero yo no puedo permitir que

un autor y un amigo extravíe su camino, y que yo me que
de sonriendo complacido por esa caricia al mentón que sig

nifica ese título empalagoso. Sí; por suerte hablo en nombre

de la gente antipática. Esa clase de simpatía que pi de Vat

tier no es la que yo sabría dar. Tampoco la ha dado jamás
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el arte. Hay en el esfjrit algo que a Vattier se le escapa: hay
humamdad. Un personaje no puede ser tratado en una obra

de arte como lo haría «Topaze» o «La Vie Pansienne». Pre

cisa de un trefond intérieLir en la personalidad del autor. L'n
escritor puede ser gracioso y liviano en su obra. El arte no

tolera que lo sea en su espíritu. Casi me atrevería a afirmar

que el esforit debe responder a un fondo filosófico, melancóli
co. ti! gran pecado de Vattier ha sido no comprenderlo. El,

que es gracioso y espiritual en su vida, no ha podido serlo

en su obra; porque lo escrito debe ser arte, y un «arte gracio
so» es el contrasentido mayor que pueda darse. Son cosas

incompatibles. Nías fácil le sería simular la tristeza al que no

la tiene, que el esprit a aquél que es insensible a la tristeza.

£Íe observado que el esprit es la ironía de las ideas; el

hmnOUF, la ironía de las situaciones; ¡o grotesco, la ironía de
las formas. Ahora bien, estos tipos de gracia pueden tener

una amplia cabida en el arte si responden a un fondo de

belleza. de armonía y de humanidad; tres cosas profunda

mente senas y casi tristes.
En el libro de Vattier se han entremezclado todas ellas

en un picadillo pueril, mal enfocado y peor escrito. Los per

sonajes están dibujados en exceso y recargados de circuns

tancias sin interés: la parte del autor está ausente; los re
latos son insigni fican tss. cuando no, desagradables. En todo

ello falta limpieza, nitidez, buena risa franca, o, simplemen
te, observación serena, verdaderamente psicológica. Vattier ha

querido, me dicen, captar nuestro tipo de grotesco chileno.
Dudo de que sea el mismo. En todo caso, si lo es, no había

para que captarlo: no es materia artística ni humorística ni
psicológica: es simple vulgaridad. Con lo que no nos ha hecho

un favor muy grande .. .

Ahora, veamos el resto.
«Soirée con J^Ionsieur Sa tán* es una pequeña obra de

arte sin ninguno de los defectos que anotamos aquí. (Prueba 
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de que el autor puede. . . cuando quiere). Es un cuento hu

morístico y profundo.

*Agcnda 1900» pudo ser otro tanto; pero ya comienza la
chacota pueril, el gesto pequeño de empleada doméstica, mez

clado al rasgo poético y a la observación sagaz: falta el dis

cernimiento. Yo conocí el manuscrito original: era hermoso.

El se encargó de adornarlo después. Lo dejó inconociblemen

te maquillado y des valorizado.

''Ascensión y muerte de Juan Santander» es un verdade

ro hallazgo, tanto por el «tipo», rara vez descrito, como por

la forma: algo que no es cuento ni «nouvelle» y que encierra
cualidades de uno y otro. Lástima que enumera, solamente;

en literatura no hay que contentarse con decir lo que se va
a hacer, hay que realizarlo. «Juan Santander» es un proyec
to, « Une donnéc», como dirían en Francia. Sería preciso que

las cosas resultaran así, sin decirlo, por la lógica misma de
los hechos; por la pericia del escritor, sobre todo. Vattier lo

ha comprendido muy bien. Por algo titul a «Escenarios ’ a las

composiciones que preceden.
« TI ra ged la de enanos gigantes» es una maravillosa prueba

de afinación artística y de «pastiche» casi perfecto. Es un • buen

Valle Incián» que no desdeñaría ser firmado por ese autor.

«Retablo antiguo» es otro acierto de primer orden. Fino,
transparente, casi suspendido en el aire cristalino de la más
pura poesía. Porque Vattier es un poeta, y de los buenos. Si

en vez de estos desgraciados «cuentos» (su personalidad ex

terior) hubiera publicado sus poemas (su personalidad inte
rior), ya lo tendríamos en un alto sitial, que él mismo se ha

encargado postergar.
Y es por esto que nos preguntamos: ¿qué hizo con su

entono al concebir una selección semejante?, ¿cree acaso que
la vida literaria y la profunda seriedad del arte pueden ser
burlados con un gesto consentido, o falseados como una ob ra

apócrifa?
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Vattier ha entrado a la fase tempestuosa de su exis

tencia artística. Años atrás celebrábamos en estas páginas su

talento indiscuti ble. Ah ora reafirmamos nuestra confianza en

sus dones poéticos y su exquisita sensibilidad, ahogadas para
desgracia suya, en una gran pereza y una falta de serie

dad para concebir la vida. Por esto mismo, hemos querido

cortar de raíz, con un golpe de muerte, toda esa floración

perjudicial que amenaza envolver su bello espíritu y su ro

busta, aunque contradictoria, personalidad. No habríamos

consagrado tantas líneas a un libro malo y a un autor in

significante. Sólo el valor indiscutible de Vattier puede auto

rizar una operación tan dolorosa y una intervención tan san

grienta de parte de un colega y amigo.
Pero nuestros valores literarios son escasos. No es el mo

mento de ahogar en alabanzas lo que está en nuestra mano

salvar.---- BENJAMÍN SUBERCASEAUX.

CORRIENTES CULTURALES QUE DEFINEN AL PERIQUILLO, por

Bernabé Godoy V.---- Guadalajara. México, 1938.

Un nuevo nombre de escritor mexicano que es necesario
retener: Bernabé Godoy. En este ensayo, bellamente impreso

en las prensas de «Navegación Poética®, aparece como un escri
tor serio, documentado, dueño de un estilo flexible y certero,

sobrio y justo en la adjetivación.
Bernabé Godoy estudia en esta obra la primera novela me

xicana El Periquillo Sarniento de que es autor el Pensador
Nlcxicano, seudónimo que usó don José Joaquín Fernández de

Lizardi, publicada en los primeros años del siglo XIX. El enjui-

ciamento que de ella hace Godoy, es desde el plano actual, «sin

duda favorable. Desde él apreciaremos la colocación—continúa

Godoy---- de 1 a primera novela mexicana, nacida entre movi-
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