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Un velero sale del puerto
PERSONAJES:

El ca pitan.

El Piloto,

Juan,

NI aria.

El Viej o Marinero,

El Joven Marinero,

ÍlI Pescador Mayor,
El Pes cador Menor,

El Propietario del Figón,

El Guard lán.

La escena representa un sórdido figón en un remoto puerto

de pescadores. A la derecha está el bar, cubierto de polvo y tel a-

rañas, con el armario casi vacío. A la izquierda, en desorden,

tres o cuatro mesas con manteles mugrientos y rotos y algún

■florero con flores muertas. En las paredes se ve una que otra

oleografía arruinada por la acción de la humedad y las moscas.

Al fond o, bacía la izquierda, gran ventana con postigo, que, en un

momento determinado, permitirá la visión del caserío y del mar.

(La descripción de esta perspectiva se da en la escena V, y des

pués, con un importante cambio, en la IX). Hacia la derecha,

casi frente al bar, hay una pizarra en cuya parte superior se

lee en caracteres pintados: rri^tllcLCiones SolicitCldciS. Acceso:
una puerta de tiras, de estilo japonés, practicada junto al arma

rio, la que da a un supuesto pasillo que conduce a la calle. Luz

Drama en un acto, estrenado por la Compañía del «Teatro del Pueblo *
de Buenos Aires, bajo la dirección de Leónidas Barlctta, el 8 de Junio de
1938.
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natural muy pobre, proveniente de una claraboya invisible,
y que irá. disminuyendo paulatinamente, hasta extinguirse por

completo al final de la escena VIII. Es el atardecer de un día de

in vierno.

Al levantarse el telón, la escena aparece desierta. Afuera, el
viento muge desatado. Al cabo de un lapso relativamente largo,

entra El Capitán. Es alto, fuerte, extraordinariamente seguro y
desenvuelto. Su uniforme es negro, imponente, casi siniestro.

Negro es también su impermeable de cuello subido, negra su

bufanda, negros sus guantes. Cuando ha ble , lo hará con una voz
profunda y enigmática. Detiénese en el centro de la sala y mira

en derredor como sorprendido de no hallar a nadie. Luego se

vuelve hacia la pared del fondo, y al hacerlo, su vista tropieza

con la pizarra. Se acerca a observarla, y por unos momentos

permanece en esta actitud, perfectamente inmóvil. De pronto
coge tiza y escribe en grandes y claros caracteres:

«1 piloto

2 marineros
3 pescadores

1 pescadora».

Retroced e un paso para leer lo que ha escrito. En seguida

deja la tiza y se sacude las manos. Y tras una nueva mirada cir

cular, sale con la misma lentitud con que entró. Ahora el viento
brama furiosamente. Se oye cómo arrastra los guijarros por las
calles y cómo silba en los aleros de las casas. De vez en cuan do,

también, percíbese el rumor de la resaca en la playa cercana. . .

Inopinadamente irrumpen El Piloto. El \/iejO Marinero y El
Joven Marinero. Los dos primeros traen impermeables; el último
tiene la ropa hecha girones y ha perdido la gorra. Vienen cho
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rreando agua y tan rendidos que apenás si pueden tenerse en pie.

El Piloto y el Viejo se sacuden las cotonas y échanse en las sillas

como fardos. Castañetean los dientes. El Joven se dirige al bar,

tambaleando.

El Piloto (con repentina impaciencia).---- ¡Por el amor de
Dios, mucbacbo, dame luego ese ron!

El Viejo (restregándose las manos entumecidas).---- No pier
das tiempo ahí. ¡NIe estoy helando de frío!

El Joven (áspero).---- No hay copas en esta ratonera, y ape
nas si hay botellas. (Encuentra una de ron, la destapa y se la

lleva a sus compañeros, entre los cuales se sienta. El Piloto aga

rra la bo tell a con sus manazas y be be con verdadero furor.

Sat isfecho, reaccionando, se estremece y emite unos bu fidos

sem.-bestiales. El Viejo hace lo propio, aunque más sobriamente,

y pasa después la bo tell a al Joven, quien exclama al acabar de
beber). ¡Ah!. . . (Hay una larga pausa en que los tres hombres

resuellan con ruido y se enjugan las caras mojadas de agua y

sudor).

El Viejo.--- Estoy calado hasta los huesos. (Vuelve a beber. El
Piloto bebe a su vez, y se seca ios labios con el dorso de la mano).

Ni el fuego parece que me calentaría . . . Debe ser el terror, piloto.

Dicen que el terror lo deja a uno así.

El Piloto (rudo).---- Yo no sé qué es eso del terror. No lo he
tenido. . . (Ligera pausa). Es otra cosa lo que tengo yo. (Entre

dientes). ¡Rabia!

El Viejo.---Pues yo si estuve asustado. Nunca lo he estado
tanto en mi vida- ¡Gran Dios! ¡Todavía me salta el corazón!

(Larga pausa. Al Joven). Y tú, no alcanzaste ni a ponerte la

cotona ... . >
El Joven..--- Y si me la puse, no me acuerdo. (Histéricamente).

¡No me acuerdo de-nada! ¡No sé cómo salí de ese batifondio!. . .

(Y con la desesperación del que no quiere pensar, se toma la ca
beza y pega la cara en la mesa. Ahora su cuerpo tiembla, como

si sollozara).
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El V ÍÍJO (lo mira con simpatía y le da en el hombro unas
palmadas afectuosas).---- No te aflij as, chico. OI vid ate. Ya pasó

todo. (Breve pausa).

El Piloto (da un puñetazo que hace bailar el florero y la bote
lla).---- ¡Cumpliré mi juramento: no volveré a navegar! (Pausa).

El Viejo (resignado, fatalista).---- ¿No volverás a navegar?. . .
Eso no, piloto.

El Piloto (sorprendido).---- ¿Cómo que no?

El Viejo.--- Ni debieras decirlo.

El Piloto.--- ¿Por qué no? ¿Por qué no?

El Viejo.---Sabes que no has de cambiar tu suerte, como
tampoco yo cambiaré la mía. . . Estamos metidos, metidos para

siempre.

El Piloto (obstinado).---- Te digo que no volveré a navegar.

El Viejo.--- Tantas veces has dicho lo mismo. . . Es el anti
guo estribillo. . .

El Piloto (con creciente cólera).---- Oyeme bien: no volveré
a navegar. No pisaré otra vez la cubierta de esas carracas mal

ditas. Quiero que sepas que ahora va en seno. (Breve pausa).

¡Se acabó ya! ¡Murió el mar para mí, o yo morí para él!

El Viejo (escéptico ).—El mar no muere, piloto. Y es tan
grande y astuto, y tan potente , que . . .

El Piloto (lo interrumpe).---- Potente. Sí. Ya lo hemos visto
hace un rato. (Sarcástico). Cuando un barco como el nuestro es

lanzado al aire lo mismo que una paja y va a hacerse astillas

contra las rocas, entonces se ve que el mar es potente. Sí, sí.

Sin duda es potente. . . Pero yo estoy harto de esta potencia.

Tengo ya bastante. . . Se acabó para mí. Nunca más. (Pausa.

Qued an cabizbajos, abatidos).

El Viejo (suspira).---- Tienes tu parte de razón. Después de
una escapada semejante. . . (Ligera pausa. Con emoción).

Además, ahora. . aunque quisieras, aunque lo quisieras. . .

(Se le quiebra la voz). Ya no tienes, ya no tenemos en qué na

vegar . . .
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El Joven, (levanta ía cabeza y mira ai Viejo con ojos desola
dos).---- ¿Cómo quedó ?. . . (El Víej o hace un esfuerzo para res

ponder, pero las palabras no le salen. AI Piloto, con ansiedad).
¿Cómo quedó. . . la goleta?. . .

EL Piloto (d ominándose).---- tís mejor que no la hayas visto. . .
tira un montón de escombros . . . Después las misma olas se la
fueron llevando en p ed azos. (Descarga un golpe. Fuerte). ¡No

quedó nada! (El Joven se abate y llora, anonadado. El Viejo, en

silencio, se enjuga los ojos con el pañuelo. Unos momentos per"

manecen inmóviles, contritos. En tal circunstancia llegan Ma
ría y los dos I~Ierm.an.os Pescadores. Son pobrísimos los tres, no
disponen de ropa adecuada y están empapados y extenuados.

María es una moza pequeña y frágil, de humilde belleza. Viste de

verde y está descalza. Su cabellera deshecha y mojada le cae en

desorden por el pecho y la espalda. Su rostro expresa una an

gustia y una ansiedad inmensas. No bien ha entrado, se despren
de de los que la acompañan y dirígese anhelosamente a los del

otro grupo).

Ma ría (en un tono de voz en que se advierte su miedo a
cierta respuesta).---- Por favor, ¿no han encontrado a Juan us
tedes?. . . (El Piloto y el Viejo se ponen de pie con pesadcz. El

Joven sigue en su mismaa ctitud. Poco a poco, se irá animando y
mirará de voz en vez a Nlaría- Pausa).

El Viejo (gravemente).---- ¿A Juan?. . . No, María. No le he
mos encontrado. (Pausa).

María (con infinita aflicción).---- ¿No saben nada do él?. . .
(Pausa).

El Viejo.--- Nada. No sabemos qué suerte habrá corrido.
(Ligera pausa). Apenas si sabemos de nosotros mismos. (María

rompe en un llanto silencioso, cubriéndose la cara con las manos.
Nadie osa acercársele, y ahí queda sola, aparte, como la imagen

misma de la desolación).

El Pescador Mayor (al Piloto).---- Lo buscamos por la playa y 
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por el pueblo, sin hallar rastros. (Breve pausa). Nadie lo ha visto.
Nadie sabe dar razón. (Pausa).

/Z/ Piloto.--- ¿Cuándo le han perdíd o de vista?. . . Entiendo
que él iba en la fio till a. x

El Pescador Menor.--- Sí. señor. Iba en la flotilla. . . Todavía
lo estábamos viendo cuando su bote se volcó. . . (Pequeña

pausa). Iban juntos él y ella, y juntos cayeron al agua. . . Des
pués una ola grande como una montaña los cubrió a los dos. . .

y no se ha visto más a Juan . . . (Larga pausa. El llanto de NIaría

se hace desgarrador. El Viej o quiere ayudarla, pero no atina a

nada, y deja caer los brazos).

El Pescador Mayor, (al Piloto).---- Se habían. ... se habían
casado ayer, señor. Ayer no más. (La emoción le apaga la voz.
Hay una pausa patética. Todos están como aplastados).

El Piloto (con acento profundo).---- Se habían casado ayer. . .

El Pescador Menor.—Sí. señor.

El Piloto (id.).---- Estaban de luna de miel. . .

El Pescador Menor.—Sí, señor. (Pausa).
EL 'Viejo (de pronto, con un dejo triste).---- Luna de miel. . .

Ayer se han casado, y hoy trabajaban ya, en alta mar, en plena
tormenta, en su pequeña chalupa. . . (Vibrante). ¡Es la luna de

miel de los pobres! (El llanto de NIaría es ahora contenido, hu

milde, monótono. El Viejo la rodea, por fin, con sus brazos, como

a una hija. Pausa).

El Piloto (que ha tomado de la mesa la botella de ron).----
NIaría. echa un trago. (Le presenta la botella). Es ron. sabes, para

el frío.

Marta (rehaciéndose de súbito).---- No. NIe voy.
El Viejo.---Ofrécele agua, piloto. Está ardiendo de calor.

El Piloto.--- Te doy agua, NIaría. . .
Marta.--- NIe voy. No puedo demorarme.
El Viejo.—^Quédate con nosotros. Esperemos aquí.
María (con inesperada energía).---- Tengo que seguir bus

cándolo.
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El Viejo.— Descansa un poco. Estás rendida, nina, sin fuer
zas ...

Alaría (se desprende del Viejo).---- ¡Sí tongo fuerzas? ¡Tengo
mucha fuerza todavía, para buscarlo a él!

El Pescador Adenor.--- Vamos contigo, si quieres.

Alaria.--- Voy sola. Quiero ser la primera en encontrarlo.
(Fuerte). ¡Porque lo voy a encontrar? ¡Porque lo tengo que en

contrar!. . . (Llorando). Y si él viene aquí, díganle que me bus

que. Pues yo también ando perdida. (Vase. dejando a todos

desazonados, ti Joven se para y vaga por la sala como un sonám
bulo. Largo sdencio).

El Piloto (al Viejo, penosamente).---- Lo tiene que encontrar.
dice . . .

El Viejo (moviendo la cabeza).---- Me temo mucho que vuelva
sola. (Pausa).

El Pescador Adayor (de repente, con una mirada hacia la
puer ta). Sí. Vol verá sola. Porque Juan no aparecerá. (Sus pala

bras producen una desagradable impresión. Todos le miran con

fijeza, casi con hostilidad).

El Joven, (se le enfrenta dramáticamente).---- ¿No aparecerá?

El Pescador Adayor.— No.
El Joven (violento).---- ¿Qué sabes tú?

El Pescador Adayor.—Lo suficiente.

El Joven.--- ¡Habla?
El Pescador Adayor.---Hablo. (Todos lo rodean para oír sus

noticias). La ola aquélla que cayó sobre Juan y María, los sepa

ró en forma que mutuamente se perdieron de vista. . . Pero yo

veía a Juan todavía, porque estábamos a cien brazas uno de otro.

Y así pude ver lo que pasó. . . (Se de tiene).

El Viejo (en voz baja).---- Sigue, muchacho. (Pausa).

El Piloto.--- ¿Qué fué lo que pasó? (Pausa).
El Pescador Adayor (con dificultad).---- Pasó.. . que el bote

de Juan. . ., después de volcarse. . .. no se separaba de él. Iban

de un lado para otro, dando tumbos, elevándose y sumergiéndose 
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juntos. . . Juan manoteaba, y gritaba, y hacía señas. . . En
tonces me di cuenta: Juan estaba enredado en los cordeles del

bote, y no podía zafarse . . . NIc lancé al agua y me fui nadando

como un demonio para auxiliarlo, porque me parecía que entre
los dos podríamos cortar ¡a amarra o volver la barca a su posición

marinera. . . Pero no alcancé a llegar. . . Otra ola levantó el

bote en el aire y lo tiró contra Juan. El El o de la quilla le asestó

en la frente. . . Fué un golpe terrible, porque con todo el fragor

del agua y del viento, sentí su ruido desde lejos. (Con gran difi

cultad). Entonces se soltó o se cortó el cordel. . . , y Juan se fué . . . ,

se bu ndió. . . (Largo silencio. Lentamente el corro de oyentes se

desintegra, y cada cual va por su lado mirando al suelo. El Joven

y el Pescador Menor se sientan ante diferentes mesas, en abatida

actitud).

El Viejo.--- Y eso, claro está, no podías tú decírselo a olía. . .

El Pescador Mayor (mueve la cabeza).---- No me atreví. . .
Ni me atrevería. . . Si hasta fui después con ella misma a reco

rrer la playa, llamando a Juan como si tuviera esperanza de

hallarlo vivo. . ., ¡cómo si no lo hubiera visto morir! (Se sienta y
hu nde la cabeza en el pecho. Larga pausa).

El Viejo.—Sí. N adíe hubiera tenido el valor de decírselo.
(Larga pausa).

El Piloto.--- Con todo. . ., yo espero todavía. No sé por qué.

El Viejo (débilmente).---- Yo no espero, piloto, tampoco sé

por qué. -

El Piloto (al Pescador Mayor).---- Porque tú, en realidad, no
lo viste morir. Sólo lo viste desaparecer. . . (El Pescador no le

contesta).

El Viejo.--- Si el golpe fué tan brutal como él dice, ha debido
matarlo al instante. . . Y aunque sólo lo aturdiera, el agua ha
brá hecho lo demás. . . Así, en el mejor de los casos, Juanito ha

muerto ahogado.

El Piloto (al Viejo, obstinadamente).---- No, no. También yo
te di a ti por muerto, y ahora te tengo delante. . . Ha sido todo 
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tan extraño y confuso. . . Corno un sueñe. . Cuando el mástil

de la goleta se partió y se vino abajo y vi que te caía encima, ce
rré los ojos y no quise saber nada más. «Se acabó el viejo», pen
sé ... Y ya ves: no te habías acabado, y ahí estás como si no
hubiera pasado nada.

EL Viejo.--- Sí: h a sido como un sueño. . ., como un horrible
sueño. . . Pues yo también di a otros por muertos. A esc, por ejem
plo. (Indica al Joven). Cuando el barco se precipitó contra la

escollera, él salió por el aire como un proyectil, y fué a azotar el
cráneo en las rocas. No tuve fuerzas para mirar, y me cubrí la
cara. . . Y después, de repente, cuando veníamos por la playa,
veo que el chico viene andando a mi lado, sano y salvo, sin un

rasguño...

El Pescador Menor, (al Piloto).---- Y yo lo vi a usted, señor,
en tal situación, que todavía no comprendo cómo es que está
con nosotros. . . El motor estalló en su cara, luego el petróleo ar
diendo se corrió por la cubierta, y en un minuto todo el barco es

taba incendiándose. . . Yo lo veía desde mi chalupa. Usted corría
y saltaba por entre las llamas, medio aturdido, buscando una sa
lida . . . Pe ro no había salida. No h abía ninguna salida. . . For

zosamente debía morir quemado. . .

El Joven (lo interrumpe con un verdadero grito).---- ¡Por lo
que más quieran, no hablen más de esto!. . . (Se para y da unos
pasos tambaleantes, oprimiéndose las sienes con las manos).
¡Ya tenemos bastante, creo yo! ¡Pero a ustedes no les basta toda

vía, parece! (Silencio embarazoso).

El Viejo (lo toma por un brazo).----  Cál mate, chico. No hagas
caso. Ya pasó todo. (Se lo lleva hacia el fondo, como para decirle

algo en tono persuasivo).

El Piloto.--- Ese no ha quedado bien. Tiene los nervios cris
pados.

El Pescador Mayor.--- Demasiado tierno todavía. Nlucho
tiempo quedará enfermo.

El Viejo (de pronto, al mirar a la pared, se encuentra con la 
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pizarra. En un principio no le da importancia, y pasa de largo.

Pero en seguida se vuelve, intrigado, y lee lo que en ella está es
crito. Sor prendido). ¿Eh? ¿qué es esto?. . . (Exclama). ¡Piloto!.. .

¡Mira lo que hay aquí!. . . (Todos se agrupan frente a la pizarra).

¡Y no lo habíamos visto!. . .

ZsZ Pescador Menor (lee).-----«Se necesita un piloto, dos mari
neros, tres pescadores, una pescadora». (Silencio. NI ira use unos

a otros, desconcertados).

El Pescador Mayor.--- ¿Quien pide nuevas víctimas?

El Pescador Menor (misterioso).— El mar.

El Pescador Mayor.--- ¡Ah!. . . Nunca está satisfech o. (Pausa).

El Viejo (caviloso).---- Un piloto, dos marineros, tres pesca
dores y una pescadora. . . (Breve pausa). Esos podríamos ser

nosotros, con Juan y Ndaría . . .

El Pescador Mayor.--- Si Juan existiera.

El Pescador Menor.--- Si volviera. Si fuera todavía pesca
dor . . .

El Viejo (id.).---- ¿Eh?. . . Sería a nosotros, entonces, a quie
nes necesitan. . . (Pequeña pausa). Exactamente a nosotros. . .
(En tono más alto). ¿No parece esto una broma?

El Pescador Mayor (colérico).-----Una burla parece. (Pausa
bre ve).

El Piloto (con repentino furor).---- Pero, ¿cuándo han escri
to eso? ... ¿Y quién es el maldito que lo escribió? . . . ¡ ni mar se lo

trague a él! (De un empellón se mete delante, saca el pañuelo y
furiosamente borra la escritura). ¡El mar se lo trague! (Vuelve al

centro de la sala con los puños apretados. Fuerte). ¡Un piloto!. . .
¡Necesitan un piloto! (Sarcástico). ¡Nada menos que un piloto!. . .

(Rechinando los dientes). ¡Nlaldita sea!. . . (En este instante se
presenta de nuevo el Capitán, con su aire enigmático. Su apari

ción deja a todos perplejos).

El Capitán.--- ¡Ah, ya están aquí casi todos! (Observa uno a
uno a los náufragos. En seguida mira hacia la pizarra). Pero han

borrado mi anuncio. . . (Pausa).
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El Viejo ( turbaciísimo).---- ¿Tal vez, señor, fue usted quien
lo escribió? . . .

• El Capitán.--- Con mi mano lo escribí.

El Piloto (sordamente).---- Pues yo, con la mía lo borré. Y
al borrarlo, dije esto: ¡El mar se trague al que lo escribió!

El Capitán (inmutabl e).---- ¡Ah!. . . Pe ro eso no ocurrirá, pi
loto. No sabes tú quien soy. El mar no puede tragarme a mí.

El Piloto ( con calor).---- Pero a mí, sí. Y a estos. (Señala a sus
com pañeros).

El Capitán.—No. El mar ya no te tragará. Tampoco a ellos.
Y a no.

El Piloto.--- Ya no. En efecto. Pues no hemos de volver a
embarcarnos. Nunca más. Y yo, al menos, lo he jurado así.

El Viejo (al Capitán).---- Sí, señor. Juró solemnemente que no
volvería a embarcarse.

El Capitán.--- Te embarcarás esta tarde, piloto. Tus compa
ñeros también. (Silencio. Ca mbian miradas atónitas).

El Piloto.--- ¿Qué nos vamos a embarcar esta tarde?. . . ¿Qué
nos vamos a embarcar?. . .

El Capitán.--- Sí. (Pausa).
El Piloto.--- ¡Nosotros! ¡Nosotros los que venimos de una

ca tás trofe!

El Capitán.---Sí, los que vienen de una catástrofe.
El Piloto.--- ¡Cuando aún temblamos de pavor y confusión!.. .

¡ Cu ando todavía las ropas nos destilan!

EL Capitán.--- Sí, piloto. Cuando todavía las ropas les des
tilan, han de volver a navegar. Puedes creerlo. Hay un barco es

perando allá abajo. (Breve pausa).

El Viejo.--- ¿Qué barco puede ser ese, señor?

El Capitán.--- El mío. Un viejo barco, nuevo para ti.
El Viejo.--- ¿Y precisamente nos espera a nosotros?...

El Capitán.--- Precisamente. (Breve pausa).
El Piloto (rudo).---- Pero, ¿qué es lo que quiere decir?
El Capitán.--- Lo que queda dicho: que mi barco está aguar
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dando, que yo ven^o aquí a enrolar tripulación, esta tripulación.

y que en seguida zarpamos. (Libera pausa).

jEZ Viejo.--- Señor, lo que el piloto pregunta es si no habéis
encontrado tripulantes más adecuados para enrolar.

El Pescador Mayor.--- Y si no pudo elegirse un momento me
jor para hacerlo. . .

El Piloto.--- Eso es. (Pausa breve).

El Capitán.--- Los tripulantes que he escogido son los que
necesito, y el momento en que vengo a buscarlos es el momento

mejor. (Pausa).

El Viejo.--- Verdaderamente, señor, es algo extraño. Hasta
ahora habíamos visto que los capitanes seleccionaban sus mari

nerías entre los hombres más aptos, descansados y fuertes. . .

El Capitán.--- Hay capitanes de capitanes, y marinerías de
marinerías, y hay también buques de buques.

El Pescador M.ayor.--- Pero no sabíamos que hubiera un ca
pitán que enrolara náufragos y nada más que náufragos.

El Viejo.--- No lo sabíamos, señor, verdaderamente.

El Capitán.—Hubo un tiempo en que yo tampoco lo sabía.

El Pescador Mayor.--- ¿Y cuándo vino a saberlo?.. .
El Capitán.--- Vine a saberlo el día en que dejé de ignorarlo.

El Pescador Mayor.—¿Qué día fué ése?

El Capitán.--- Un día de naufragio, como éste. (Pausa).

Et Viejo.--- ¡Pues, me está haciendo gracia!. . . Se parece
vuestro buque, señor, al buque de la leyenda, al Buque Fantas

ma, que iba por todos los puertos de la tierra recogiendo ios es

píritus de los marineros muertos para llevárselos a navegar por

la eternidad!. . .

El Piloto (ya más tranquilo, pero todavía incisivo).---- ¡ Sólo
que el Buque Fantasma, según creo yo. se esperaba un poco, pa

ra que los espíritus tuvieran tiempo de ponerse ropa seca, si

quiera! (Hay risas aisladas).

El Viejo (con una chispa de humor).-----¡Qué chusco es este 
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piloto! ¡ Arregla las leyendas al gusto suyo y les pone ropa a los

fantasmas!

El Pescador !\/lenor (muy seno).---- La leyenda no explica si
los fantasmas van en cuero o vestidos. Y cada uno puede tomar
las leyendas como quiera. ¿No son cuentos de fantasía, inven
tados?

El Capitán.—Hay leyendas de leyendas. Algunas pueden
haber que no sean inventadas. (Pausa).

EL Viejo.--- Bueno, y el buque ese, ¿cómo es?
El Capitán.--- Invisible para los vivos; visible sólo para los

muertos.

El Viejo.--- No: yo hablo del vuestro, señor.
El Capitán.--- Yo también hablo del tuyo, marinero. Y ahora

vas a conocerlo. (Va lentamente hasta la ventana y la abre de
par en par. La visión que entonces se ofrece, es de una belleza
a la vez angustiosa y fascinante. En primer término, y a poca
distancia, divísanse las últimas casas del pueblo, pobres casas de

teches plomizos, agrupadas sin orden alguno entre callejas tor
tuosas. Luego el mar, un mar crepuscular y triste, exhausto des
pués de la tormenta. Y sobre esc mar y bajo un cielo de grandio

sos nubarrones grises, la silueta de un velero anclado cerca de la
playa y frente al caserío. Es una enorme nave de cuatro mástiles,

imponente, enigmática, cuyo bauprés apunta hacia el horizonte
como señalando su derrota. Toda la fuerza atractiva del paisaje
concéntrase en ella, como si ella sola- fuese el cuadro y lo demás
su discreto marco. . . Habiendo abierto la ventana, el Capitán
se sitúa a un lado, cruzado de brazos, erguido y viril, y dice sobria
mente). Ahí está. (El Viejo y sus compañeros van en apretado

grupo hasta el mirador. Sus miradas se fijan en el buque desco

nocido, y es tan silenciosa su contemplación, y tan inmóvil, que
se diría están bajo el efecto de un hechizo . . . El Capitán viene aho
ra al centro de la sala, y aguarda. Al cabo de un rato, los otros

vuelven---- excepto el Piloto, que permanece en la ventana-----y
le rodean. A partir de este instante, él es el amo de la escena: se le 
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mira y se le habla como a una auténtica autoridad. Una insólita
transformación se ha operado en los náufragos).

El Viejo (se quita la gorra).---- Señor, ¿de dónde viene este
velero?

El Capitán.--- De lejos viene.

El Pescador l\4ayor (se descubre también )•---- ¿Y a dónde va,
señor

El Pescador Mayor (se descubre también).---- ¿Y a dónde va,
señor?

El Capitán.--- Más lejos todavía.

El Joven.--- ¿Qué carrera es la suya?

El Capitán.--- La más larga de todas.
El Pescador Menor (se quita la gorra).---- Y su ruta, ¿cuál es?

El Capitán.--- Una que tú no conoces. (Pausa).
El Pescador Mayor.---No tiene pabellón, ni insignia. . . ¿Cómo

lo distinguen, señor?

El Capitán.—Por no tener insignia ni pabellón podría dis
tinguírsele. Pero no lo distinguen, ni lo confunden. Tal es el caso.

(Larga pausa. Las miradas de los cuatro están fijas en el Capitán).

El Viejo (de pronto, con rara emoción).---- Verdaderamente,
señor, verdaderamente, hay algo en ese barco.

El Pescador Mayor Jen igual tono que el Viejo).---- No es como
los barcos. (Ligera pausa).

El Pescador Menor (repentino).---- Lo llama, parece que lo lla
ma a uno a subir en él. . .

El Joven (continuando la frase).---- . ..ya irse en él, no im
porta adonde.

El Viejo (con creciente entusiasmo).---- Exactamente es eso.
(Ai Joven). Lo llama a uno a embarcarse y partir. . . (Al Capitán).

Señor, ahora . . . , de pronto . . . , me ocurre una cosa . . . Es la pri
mera vez, desde hace mucho tiempo :¡pienso en el mar con alegría!

El Capitán.--- Es porque el mar ya no es más tu enemigo.
El Viejo.--- No es más enemigo . . . (Desde el alma). ¡Ahí está!

¡ Es eso!. . . (Ligera pausa). Era lo que sentía aquí dentro y no 
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podía expresar. . . (Breve pausa). El mar no es más enemigo. . .
(AI Joven). ¿Tú lo sientes? ¿Verdad que es eso?

El Joven, (misterioso).---- Sí.
El Viejo (al Pescador NIenor).-----Y tú, ¿lo sientes?

El Pescador Menor (en igual tono que el Joven).---- Sí lo sien
to. . . Ahora, de repente, lo siento. ... Pero no sé por qué es. No
lo comprendo.

El Pescador Mayor (gravemente).---- Tampoco yo lo compren
do. (Pequeña pausa). Es algo nuevo. Una cosa nueva.

El Viejo.--- Y grande. (Buscando las palabras). Parece como
que el mar vuelve a ser manso, muy manso, inofensivo.. . Vuel

ve a ser como era antes, en la niñez, cuando aun no navegábamos

y sólo navegaba nuestro espíritu. . .

El Capitán.--- Eres tú el que vuelve a lo de antes, a navegar
en espíritu. Así vas a navegar ahora. Así se navega en mi velero.

El Viejo (como embelesado, pero con energía).---- Así nave

garemos. ¡Así quiero navegar. . . para siempre!

El Capitán (solemne).---- Para siempre.

El Pescador Mayor.--- Así también quiero navegar yo.

El Pescador Menor.--- Y yo también, señor, en vuestro buque.

El Joven.--- Y también yo, señor. ¡Es el único buque en que
me iría!

El Capitán.--- Es el único en que puedes irte; y en él te irás.
(Al Pescador NIenor). Tú también. (Al Viejo). Y tú. (Al Pesca
dor Nía yor). Y también tú. (Un momento los náufragos quedan

silenciosos, incapaces de hablar, como paralizados por un rego

cijo sobrenatural).

El Piloto (que durante este lapso ha permanecido en la ven
tana como sumido en una ensoñación, se vuelve y viene lenta
mente hacia el Capitán. A media voz, cohibido).---- Señor. . ..

había en vuestro buque. . . una plaza de piloto. . .

El Capitán.--- Sí. (Pausa breve. Todos miran al Piloto, es-

9
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El Piloto (con visible turbación).---- Yo venía. . ., señor. . ..
a pedirla para mí. . . (Baja la cabeza, entregado).

El Viejo (atónito).---- ¡Piloto!. . . (Ligera pausa). ¿Eres tú el
que babl a?

El Piloto (sin oír al Viejo).---- Si aun es tiempo, no me la ne

guéis, señor.

El Capitán.—No pued o negarte lo que es tuyo. Era para ti
la plaza, y tú la bas tomado.

El Piloto (vibrante).---- ¡Gracias, señor!. . . Gracias. Es todo
lo que puedo decir.

El Viejo.--- ¡Piloto!. . . (Le estrecha las manos). ¡Esto sí que
no lo esperábamos! (Pequeña pausa).

El Piloto {con la mirada en el suelo).---- Yo tampoco lo espe
raba esta vez. (Pausa breve).

El Viejo.--- ¿Cómo ha podido ser?
El Piloto (le mira de frente. Con asombrosa sencillez).—

Cambié de idea.

El Viejo.--- Y no sabes cómo. ¿ Verd ad que no lo sabes?

El Piloto.--- De repente . . ., en la ventana . . . , cambié de idea.

El Viejo.--- No sabes decir cómo pasó esto. . .

El Piloto.--- No lo sé decir.

El Viejo.--- Y el juramento aquél. . . , el gran juramento. . .

El Piloto (firme).---- Ahora quiero embarcarme. Esa es la cosa.

El Viejo.--- ¡Ah!. . . ¡Se embarca el que odiaba el mar!.. .

El Piloto.--- Ya no lo odio.

El Viejo.--- . . .¡El que le temía al mar!
El Piloto.--- Ya no le temo. (Breve pausa. Al Capitán). Ha

ce un momento, señor, he borrado vuestro anuncio, y al borrarlo...

Perdón, señor.

El Capitán.--- No hay falta en ello, piloto. Ya pasó el tiempo
en que faltabas. Ahora tu mano y tu boca no ofenden más. . .

Has borrado el anuncio, y has hecho bien. Porque era preciso
que nadie más lo leyera y que nadie supiera en qué barco te ibas.. .

Así partes sin dejar rastro, y esta es la partida más hermosa.
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El Viejo (con. alegría).---- La más hermosa, en verdad.

El Pescador Mayor.--- La más hermosa .... si partiéramos to
dos.

El Pescador ¡víenor.--- Si estuviera Juan. ... si volviera.
(Breve pausa).

El Viejo.—.Juan con NIaría. (Ligera pausa).

El Joven, (con angustiado acento).---- Juan, ¿dónde está?

(En este instante aparece Juan. Es un mozo de veinticinco años
de edad. Está desnudo hasta la cintura. Se encuentra agobiado,

lamentable. Entra tambaleándose, dramáticamente, como un
borracho, la mirada extraviada).

Juan (con extraña lentitud).---- NIaría, ¿dónde está? (Todos,
excepto el Capitán, échanse atrás con espanto, y le miran con

ojos desorbitados. Hay una pausa patética).

El Pescador Mayor (en un murmullo).---- Juan. . .

El Pescador Menor (en tono normal).---- Juan. . .

El Viejo (fuerte).---- ¡Juanito!. . .
Juan (con voz estentórea, no obstante su debilidad).----

¡Dónde está NIaría! ¡Mi Nlaría!

El Pescador Menor (da un paso).—¡Buscándote!

Juan.--- ¡Díganme dónde!

El Joven.--- ¡Afuera! ¡En la playa, en las calles!

Juan.—¿La vieron ustedes? ¿Es verdad que la vieron?. . .
¡Díganme que sí, aunque no sea cierto!

El Pescador Menor.--- ¡La vimos! ¡Estuvo con nosotros! ¡Aho
ra te busca, te anda buscando! (Juan hace ademán de salir).

El Pescador Mayor.--- ¡Lleva un abrigo, Juan! ¡Está helando
afuera!

Juan (salvajemente).---- ¡No me importa! (Escapa como una
centella. Prodúcese un clima de intensísima exaltación).

El Viejo (bíblico, mirando a lo alto con los brazos abiertos).----
¡Alabado sea el Dios que ha permitido esto!. . . ¡Alabado sea el

Dios de los náufragos, ese Dios que existe!

Todos.--- ¡Alabado sea!
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El Viejo.—¡Y el Dios de los amantes que se buscan y se
encuentran! ¡Alabado sea!

Todos.--- ¡Alabado sea!. . . (Momento de tensa emoción.
Reprimiendo sollozos, enjugándose los ojos, cambian abrazos.
Unos vagan de un lado a otro, sin poder articular palabra. Otros

déjanse caer en las sillas, derribados por el regocijo. Sólo el Ca

pitán ba permanecido mudo y tranquilo, como un frío espectador).

El Viejo.--- ¡Gran Dios! ¡Inmenso Dios!

El Pescador Mayor (al Capitán).—Lo creíamos perdido, se
ñor. No teníamos ninguna esperanza. . . Yo lo vi hundirse entre

las olas. Con estos ojos lo vi. (Pausa).

El Pescador Menor.--- Pensábamos que nunca más volvería
mos a verlo . . .

El Joven (continuando la frase).-----. . .o que para verlo ten
dríamos que bajar al fondo del mar. (Largo silencio).

El Piloto (con una suerte de orgullo).-----Yo nunca desesperé.
Ah ora has de acordarte, viejo. Yo decía que Juan volvería. . .

Sólo que no sé de dónde me vino este anuncio del corazón.

El Pescador Mayor.--- Corazón, aquí, ha sido el de blaría.
Contra todo y contra todos, estaba segura de que iba a encon

trarlo. Lloraba, sí; la mojó más el llanto que la llu vía. Pero ni un

segundo dudó que hallaría a su Juan. Tenía que hallarlo. (Pau

sa). Cuando íbamos por la playa buscándolo, lo llamaba sin ce

sar, incansable; y nunca he oído a nadie dar tales voces. ¡Si grita

ba como una fiera! ¡Si apagaba el estruendo de 1 a resaca!. . .

(Breve pausa).

El Piloto (con ruda simpleza).-----Así busca una mujer a su
hombre querido. Y así la busca él a ella.

El Viejo.--- Así se buscan cuando 1 a noc he pasada han dor
mido abrazados por la primera vez. ¡ Y tienen que encontrarse

entonces! ¡Inmenso Dios!. . . (Larga pausa).

El Pescador Menor (al Capitán). —Se casaron ayer, señor,
a las 9. Todos los pescadores fuimos a la parroquia. Había más

de veinte personas viendo el casamiento.
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El Pescador Mayor.—!Más de viente conté yo. (Con entusias
mo). Fué una hermosa ceremonia. Todos estaban vestidos de

día de fiesta. El señor párroco tenía puesto un traje especial, bor

dado. Y los novios al medio. El, muy seno, sin mirar a nadie.
Ella, también muy sena, mirándolo todo el tiempo a él. (Pausa).

El Pescador f\/íenor.--- Verdaderos novios, señor. Pobres, sí,
¡pero qué alegres y qué contentos!

El Pescador f\/layor.--- Casamiento de amor. No tenían más
que su bote, sus redes y su farol para pescar de noche ... Y lo han

perdido todo.

El Capitán.— Ya no lo necesitan.

El Piloto (con torpe inspiración).—¡Lo han perdido todo,
pero ellos mismos se han vuelto a encontrar!

El Capitán.--- Para no separarse más. (Larga pausa. Una
campanilla suena distante, por el lado del mar).

El Joven.--- ¿Qué campanilla es ésa?

El Viejo.--- De nuestro buque ha de ser, me figuro. (Al Ca
pitán). ¿Verdad, señor?

El Capitán.--- De nuestro buque.
El Viejo.--- ¿El Buque Fantasma?. . .

El Capitán.--- El Buque Fantasma. (El Piloto y el Joven se
dirigen a la ventana y otean hacia el mar).

El Joven.--- Están encendiendo las luces. . . Ahí se ven los
faroles de la toldill a. (Divísanse, efectivamente, las luces citadas).

El Viejo.--- ¿Zarpamos, pues, hoy noche, capitán?
El Capitán.--- Sí. El Buque Fantasma zarpa de noche.

(Pausa).

El Joven.--- Ahora encienden los faroles del cas tillo... (El
Pescador Nlenor se acerca al balcón a mirar. Pausa).

El Pescador Menor.--- Ahí prendieron otros dos: a babor y
estribor. . .

El Joven.--- Son las luces de posición: verde y rojo. (El Pes
cador Nlayor va también a la ventana. Pausa).

El Pescador Menor.--- ¡Y ahí otro más, por adelante!... .
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El Joven.--- Es el farol de trinquete, que sólo se enciende
para navegar. (El Viejo se acerca a su vez al mirador. Es fantás

tico el aspecto que ahora presenta la nave. Sobre el adusto fon

do de su silueta, pestañean los puntos de luz, como una constela

ción de miniatura, mientras que el agua recoge su reflejo y lo
prolonga hasta la orilla. Los náufragos están de nuevo como hechi

zados contemplándola. El Capitán, sin moverse de su sitio, los

contempla a su vez a ellos. Silencio. Nuevamente se oye la cam-

El Pescador Mayor.--- Otra vez la campana. . .

El Pescador Menor.--- Es raro el sonido: no tiene eco. . .

El Pescador Mayor.--- Más bien parece un eco sin sonido.

El Viejo (admirativamente).-----Una llamada parece. O un

grito.

El Piloto.--- ¡ El buque nos llama! (Inquie to). ¿Por qué no
estamos ya embarcados? (Al Capitán). Señor, ¿no es hora de

irnos?

El Capitán.--- Queríais que la partida fuera hermosa. . .
Pues, hay que esperar a los que harán hermosa la partida.

El Viejo.--- ¿A tal punto estás impaciente, piloto, que te ol
vidas de los novios?. . .

El Piloto.--- . . .¡Perdón! (Ligera pausa). ¡De todo me olvido
cuando miro hacia el buque! (Se oye por tercera vez la campanita.

Breve pausa. En este momento reaparece Juan, lenta y silencio
samente. Trae a Miaría en los brazos, inerte. Su entrada produce

conmoción. Todos se han vuelto hacia él, en medio de un mortal

silencio. En el centro de la sala, Juan permanece un rato en igual

inmóvilidad, contemplando a Miaría, que, reclinada en su pecho,

parece dormir).

El Pescador Menor (a media voz, en un tono indefinible).----
Juan, ¿qué es esto?. . .

El Pescador Mayor.--- ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado ahora?

Juan.--- Nada.
El Pescador Menor.—¿Cómo que nada?
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El Pescador Mayor.—Habla, Juan.

Juan.--- Nada ba pasado. (Por liaría). Está dormida. Ago
tad a., (La contempla).

Todos (excepto el Capitán).---- ¡ Ah!. . .

El Viejo (con un suspiro de alivio).---- Dormida. . . Se deja
caer en una silla. Ligera pausa).

Juan.--- Agotada completamente. (Sonríe dichoso en medio
del cansancio). Cuando la encontré, allá abajo, ya no tenía voz

ni lágrimas. . . No me dijo nada, ni una palabra. . . Se me echó

al cuello y me abrazó. . . ; después suspiró. . y se durmió.

(Queda mirándola como embobado. Pausa).

El Pescador Mayor (con sentida emoción, se le acerca y lo
toma por los hombreos. Hablando apenas).---- Juan. . .. ¿qué po
dríamos decirte. . . en este momento?. . . Tal vez. . . no hay

nada que decir. . .

Juan.--- Tal vez. . no hay nada que decir.
El Pescador Mayor.--- Pero tú me entiendes, ¿no?

Juan.--- Sí te entiendo. Y por eso. . ., te doy las gracias.
El Pescador Mayor.--- Nosotros también... te damos las

gracias . . ., por haber aparecido. . .. por haber vuelto. Te damos

las gracias. (Ambos están emocionadísimos. El Viejo, que se ha

puesto de pie. viene hacia Juan, también muy emocionado, y

tras de mirarlo un instante en silencio, le enjuga con su pañuelo

los ojos llorosos. Luego seca el mojado rostro de Nlaría y peina

sus cabellos).

El Piloto (con su vozarrón, el dedo en los labios).---- No hagan
ruido. . . No despertemos a la novia. Estará sonando. . .

El Viejo (con alegría y ternura a la vez).—¿Y si estuviera
despierta?. . . Que hay novias que se hacen las dormidas para que

el novio no se duerma.

El Piloto (con su habitual rudeza).— De todos modos, dormi
da o despierta, estará soñando.

El Pescador Menor, (se acerca de puntillas).---- No hagan
ruido. Dejemos que duerma la novia . . .
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El 'Viejo.--- Dejemos que sueñe. . .

El Capitán ( va hasta la ventana y cierra los postigos).----
Y ahora nos vamos, tripulantes. Es la hora de partir.

El Piloto.--- Nos vamos. Nos vamos.

Juan.--- ¿A dónele se van?. . .

El Joven.--- Zarpamos, todos. También tú y ella.

Juan.--- ¿Qué viaje es éste?

El Pescador Menor.--- Uno muy largo. El más largo de todos.

El Piloto.--- El más hermoso.

Juan.--- ¿Qué buque nos lleva?

El Piloto.--- El buque de los náufragos.

El Viejo.--- El buque de la leyenda.
Juan (después de contemplar un momento a Mearía. Re

suelto).---- ¡Vamos! (Se organizan de a uno en fondo, en el orden

siguiente: el Capitán, el Piloto, el Viejo, el Pescador iMayor, el

Joven, el Pescador NIenor, Juan y María; y desfilando en forma

que describen una curva armoniosa, salen lentamente y sin ruido,

de puntillas . . . La luz se extingue entonces del todo, quedando

la sala en tinieblas. Junto con ello, comienzan a oírse a la distan

cia las campanas de la parroquia, que tocan a muerto. . . Trans

curre un tiempo relativamente largo, al cabo del cual óyense

fuertes pisadas y una persistente carraspera hacia la calle).

La Voz del Propietario.--- Va a tener que ayudarme, guardián.
Esta cortina, a veces,'suele trancarse. . . No, no tire todavía.

Primero hay que quitar el candado. (Pausa. Ruido de candado).

Ya está. Agarre usted de ahí. . . Ahora. ¡Hup !. . . Nad a. Otra vez,

con fuerza. ¡Hup!. . . Diablo. A ver ahora, con toda la fuerza.
¡Hup! (Ensordecedora matraca de la cortina metálica). Muchas

gracias. (Seguido de El Guardián, entra El Propietario y da la
luz eléctrica. Es un hombrecito insignificante. No tiene sobreto

do, pero sí paraguas y zapatones de goma. Trae en la mano un

sólido candado con sus llaves).

El Guardián.--- Parece que estaba mohosa la cortina, je. je.
El Propietario.--- ¡Podía no estarlo!. . . Ha estado cuatro me



Un velero sale del puerto 305

ses cerrada. (Deja el candado encima del mesón). Desde el mes

do mayo, en que clausuraron el negocio, nadie ha entrado

aquí. (Abre el paraguas y lo deja en el suelo. Mira con curiosidad

y ternura las paredes, las mesas, las sillas. De pronto, con entu

siasmo). ¡Pero ahora entrarán! ¡Ya pueden entrar! (Alegre), j Y

a falta de otros parroquianos, lo vamos a inaugurar nosotros
mismos! (Abre la ventana de par en par. La bahía aparece de

sierta: el velero ha desaparecido, se ha hecho invisible. . . El

Propietario se dirige al bar y destapa una botella de cerveza.

Con ligera contrariedad). Sólo que. . . empezamos con un mal

augurio: día de naufragio. . .

jEZ Guardián..--- Día fatal: siete ahogados.. . Oiga las cam
panas, señor. Tocan a muerto en la parroquia. Por ellos tocan . . .
Hay consternación en el pueblo.

jEZ Propietario (con un suspiro).---- Todos los infelices eran
clientes míos. (Destapa otra botella. Comercialmente). Clientes

perdidos . (Le pasa una de las botellas al Guardián).

El Guardián.--- Mala suerte, señor.
El Propietario.--- Mala suerte para mi negocito. . . (Reac

cionando). Qué le vamos a hacer. . . En fin, inaugurémoslo. (Con

la botella en alto). ¡ Y que el primer trago sea en memoria de los

muertos!

El Guardián.--- En memoria de los muertos. (Beben). Las
campanas de la parroquia siguen tocando con monotonía, mien

tras cae el

TELÓN*


