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Los apuntes de un adolescente
I

UNA VISION DEL MAR

enfurecidas. . . M e sentí llevar especialmente por pe
queñas embarcaciones que desafiaban al viento y a las
aguas, junto a hombres que sabían reírse de la muerte.
Los términos náuticos vivían en mi memoria; el mar
me llamaba con su borror y su misterio.

Pero el fascinador personaje no había entrado a
mis ojos, sino por los grabados de1 líLro. Desd e una
edad temprana, escuché la relación encendida de los
que fueron a la costa: «el mar es una cosa viviente:
sus enojos terribles, grande su falacia. Y en su seno
alberga toda clase de monstruos» Primeros materiales
para una curiosidad inquieta; excitaciones para una
loca fantasía.
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Cumplí los dieciséis como un aspirante del telégra
fo. Uíi día, el Inspector General me llamó para un
ofrecimiento positivo: la oficina de Colmo, de la bahía
de Concón, a lo más una legua. El jútilo debió en
cender mi semblante descolorido. Se anudaron, uno
tras otro, días de alto ensueno: una existencia en cal
ma, plácido en la lectura; excursiones basta ei mar en
las boras libres. Ante su cólera mecería mi holganza,
y en cada amanecer su soplo salino vendría en cali dad
de saludo. Ad quirí informes más precisos: a un lado
el Aconcagua, turbio en la primavera, cristalino en el
verano; allá en el fondo, una planicie verde obscuro
que va a juntarse con el ciclo.

Sólo que la nueva oficina quedó en simple propó
sito. En su reemplazo me ofrecieron un puesto en Te-
muco. ¡Parecía tan lejos hace cuarenta años! Término
de feriocarril, ciudad improvisada en medio de la sel
va, circun dad a por indios que un tiempo fueron fero
ces . . . Pero no hubo una vacilación en mi voz afirma

tiva. Una existencia menos monótona, diversidad de
a con su lenguajepaisajes: lo desconocido

e teurgia.
Med lando

uano. Corrí
rer o

a
i a -L alca-
corazón de

partí en el expreso
la lectura hasta el <

mi tierra; después en presencia de lo que no había
visto nunca: en apariencia iguales campos y semejantes 

ríos; las mismas aspiraciones e idénticos visajes, pero
en realidad bajo otra luz y con distinto sehp. El Lon-
gaví, Parral . . . Chillan, después del Nuble; algo 
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más allá un profundo río: el Itata. JD ebería alojar en
San Rosendo, para tomar el siguiente día el tren que
iba a Victoria: a continuación la linea era explotada
por la IDirección de Obras Públicas. Desd e un co

mienzo, nació en mi intención una variación de itinera
rio, o mas bien una escapada de la línea estricta: ¡ir
a ver el mar a lo menos por una noche! Podía ir y

volver en el mismo expreso, porque el tren al sur salía
con posterioridad de Talcahuano. ¿Cuanto costaría?
Recontaba mis pocos Lili etes: no, apenas tenía para
dos alojamientos y los menesteres del camino; luego,
en Temuco no me esperaba nadie, y debería sufrir
todas las contingencias. Entonces . . . M i ardiente de
seo venció a toda timidez posible. Además, el conduc
tor, gordo y alto, metido en un guardapolvo de brin
amarillento, anunciaba un fond o de bondad en su jo
vial figura. ¿No podría ir a Talcahuano y devolverme,
al amparo de mi Iioja de «pase-libre» ? Mi demanda
trémula, mereció una inmediata resolución favorable.
Se lo hubiera agradecido como a un don del cielo.

Cabrero, AVonte-Aguila, Yumbel pasaron a mi cos
tado en un galope turbio, sin sugerirme nada: mi ima
ginación corría al borde del oleaje, de cara a lo te
rrible. Una ancha cinta de plata a la izquierda, me
trajo de las nubes. «El Eaja, me informó un vecino.
[San Rosendo y e 1 Blobío están próximos !». U n
viaje de dos horas culebreando junto a las aguas; unas
colinas rojizas, con manchas verdi-negras en el opuesto
margen, y el río manso y cristalino iba creciendo en 
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anchura como para Jarme un anticipo ele lo que habría
tle llegar en los pasos de la noche.

Cuando entramos a Concepción, el sol se había 

puesto. Rumores de multitud, indicios de una ciudad
grande... El río enviaba aun sus azogados reflejos
por encima de un arrabal pobre. Al partir lo perdi
mos de vista; el tren se deslizaba ahora por un pe
queño páramo, cerrado al poniente por unos cerros ne
gruzcos. Alguien tendió, de pronto, una mano bacía la
dereclia: ¡el mar! Pero la débil clan dad ya manchada
de sombras sólo entregó a mis ojos ávidos tina especie 
de lengua cristalina entre arenas obscuras, y cuya pa-
si vi dad igualaba a la del reciente río.

Embocamos ai puerto envueltos ya por la noche y
estrechados entre dos colinas. u na kilera de casas

miserables, a la amarillenta luz de los faroles; pronto
la estación, con su tecko d e hierro. Crucé tapidamente
el andén y las modestas construcciones, para ir a pa
ladear la primera impresión de la bahía. Las tristes
luces de petróleo me brindaron unas aguas casi negras
de la más vulgar laguna: botes a la orilla, y mas alia
unos cuatro o cinco buques, definidos por sus ilumina
dos camarotes. ¿Dónde el oleaje de mis sueños? . . .

Un postino arrastró mi desconsuelo hacia un peque
ño hotel ubicado en la plaza. Instalado en el segundo
piso, pedí la comida inmediatamente, y aun con el ar
dor del café en ]a boca, largos trancos me llevaron de
nuevo hacia la orilla. Tampoco ningún rumor, nada
que anunciara a un mar, no ya turbulento, pero siquie-
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ra vivo. B ajé «.asta e 1 bo rae mismo del agua, por una
angosta playa sembrada de pedruscos, y entonces pude
ver olitas de muy poca amplitud y de humilde traqui
do. una decepción mayor me planto varios minutos.
Ale volví a menudo andar sólo con un acopio: ese olor,
allí mas preciso, que me recibió al embocar entre las
dos colinas y que parecía penetrar por todos los poros
del pueblo. ¡El aroma prolífico del mar! mi imagi
nación se encumbró hasta la diosa que nació del océa

no al contacto con la sangre de daturno.

II
LA FRONTERA Y SU MELANCOLIA

magnífico me iba exhibiendo muy diferentes paisajes:
tierras sanguinolen tas, apretadas manchas obscuras.
D ejando atrás e 1 Bio bío, con sus aguas sin cólera y
su brillantes de plata, se enardecía esa diferencia. A
la luz de oro, respondía una sutil angustia. Subía la
tristeza de los campos sin mucho follaje, se reflejaba
en las aguas somnolientas. La sensación de otro mun
do, una

jST os

especie de ostracismo.
detuvimos media hora en enaico, para reali-
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zar nuestro almuerzo. 2vLuy pocas habitaciones Je ma
dera, para acompañar a esa estación descolorida. El
restaurante es una simple barraca; su piso, la tierra.
Comida al galope, para volver a nuestro asiento. Otro
convoy aguardaba a los que deberían ir a Traiguén y
el nuestro torció ahora francamente hacia la cordillera, 
orillando unos cerros de un granate sucio. A la dere
cha un hondo valle, con escasa verdura. El bermejo
de las tierras daba nuevos toques a mi melancolía;
siempre esa impresión de soledad: esquivez del paisaje 

res. len paso so —
isma

os

frío: (la más estupenda novedad de todo el viaje! Em
pezaron a surgir retazos de la famosa selva: aparecían
al borde de trozos negruzcos, en donde había reinado
el fuego. Pero estos mismos restos de bosques aporta
ban una mayor amargura. Treílla, con su docena de
casas de tablas, pintadas de rojo, me entregó, en cam
bio, una nota ligeramente alegre. Salvamos otro ancho
y profundo barranco *-----no tan hondo como e 1 M al le-
co----- antes de entrar a ^Victoria. La capital de M a-
riluán nos cobijó a las dos de la tarde. M e informa

ron que el tren para Temuco no salía hasta las cinco.
¡Me restaban, pues, tres horas, para conocer la pobla
ción y acaso sus aledaños!

Siempre casas de maderas, pintadas de amarillo o
de rojo, muy pocas de azul o verde. Las aceras deli
neadas con simples tablones a la orilla, sin pavimento
alguno. La calzada como el mas rural camino. De 
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cuando en cuando, sobresalían los troncos de la arra
sada selva, y las calles bajaban y subían, especie de
montana rusa. Ciudad que acababa de robar su sitio
a los bosques, inducía a lo provisional o lo precario. La
abandoné muy pronto, y regresé a la estación, con el
propósito de ir a conocer el alto puente de hierro, que,
según mi parecer, no debería hallarse a excesiva dis
tancia. Reanduve, pues, camino por la línea férrea,
tal vez poco mas de un kilómetro. Un acompasado
golpeteo, como un choque de aguas, me atraía. Des
de el borde vi en lo hondo, un poco mas arriba del
río, una campana de hierro, de donde salía el rui
do: era un ariete para subir el agua a un estanque,
para el servicio de las locomotoras. Descendí por
una trocha caracoleada, y permanecí cerca de una
hora junto al ariete y al margen del río, pobre en
aguas entonces, abandonado a mis pensamientos y a 

mi creciente pesadumbre.
Al sur de Victoria, la selva se hacia mas compac

ta: mesas de un verde obscuro, mayores hacia la leja
nía. A intervalos tierras quemadas o bien una multi
tud de troncos blancos y desnudos, otros tantos brazos
que clamaran misericordia. una hora o mas de viaje
nos llevó a la única población sena: pobres viviendas
de roble, alineadas a ambos lados de la línea: Lauta
ro, con el Cautín a su vera. M as allá Cajón junto a
un corto puente, con tres o cuatro casas; en seguida
Pili anlelbún, sin nada mas que una pintada casucha
para el jefe y otra mas pequeña para el cambiador.
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Por detras y por delante la selva, tal vez cuajada de
peligros. ¡La 11amira del diablo! agobio justificó
el título mapuche.

JSI os sonaron las siete en Temuco. Pero busqué la
ciudad inútilmente. Apenas una casa -----¡siempre de
madera!----- con cinco o seis cuartos, para oficinas y
habitaciones del jefe; al otro lado, el oriente, una ba
rraca: la bodega. Detrás la prolongación del bosque,
con árboles muy altos. un sendero conducía al río,
que exhibía su cristal entre los intersticios de1 foíla je.
¿Y al poniente? Cuadrados pastizales cerrados con

ictoria.as como en
cios en

res
Indi-

Antes de tomar un carruaje, creí prudente averiguar,
ante todo, a donde podía irme. Buscando la simpatía
natural en los del mismo oficio, me aboqué a la oficina
del telégrafo. Ale acogió un jovenzuelo de sonrosada
figura que no me aventajaría en más de d os o tres
años. Cuando le dije mi calidad y mi destino, me ten
dió dos manos afectuosas.

—-í'ío se vaya todavía para el pueblo. P or ser do
mingo, tal vez no encuentre a nadie en su oficina. Lo
invito a que coma aquí conmigo; le proporcionare alo
jamiento, y mañana se aparecerá por allí a la hora en 

que empieza e
Brota ba de

patia, que no

servicio.
sus palabras y de sus
vacilé un instante.

gestos tanta sim-
Ad emás, [deseaba
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tanto hablar con alguien, tener un amigo! Y lo fue
realmente, por entonces,- aquel mozo cordial, a quien
después no volví a ver nunca y, cuyo nombre murió
pronto en mi recuerdo.

.Acorto mis horas con una conversación entretenida;
me pregunto algo n11 pa^a<do, me dijo mucho del su
yo. Porque era locuaz y se hallaba dotado de mucha
gracia. Los instrumentos del servicio: aparato y pilas,
compartían la misma pieza, con su cama, un baúl, dos
sillas v una pequeña mesa. El ’ sereno o el cambiador
le enviavan la comida; pidió para dos a su de Lid o
tiempo y encargó una botella de vino. Después de una
alegre charla de sobremesa, me confesó que estaba in
vitado a un «santo» en la ciudad, en donde se amane
cería, así que podía usar su cama. El jefe y el bode
guero también se irían, pero quedaría el sereno. Lasé,
pues, la noche en la estación solitaria y junto a] bos
que y sin mas compañía que un hombre de no muy
buena catadura, que realizaba recorridos intermitentes,
armado de un farol con luces blanca, rojo y verde.

Me dormí muy pronto, al influjo de dos días de
viaje. Aíuv temprano me despertaron los signos Ai or-
se. ^Ta conocía el signo de llamada a Temuco, porque
mi amigo nuevo bahía tenido buen cuidado de expli
cármelo. Respondí, en efecto, en forma satisfactoria,
y nada hubiera ocurrido si no fuera que el jefe de es
tación llegó primero y entró en la oficina. Grande fue
su asombro al verme allí, como de la ausencia del te
legrafista. Este llegó cerca de las nueve, con una fiso
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nomía insalubre. Tal vez aquello le costó un traslado,
porque, como dije, nunca volví a verlo.

A esa hora salí para la ciudad, llevado por una
sucia berlina, por calles alfombradas de lodo. A las
dos cuadras recorridas surgieron algunas casas muy se
mejantes a las de Lautaro y Victoria. Sólo una de
dos pisos, y ninguna d e lad rillos o siquiera de adobes.

Así, como una ciudad indigente y melancólica, en
tró Temuco en mi aporreada imaginación de adolescente.


